늙은 여자의 시들

한 잔의 붉은 거울 ㅣ 문학과지성 시인선 288
김혜순 지음 / 문학과지성사 / 2004년 5월

             연시

              갑자기 입 속이 가득해지는 것이었다
              이빨을 악물었는데 자꾸 차오는 것이었다
              양볼이 미어지게 쳐들어오는 그것을
              악문 이빨이 씹지를 못하는 것이었다
              목구멍까지 차서 숨을 쉬기 어려운 것이었다
              금세 토할 것 같은 것이었다
              씹지도
              삼키지도
              토하지도 못할 그것이
              입구덩에서 나오길 싫어하는 것이었다

              오래된 냉장고 속에서
              이미 많이 익었고
              이제 더는 썩어지지 않을
              새파랗고 새빨간 그 중늙은이가
              아주 달콤하게 아주 부드럽게
              입 안에 들어와 나가기를 거부했다
              오직 토하는 것이 싫은
              악문 이빨이 미어진 볼이 막힌 목구멍이 간신히
              욕을 삼켰다

              처녀같은 늙은이의 살점이 위장에 들러붙어서
              피를 빨고 다시 자란다
              트림도 시원하게 나오지 않는
              소화불량의 겨우살이가 다시 시작되었다
 

; 늙었으나 늙지 않는 그 여자의 시와 마주쳤을 때는 조심해야 한다.
우연을 가장하고 달겨들어서 껍데기는 물론이요
속알맹이까지 파간다, 그 거머리같은 중늙은이여자는.
나는 매년 겨우살이가 힘이 들었다.

모든 책도 작은 영원이다

라쇼몽 - 아쿠타가와 류노스케 단편집
아쿠타가와 류노스케 지음, 양윤옥 옮김, 박철민 그림 / 좋은생각 / 2004년 4월

얼마 전 교보에 가서 일본소설집 몇 권을 사들고 왔다.

그 중에 아쿠타가와가 들어 있었다.

친절하게도 대부분의 한자에 후리가나를 쳐줘서 낭독에도 도움이 될 듯했는데

아무래도 번역문이 필요했던 터라 이 [라쇼몽]을 본 순간 바로 손이 나갔다.

읽다 보니 옛생각이 절로 난다.

음악에만이 아니라, 책에도 그걸 읽은 시기가 고스란히 내포되어 있다.

대학 2학년 때였나. 아이고.. 진짜 옛날이구나.. 헐~

학교 후문 쪽에 인성사랑이라는 커피집이 있었는데

수업이 없는 시간에는 친구들과 꼭 그 집엘 가서  책을 읽으며 놀았다.

워낙 손님이 드문 집이라 폐를 끼치는 걸 알면서도

커피 한 잔에 늘상 두세시간을 놀았던 기억이 새롭다.

그 때 읽었던 책 중에 이 아쿠타가와 류노스케가 들어 있었으니

그 기억이 이렇게 덩달아 떠오른 것이다.

그동안 읽은 기억은 나되 읽은 내용은 기억이 나지 않아

인생이란 제목만 적어넣은 歲時記가 분명하다, 생각했으니

이제는 그 내용도 한번 그려내어 기억의 圖錄을 만들어 봄직하지 않은가 싶기도 하다.

과연 문장 하나에도 소재와 배경이 남다르다.

기품있다는 아쿠타가와의 문장을 원문으로 읽어보는 지금은

여전히 그때나 다름없이 신천지이건만.

맛이냐 색깔이냐

레몬 ㅣ 한림신서 일본현대문학대표작선 30
가지이 모토지로 지음, 이강민 옮김 / 소화 / 2004년 7월

우리나라에 처음 소개된다는 가지이 모토지로의 [레몬].
재작년 일본문학동호회에서 [레몬]을 원서 읽기 재료로 채택하고서부터 신경이 쓰이던 소설이었다. 일본의 이상李箱이라 불리는 사람이라고. 아무래도 우리나라에서 그리 불렀을 터라 그에 비중을 두지 않고 읽었다.

과연 심리묘사로 줄창 사람을 괴롭혔다.
Stream of Consciousness.
젊었을 때는 동서, 노소를 안 가리고 곧잘 읽었지만 젊은이의, 서사가 충분하지 않은 의식을 그 자체로 읽는 것에는 이미 식상하여 단편 하나가 끝나고 다음 단편으로 넘어가는 시점 사이의 뜸이 꽤 길었다. 대부분의 심리묘사 중 간간이 등장하는 비유 몇 개를 즐기는 걸로 이 단편집을 끝냈다.

맛이냐 색깔이냐. 둘 중 하나만을 취하고서는 레몬의 참맛을 알 도리가 없다. 왜 이상이 죽어가면서 '레몬을 다오'라고 했는지  지금도 어렴풋이 짐작이나 할 뿐이다.

레몬



죽는 순간에
나에게 레몬을 다오, 했다는
시인 이상의 얘길 듣고 스무살 나는
그 자리에서 웃었다
아주 크게 또한 짧게
가슴이 콱 막혔다
가혹한 천구백삼십년대에
아아, 레몬을 찾으며 죽어가다니

레몬에 대해서 생각한다
뱃속에 아이를 키우며 헛구역질에 가슴까지 상할 때
그 때 신 것이 먹고 싶었다
갈비집에서 남의 살 뜯고나서 그 때
정신이 번쩍 드는 레몬같이 신 것이 먹고 싶었다

이도 저도 아니고
살았다가 죽는 순간에
아직 죽음이 아니 와서
너무 지루해, 세상이 도대체 뭐란 말인가,
겨우 짧은 숨에 시든 몸을 얹고 있을 때
새콤한 레몬, 두 눈이 번쩍 뜨이고
온 몸 세포들이 화들짝 놀라는
레몬같은 날카로운 통증이
그가 죽는 순간에
어쩌면 내가 죽는 순간에
정말 그리울지도 몰라

그 레몬, 죽음이라고 얘기해도 되는 시절에
본데없이 가늘고 긴 이 시절에
나는 레몬에 대해 생각한다

그리고 가끔 이거였을 거야, 하는 그것, 레몬. 그 레몬의 맛을 이 짧은 단편 [레몬]에서 맛볼 수 있으리라.

이젠 소설에서 감동을 얻기가 힘들다. 지금 생각해 보면 이전까지도 내가 감동했던 소설은 거의 없는 것 같다. 대개가 언제나 감탄이었다는 것. 이는 순수한 독자의 자리에 앉아본 적이 없다는 것을 뜻하는 말이기도 해서 반성을 좀 했다.

사족인데, 실은 이 소설보다 그저 저 레몬이라는 이름 때문에 근 한 시간도 넘게 친구와 이야기한 경제학 쪽의 레몬이야기가 더 재미있었다. 레몬이론. 솔직히 말해서, 레몬이론은 이 소설집 [레몬] 읽기에도 그대로 부합한다. [레몬] 읽기를 이 현상만큼 짧고 정확하게 설명하긴 곤란할 듯하다. 하핫.

잠자리에 들기 전

당신은 어딘가로 가려 한다 ㅣ 문학동네 시집 80
이병률 지음 / 문학동네 / 2005년 4월

좋은 사람들

-이병률

우리가 살아가는 땅은 비좁다 해서 이루어지는 일이 적다 하지만
햇빛은 좁은 골목에서 가루가 될 줄 안다
궂은 날이 걷히면 은종이 위에다 빨래를 펴 널고
햇빛이 들이비치는 마당에 나가 반듯하게 누워도 좋으리라
담장 밖으론 밤낮없는 시선들이 오는지 가는지 모르게 바쁘고
나는 개미들의 행렬을 따라 내 몇 평의 땅에 골짜기가 생기도록 뒤척인다
남의 이사에 관심을 가진 건 폐허를 돌보는 일처럼 고마운 희망일까
사람의 집에 사람의 그림자가 드리워지는 일이 목메게 아름답다
적과 내가 한데 엉기어 층계가 되고 창문을 마주낼 수 없듯이
좋은 사람을 만나 한 시절을 바라보는 일이란
따뜻한 숲에 갇혀 황홀한 눈발을 지켜보는 일(지금은 적잖이 열망을
식히면서 살 줄도 알지만 예전의 나는 사람들 안에 갇혀 지내기를 희망했다)
먼 훗날, 기억한다 우리가 머문 곳은 사물이 박혀 지낸 자리가 아니라
한때 그들과 마주 잡았던 손자국 같은 것이라고
내가 물이고 싶었던 때와 마찬가지로 노을이 향기로운 기척을 데려오고 있다
날마다 세상 위로 땅이 내려앉듯 녹말기 짙은 바람이 불 것이다

잠자리에 들기 전에는 自整을 위해 詩를 한 수 읽기로 했다.
문득 다시 읽고 싶어진 그 시,
좋은 사람들. 어조에서 황동규의 <즐거운 편지>가 읽힌다.
그래서 시 두 개를 얻은 밤이다.

세상의 모든 사람들아.
좋은 사람도 나쁜 사람도 모두 잘 자라.

참고로 ;

저녁의 습격 / 이병률

백화점 정문에서 나를 만나기로 한 약속, 일찍 도착하여 서 있기도 뭣해 백화점 안을 둘러보기로 하는데
미리 와 있는 당신은 혼자서 뭔가를 먹고 있습니다
저녁식사를 하자 한 약속인데 뭔가 잘못 됐나 싶지만 어엿한 정각이 되고 모르는 척 백화점 앞에서 당신을 만납니다
당신은 따뜻한 것이 먹고 싶다하고 콩깍지 밟는 소리 나는 골목을 돌아 찾아간 식당, 당신은 태연하게 백반을 먹기 시작합니다
연거푸 술잔을 비우며 우적우적 가슴 안으로 몰아넣고 있는 저 일은 무슨 일일까 생각합니다
그때 오래전 부터 당신이 나를 미워했었다는 사실이 자꾸 목에 걸립니다
혼자였다가 내 전생이었다가 십일월이었던 당신은 나에게 뱉어야 할 말 대신 깔때기를 입에 문채 자꾸 밥을 떠넣고 있다는 생각입니다

- 문예중앙 2005 여름

 
어여쁘게 생겼다는 이병률.
이름도 꼭 음률쟁이 같아가지고 뭔가 유행가 한 자락, 슴가를 처연히 쓸고가는 노랫가락을 내지르는 듯.
우연인가, 내심 박정대 생각도 나고 윤제림 생각도 나고
실은 내가 좋아하는 시들이란 이런 것인데
이런 얘기는 아주 어려운 시를 지르고서야 받아준다는 것.
하긴... 누군들 저 마음을 모르겠는가. 그래도 저것이 아름다운 시인 이유는
그렇게도 말을 잘 부리는 사람이 딱 이것이 최선이라고 하는 것인즉
그래서 지극해지는 것이고 또한 간절한 것이 되는 거 아닌가 그 말.

그런데 말이지..
예전엔 안 이랬는데 말이야.
저 신파가 왜 이렇게 이쁘고 아픈 것이야!
늙은 건가? ㅠ_ㅠ

롤러코스터가 따로 없구나.

미학 오디세이 1 ㅣ 미학 오디세이 20주년 기념판 3
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2003년 11월

다 썼다길래 이제서야 읽고 있다. 하루 100쪽씩. 현재는 3권째. 굉장히 빨리 읽히는 책이다. 이런 속도의 책읽기는 소설이 아닌 경우, 아주 예전에 한번 있었다. 김용호의 <와우>. 롤러코스터를 탄 것 같은 즐거움이 있는 이런 책읽기가 좋다. 김의 <몸으로 생각한다>라는 후속편을 읽을 때는 그 쾌감이 반감되긴 했지만 그래도 그의 저작을 오래도록 기다리고 있다. 그간 소설도 그런 것이 드물어서 이왕의 독서가 행복하진 못했다. 

 

책의 내용 중 한 가지 의아한 점이 있었다면, 저자가 자기가 안에 언급한 회화작품들을 실제로 보지 않았다고 말하고 있다는 점. 과연 그 색채와 질감을 모르면서 그 회화에 대해 말할 수 있을까 하는 생각이 든 반면, 정작 그 회화를 얘기하고자 하는 것이 아니니 그럴 수도 있지 하는데. 아무래도 어딘가, 정말 2% 부족하다. 워낙이 책의 체계 자체가 팔도유람 형식이라서 그것이 큰 오점은 아니리라 생각한다. 이미 많은 저자들이 남의 책을 읽고 그걸 토대로 직접 본 것처럼 써대고 있다 하니. 읽지도 않은 책을 인터넷검색으로 알게된 몇 가지 포인트로 읽었음을 가장하는 일도 허다하다 하니. 그게 현세태라 하니. 다 밥먹고 살자고 하는 일일 테니. 그들이 밥먹는 일에 한 술 보태주는 일에 인색하지 않기로. 호호, 새해는 좀 후덕하게 살아야지.  

          

저자의 사회적 생활에 대한 판단의 개입없이 읽고 있는 중.

롤러코스터의 기만도 예의주시하는 중.... (제발!)  -2005/1/15

새해를 시작했을 때 보람을 느꼈던 독서였다고나 할까.

이 여름, 더위를 잊는 데에도 쓸모가 있으리라!