스타일, 인간의 영원한 주제

내 이름은 빨강 1
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 민음사 / 2004년 4월

근 5년 동안 이 소설을 꺼내 읽다 말다를 얼마나 했는지... 그동안 소설 아닌 것에 눈길이 가 있었고, 눈길 가는 곳에만 집중하는 내 습벽으로 인해 본의 아니게 책꽂이에서 홀대를 받았던 그 소설. 읽은 앞 부분의 몇 개 챕터만으로도 이 소설의 무게가 어느 정도일 거라는 견적 정도는 뽑아지는 게 애초의 내 깜냥이라서 이제야 소설로 돌아온 내 눈길이 되었기에 정독할 수 있었던 소설이다. 내게 있어서는 지금의 이 눈길로만 소설읽기가 가능하다. 

그래. 이럴 줄 알았던 것이다. 이 소설을 쓰기 위하여 얼마나 노력했을까. 얼마나 많은 시간을 이 소설을 쓰는 데 바쳤을까. 그는 이 소설을 쓰며 얼마나 진지했을까. 스토리보다 소재에 마음이 끌려 그 넓고도 협소한 바운더리에서 도통 벗어날 수 없었을 것임은 명약관화다. 세밀화를 세밀하게 그려내기 위하여 얼마나 많은 기안을 그려야 했을까. 얼마나 많은 기안을 그리고 지우고 그리고 찢어 버려야 했을까. 수많은 시행착오 끝에 선택했을 이 소설의 구성법은 그야말로 탁월하다. 빌리고 싶은 생각이 정말 꿀떡같다. 그동안 그리고 지금에도 수도 없이 시안을 잡고 버리고 또 잡고 하는 중이라서 소설을 읽을 때마다  그 소설의 고유한 구성법에 매료되고 만다. 물론 그것을 완독한 이후 나도 모르게 잊혀지는 것이 상례이지만 말이다.  

그런데 이 소설의 구성법은 잊지 못하고 있다. 그만큼 파워풀해서이다. 사건은 분명히 진행되고 진행의 나레이터는 등장인물. 한 사람에게 한 개 챕터가 할애된다. 왜 그 부분의 진행을 그가 맡았는지는 모른다. 왜 그를 통해 그 부분을 이해해야 하는지도 알 수 없다. 그 부분을 그 아닌 다른 인물의 시점으로 들었다면 얘기는 어떤 이면을 새로 보여주게 될까. 그런 상상을 하고 있으면 두 권으로 이루어진 이 소설의 분량은 열 권의 부피를 가지게 될지도 모른다. 그만큼 그 때 역사에 대한 풍부한 이해가 바탕이 된 소설이기도 한 것이다. 

나는 대체로 독자를 도발하는 소설을 제일급으로 친다. 같이 터키소설인 <에프라시압 이야기>에서도 느꼈지만 그 문화의 기저가 참으로 오래되고 튼튼하고 풍성한 나라의 소설답다. 후반의 달리기가 워낙 빨라서 왜 그 사람인가, 왜 그여야 하는가를 한눈에 깨닫기가 쉽지 않았다. 앞부분, 반복에 반복을 하는 읽기를 해야만 했다. 그래도 훗날 언젠가 다시 한번 읽어보리라 생각하고 있다. 도발된 상태가 아닌 상태가 되어서 읽는 맛도 보고 싶어지는 소설이기 때문이다.

book2로 가면 달라질까?

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

우선 명기해 놓아야 할 것은, Book2를 아직 읽지 못했으므로 이 소설에 대한 가치판단은 그걸 읽은 뒤로 유보해야만 한다는 점이다. 

꽤나 긴 장편소설이다. 그만큼 길고 조밀했던 <해변의 카프카> 이후 <어둠의 저편>이 장편소설임에도 조금 소품스러웠지 싶다. 최근 근 반 년에 걸쳐 장편소설만 골라 읽고 있는 중이라서 과연 장편이어야 할 소설인가를 어느 정도 파악해낼 수 있는 안목은 생기지 않았나 하는데, 그 안목으로 읽은 이 소설의 중반부까지는 글쎄, 였다. 덴고와 아오마메의 시점으로 교차 반복되는 스토리는 인물별로 따로 묶어 논스톱으로 읽고 싶은 충동마저 느꼈다. 스토리 진행을 쉽게 순차적이고도 시점의 교란 없이 일사천리로 보여주는 게 아닌, 이런 퍼즐 같은 구성법을 택하는 작가의 대부분은 자기 스토리에, 자기 재능에 의심이 생긴 사람이라는 생각을 하고 있었다. 즉 일부러 난해하게 만들어서 허점을 감추려는 의지가 엿보인다는 뜻. 연극에서 그렇듯이 곧장 사태로 뛰어들어가서 모든 등장인물들이 한꺼번에 달리는 걸 독자가 함께하는 구성법 아니 스토리텔링이야말로 진정한 소설이라는 생각도 아울러 하고 있었다. 자기 스토리를 장악한 작가만이 할 수 있는 소설쓰기가 아닌가. 가장 파워풀한 것이 오른손 스트레이트이듯 에돌지 않고 스트레이트로 말이다. 그러나 이 모든 생각은 물론 덴고와 아모마메의 접점이 드러나기 전까지였다.  

아오마메에게서 스밀라의 디테일을 느끼고, 덴고에게서 소설가 하루키의 전문성을 눈치채는 것 또한 그다지 즐거운 일은 아니었다. 장편 하루키에게서 느끼는 그 미묘한 카피의 냄새가 다시 나를 실망시키는 중이었다. 결국 이번에도 비유에 만족해야 하는가 했는데, 이게 번역자의 특징인지 이 소설의 원문장이 그러한지 알 수 없지만, 문장 밖에, 그것도 뒤에 이어 나오는 비유가 거듭에 거듭을 더해서 문장조차 읽는 맛을 반감시키고 말았다. 소설 속 덴고라면 확 들어내버렸을 부연문장이나 중복단락이 아주 많았다. 게다가 왜, 이거 하루키에게 못된 버릇이 생긴 거 아닌가 하는 삘이 왔는지... 

뿐이랴, 여전히 기담이었다. 하루키에게 기담 전문이라는 타이틀을 붙여준 나로서는 리틀피플이라든가 공기번데기, 두 개의 달이 떠있는 하늘이란 그저 내 판단을 공고히 하는 소재들이었고 그 흥미본위를 보는 순간 힘이 빠졌다. 물론 점점 낯선 세계는 기담에서 현실로 옮아온다. 기담의 낯선 세계를 1Q84로 정의 하고 현실로 돌아와 기담을 현실의 비유로 개체화시켰달까? 이걸 건드려도 되나 싶은 종교와 그 집단까지를 그렇게 쟁점의 중심부에 올려놓는다. 덕분에 읽는 데 가속이 붙는다. 결국 하루키는 언제나 잘, 빨리 읽히는 소설을 쓰고야 만다. 

고 끄덕거리고 있었는데... 아오마메의 후반 챕터에서 뭔가 불길한 조짐이 있었다. 잠자는 소녀의 입에서 나온 리틀피플과 공기번데기... 나는 지금 Book2를 마저 읽는 걸 주저하고 있다. 결국 기담일까봐 말이다. 결말이 허한 소설은 장편일 필요가 없다.
 

2010

총 30개의 상품이 있습니다.

모든 범죄는 흔적을 남긴다- 법의곤충학자가 들려주는 과학수사 이야기
마크 베네케 지음, 김희상 옮김 / 알마 / 2008년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2011년 01월 08일에 저장

구판절판

마쿠라노소시
세이쇼나곤 지음, 정순분 옮김 / 갑인공방(갑인미디어) / 2004년 8월
22,000원 → 19,800원(10%할인) / 마일리지 1,100원(5% 적립)

2010년 12월 14일에 저장

품절

남산도서관에서 3개월을 읽었다

울프 홀 1- 2009년 맨부커상 수상작
힐러리 맨틀 지음, 하윤숙 옮김 / 올(사피엔스21) / 2010년 10월
13,500원 → 12,150원(10%할인) / 마일리지 670원(5% 적립)

2010년 10월 26일에 저장

구판절판

비(非) 그게 아니고
전영화 지음 / 더북스 / 2007년 7월
15,000원 → 13,500원(10%할인) / 마일리지 750원(5% 적립)

2010년 07월 21일에 저장

절판

총 30개의 상품이 있습니다.

홍콩을 할퀸 전쟁

피아노 교사
재니스 Y. K. 리 지음, 김안나 옮김 / 문학동네 / 2009년 10월

10년 정도의 시간을 사이에 두고
포르투갈과 중국계 혼혈인 아름답고 독창적이고 방종하기까지 한 여자 트루디와
야망보다는 도덕적이기를 원하는 영국남자 윌 트루스데일의 사랑과 이별을 그린다.
거기에 그들의 사랑을 탐구하기 위해, 그 개체성을 증명하기 위해,
그들의 홍콩과 그들의 딸을 기록하기 위해,
그들이 살았고 현재 살아가고 있는 홍콩으로 날아온 영국여자 클레어.
윌을 사랑하게 된 그녀 클레어가 트루디가 남긴 딸의 피아노교사가 되어
1950년대의 홍콩을 살아간다.
 
주인공이 누구인지 모호했다.
그들의 삶이 왜 이렇게 기록되어야 하는지도 이유를 알 수 없었다.
윌의 사랑이나 트루디의 사랑이
그들을 결코 비껴가지 않은 1940년대 2차대전의 아수라장 속에서
오해와 회피와 배신과 즉흥적인 방만들로 인해
성격과 신념과 신분으로 인해 어떻게 스러지고 부서져 버렸는지,
그로 인해 10여년 후 살아남은 자들이 또한
어떻게 그 남은 생애를 비굴하게 살아가게 되었는지를 그려가고 있는데......
도무지 확연하질 않다.
타이틀인 피아노 교사 클레어 역시 왜 그녀의 삶을 조명해야 했는지 이유를 알기 어려웠다.
그녀가 영국에서와는 판이한 모습으로 새롭게 태어났다는 것이 왜 중요한지 알 수 없었다.
 
전체적으로 이 소설은 주제가 모호하고 주인공이 모호하고 소재가 모호하다. 
이 느낌은 작가가 스토리의 선명한 실루엣을 포기한 것에서 나오는 듯하다.  

그래서 소설 아니냐 하면 할 말 없지만
(요즘의 서사를 중요시 여기지 않는 전통에 대해 나는 
아주 짧은 역사를 지닌 현대 단편소설의 특징이자 단점일 뿐이라고 생각한다.
이를 전통이라 하고 이 맥락으로만 출판이 이루어지고 상찬이 주어진다면 소설은 필요없다고 본다.)
그저 나는 이 소설에서, 피츠제랄드의 소설을 읽으며 1920년대 미국사회를 엿보듯
1940년대 홍콩의 상류사회를 엿보았을 뿐이다.
또한 홍콩도 그렇게 전쟁이 할퀴고 지나간 곳이라는 걸 알았다는 것이
이 소설을 읽은 보람이라면 보람이다. 
장편소설에서 그가 선인이든 악인이든
인물의 위대함을 느낄 수 없었다는 점은 아주 큰 단점이라고 생각한다.
 

뜻으로 바꾼 소리

현의 노래 ㅣ 생각의나무 우리소설 1
김훈 지음 / 생각의나무 / 2005년 6월

읽고 일주일이 지나서도 음미할 꺼리가 남아 다음 책으로 들어가는 걸 방해했다.
언제나 그렇듯 김훈은 여운이 길다.
 
김훈의 소설문장이란 <남한산성>이 절정이라 여긴다.
여기, 소리를 다룬 문장이 소리를 얼마나 이끌어냈는지는 잘 모르겠다.
나는 오로지 그가 자전거를 타고 돌아본 이 나라의 풍경을 다시금 소리로 울려내고 싶은 마음이라 여겨졌다.
실전(失傳)한 우륵의 12곡은 그저 마음으로 가늠해 볼 따름이다.
조국을 버린 우륵을 위해 설정한 대장장이 야로의 말로가 아직까지도 마음을 옭죄온다.
김훈은 어느 편이냐 지겹게 물어오는 이 땅이라도
밥벌이 정말 지겨운 이 나라라 해도
조국을 버리고서는 숨쉬고 기침하며 살아내기 힘든 사람이라는 생각이 들었다.
 
이 소설,
영화 <카핑 베토벤>과 함께 엮으면 나름의 의미를 만들어내고 마는 묘한 기운이 있다.