트롱프뢰유, 눈속임 그림의 세계

눈속임 그림 - 트롱프뢰유, 실재를 흉내 내고 관객을 속이다
이연식 지음 / 아트북스 / 2010년 10월

미술 이야기꾼 이주헌 씨에 따르면 트롱프뢰유라는 말은 17세기 바로크 시대에 생겨났다. 하지만 그 기원은 고대 그리스의 화가 제욱시스와 파라시우스에서 나왔다.

제욱시스가 포도를 얼마나 실물과 똑같이 그렸는지 새들이 날아와 이를 쪼을 정도였다고 한다. 이 소문을 들은 파라시우스도 자신에게 그에 못지 않는 능력이 있다며 제욱시스를 자신의 아틀리에로 초대했다.

한편 제욱시스가 도착했을 때 파라시우스의 그림이 커튼으로 가려져 있었다. 제욱시스는 아직 준비가 덜 된 모양이라고 생각되었지만, 호기심이 일었던 터라 다짜고짜 커튼을 잡아 젖히려 했다. 그런데 커튼 자체가 그림이었다. 제욱시스가 파라시우스의 솜씨에 그만 보기 좋게 속아 넘어간 것이다.

트롱프뢰유(trompe-l’œil). 트롱프뢰유는 ‘눈속임’이라는 프랑스 말로 그림을 실제 사물로 혼동하게 만드는 매우 사실적인 표현 기법과 그림들을 일컫는다.

저자에 의하면 ‘트롱프뢰유’란 얼른 보고는 실제 사물인 줄 알았는데 다시 보니 실제 사물이 아니라 그 사물을 흉내 내어 만든 그림이다. 이 책에서 다루는 주제가 바로 트롱프뢰유다.

서장과 종장은 제목은 제욱시스와 파라시우스의 일화에서 각각 따왔다. 서장이 ‘제욱시스의 포도’이고, 종장이 ‘파라시우스의 커튼’이다. 서장에서 비록 포도는 나오지 않지만. 얀 판 데르 파르트의 「바이올린」이 이를 대신하기에 전혀 손색이 없다. 한편 종장에서는 커튼으로 눈속임을 한 그림들이 다수 소개되어 있다.

본론으로 들어가면 트롱프뢰유의 진수를 엿볼 수 있는 그림들이 한가득 담겨 있다. 사냥감과 생물, 그려진 종이, 그림 위의 그림, 열린 그림, 뛰쳐나오는 그림 그리고 사물이 된 그림 등 총 6장으로 구성되어 있다.

내가 인상적으로 본 그림은 찰스 윌슨 필의 「두 아들」과 마그리트가 그린 「인간의 조건」이었다. 필은 미국 초대 대통령 워싱턴의 초상화를 60여 점 그린 것으로 유명하다. 그는 「두 아들이」라는 그림을 자신의 아틀리에 벽면에 그려놓았다. 어느 날 워싱턴이 아틀리에를 방문했을 때 그림 속의 인물들을 향해 정중하게 인사를 건넸다는 일화가 회자되고 있다.

▲르네 마그리트「인간의 조건」, 1934, 내셔널갤러리 (워싱턴D.C.)

「인간의 조건」은 창문 앞에 자리 잡은 이젤에 유화가 한 점 걸려 있다. 유화에 그려진 풍경은 창밖으로 보이는 풍경과 딱 맞아떨어진다. 어떤 조건이 맞기만 하면 우리는 흔히 그려진 것을 실제로 여기는 경향이 있다. 양쪽의 커튼도 마찬가지다. 마그리트는 우리의 고정관념을 멋지게 비틀어 보인 셈이다. 어쩌면 트롱프뢰유는 잘난 인간들을 향해 던지는 화두인지도 모르겠다!

상대의 마음을 읽고 훔쳐보자. 스틸 성공!

스틸 : 상대의 마음을 훔치는 비즈니스 전략
멘탈리스트 다이고 지음, 이지현 옮김 / 시그마북스 / 2015년 10월

나치의 아돌프 히틀러는 연설의 천재였다. 그는 멘탈리스트 에리크 얀 하누센의 연설 지도를 받았았다고 전한다. 히틀러는 사람들이 하루의 피로가 극에 달하는 저녁 시간대를 활용하여 암시와 설득의 테크닉을 구사했다. 철저하게 계산된 연설로 대중의 마음을 사로잡았던 것이다.

일본 유일의 멘탈리스트가 책을 썼다. 그의 이름은 ‘멘탈리스트 다이고’. 필명이다.

멘탈리스트라는 용어는 범죄심리수사를 다룬 동명의 미드를 통해서 우리에게도 친숙해졌다. 아내와 같이 멘탈리스트 시리즈를 자주 본다. 예리한 심리 분석과 프로파일링 기법으로 범인을 꼼짝 못하게 죄여드는 긴장감이 압권이 아닐 수 없다.

멘탈리스트는 ‘멘탈리즘을 다루는 사람’이다. 멘탈리즘이란 ‘사람의 행동이나 태도, 언어 등을 통해서 그 사람의 심리를 파악하고 유도하는 기술’이다.

저자는 멘탈리즘을 적극적으로 활용할 수 있는 곳이 바로 비즈니스 현장이라고 단언한다. 맞는 말이다. 비즈니스 현장만큼 협상과 설득은 더없이 중요하다. 상대방의 마음을 읽고 사람을 움직일 수 있게 할 수 있다면 백전백승일 터.

내가 특히 관심 있게 읽은 대목은 화를 내는 상대방에게 대처하는 방법이었다. 그냥 ‘왜 화를 내고 그래?’라며 상대를 탓하기 보다는 화를 달래 주고 풀어주어야 관계가 더 좋아질 것이다.

일을 하다보면 뜻하지 않게 상대 방에게 화를 초래할 수 있다. 이럴 때는 어떻게 하면 좋을까? 상대방의 분노를 가라앉히는 효과적인 방법은 세 번 사과하는 것이다. 이때 이메일 → 전화 → 대면 사과의 순서를 거치라고 조언한다. 감정적으로 돌변한 상대방이 이성과 내정을 되찾게 시간을 주는 것이다. 이때 자칫 대면 사과할 경우 상대방의 가시 돋힌 감정에 찔릴 수 있으므로 조심하는 것이 좋단다.

그래서 처음에는 이메일로 진심을 담아서 사과를 한다. 절대 핑계는 대지 않는다. 그 다음은 전화를 걸어서 사과한다. 그리고 마지막으로 직접 만나서 사과한다. 저자가 일러주는 조언의 핵심은 메일과 전화라는 ‘분노를 냉각시키는 단계’를 거치는 것이 효과적이라는 것.

이 책을 읽다보면 나도 변할 수 있겠다는 자신감을 얻는다. 저자는 초등학생 시절 ‘왕따’였다. 그래서 스스로에게 불만이었던 점을 모두 종이에 쓴 뒤 바꾸려고 노력했다. 예를 들어 ‘안경’, ‘나쁜 성적’, ‘비만’, ‘곱슬머리’ 등 네 가지였다.

안경을 벗고 콘택트렌즈를 착용했고, 열심히 공부해서 학년 석차를 3등으로 끌어올렸으며, 조깅으로 체중을 줄였고, 미용실에 가서 스트레이트 펌을 했다. 그의 행동이 긍정적인 사고를 불러와 자신감으로 이어졌단다. 그리고 결과적으로 나 자신도, 주변의 평가도 전부 바뀌었다.

이러한 역발상은 저자의 전문 분야에서도 두드러졌다. 우리는 흔히 성공보다는 실패를, 이득보다는 손실에 더 신경을 쓰기 마련이다. 이런 맥락에서 역발상을 해보자. 스스로 성공의 경험을 기록하고 강화하면서 자신감을 키워야 한다. 한편 고객에게는 손해 보고 싶지 않은 심리를 자극하여 사고 싶은 마음이 들도록 당당한 태도를 보이는 편이 좋다. 이때 상대방의 고정관념을 역으로 이용하면 더 효과적이다.

나도 바로 그렇다. 내가 이 책을 읽는 것도 좀 더 나은 나 자신이 되고 싶어서다. 그래, 일이나 대인 관계 속에서 좀 더 나은 방식을 찾기 위해서 이 책을 읽었다. 멘탈리스트라는 저자의 이력이 독특했다. 독특한 이력 만큼 그가 쓴 내용도 특이했다. 편하게 읽으면서 애매했던 것을 다시 정리하고, 몰랐던 것을 새롭게 익히기에 좋다. 많은 참고가 되었다!

[100자평] 혁명 극장 1

혁명 극장 1 - 로베스피에르와 친구들
힐러리 맨틀 지음, 이희재 옮김 / 교양인 / 2015년 10월

프랑스 혁명을 이끈 사람들 이야기! 교양과 재미, 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있는 작품이다.

프랑스 혁명을 이끈 세 사람 이야기!

혁명 극장 1 - 로베스피에르와 친구들
힐러리 맨틀 지음, 이희재 옮김 / 교양인 / 2015년 10월

프랑스 혁명 당시 어이없는 죽음은 이루 말할 수 없었을 것이다. 혁명의 와중에서 구습을 깨트리려는 자와 지키려는 자의 힘 겨루기는 무장 봉기로 이어졌다. 국왕과 왕비가 단두대에서 처형된 것은 정점이었다.

장 폴 마라. 그는 자신의 욕실에서 샤를로트에게 살해당했다. 샤를로트는 마라의 정치적 견해를 도저히 받아들일 수 없었다. 그녀는 어느 날 저녁 편지 한 통과 부엌칼을 들고 마라를 찾아갔다. 마라가 편지를 읽느라 한눈을 판 사이 그녀는 망설임 없이 칼을 마라의 몸속 깊이 찔러 넣었다.

한편 다비드는 마라가 살해되던 날 밤 현장으로 달려갔다. 그는 시신 처리를 맡았고, 목격자의 눈으로 그림 한 점을 남겼다.

작가는 책의 서문에서 마라에 대해 잠시 언급한다. 소설에서 마라는 자주 등장하지만 그의 역할은 “미흡하고 특이”하다는 것이다. 작가에 따르면 마라는 혁명의 주요 인물들보다 거의 스물 살 연상이고 혁명이 일어나기 전부터 흥미로운 경력을 쌓았다.

내 생각에 마라는 대선배로서 혁명을 이끌었던 사람들과 직간접적으로 연결되어 있었을 것이고, 어떻게든 영향을 미쳤을 것이다. 마라의 암살 이야기는 2부에서 다루어진다. 하지만 샤를로트가 살인하는 장면은 그려지지 않았다. 그저 살인 현장만 나올 뿐이다.

작가는 적어도 마라에 대해서는 조심스럽고 신중하다. 그녀는 마라에 대해선 언젠가 (제대로) 써보고 싶다고 고백한다. 어이없는 그의 죽음은 너무나 희화적이지 않은가. 책의 원제는 ‘A Place of Greater Safety’다. 이를 우리말로 《혁명극장》으로 옮겼으니 혁명 자체가 하나의 무대요 희극이었음일까?

“아이는 자기가 존속하는 데에 아버지가 필요하다고 생각하는 동안만 본능적으로 아버지에게 결속감을 느낀다. 가정은 어쩌면 가장 먼저 등장한 정치적 사회의 전형인지도 모른다.”

루소의 말이다. 작가는 그를 도입부에서 인용한다. 루소의 말은 프랑스 혁명을 프로이트적 관점에서 볼 수 있게 해준다. 대기근으로 백성들이 수없이 굶어 죽어갈 때 루이 16세와 마리 앙투아네트가 할 수 있는 일은 거의 없었다. 마침내 ‘결속감’을 느낄 수 없었던 프랑스 시민들은 총을 들었다. 실은 루소와 그의 사상은 작품 전반을 관통해 흐른다.

2009년 힐러리 맨틀은 《울프 홀》로 맨부커상을 수상했다. 당시 영국에서 공부하고 있었던 나는 영국인 친구 캐서린이 했던 말을 지금도 또렷이 기억한다. “울프 홀, 어렵지 않아?”

부정할 수 없겠다. 솔직히 그녀의 작품은 읽기 어렵다. 나는 역사적 줄기나 맥락은 대충대충 짚어낼 수 있지만 디테일로 들어가면 한없이 약해진다. 《울프 홀》은 헨리 8세와 그의 충신 토머스 크롬웰의 이야기다. (여담이지만 우리가 흔히 알고 있는 올리버 크롬웰은 약 백 년 뒤에 등장한다)

이번 작품은 프랑스 혁명 이야기다. 로베스피에르, 당통, 데물랭. 이 세 사람은 프랑스 혁명을 이끈 삼인방이었다. 작가는 세 혁명가들의 이야기를 그들이 남긴 편지와 일기, 역사적 자료를 토대로 사실적으로 재현해 냈다. 완성하기까지 5년, 다시 출간하기까지 10년. 마침내 1992년 세상에 빛을 보았다.

나는 이 작품을 읽으며 호주 작가 콜린 매컬로의 기시감을 느꼈다. 매컬로는 평생에 걸쳐 『마스터스 오브 로마』 7부작을 완성했다. 그녀가 《로마의 일인자》와 《풀잎관》을 발표한 때는 1990, 1991년이었다. 혹시 맨틀은 매컬로에게서 자극을 받지 않았을까? 맨틀이 쓴 등장 인물의 소개 방식이 매컬로와 거의 흡사하다. 작품은 작품대로 작가는 작가대로 서로 영향을 주고받기 마련이다.

세 혁명가의 인연은 참으로 기구했다. 그들의 운명이 어떻게 맺어지고 어떻게 엇갈리게 되었을까? 소설로 만나는 프랑스 혁명 이야기. 이번 가을, 낙엽 지는 창가에 앉아 읽어보면 어떨까? 교양과 재미, 두 마리 토끼를 모두 잡을 수 있는 작품이다.

영국 기자, 하버드 비즈니스 스쿨에서 공부하다!

하버드 경영학 수업 - 까칠한 저널리스트의 하버드 비즈니스 스쿨 분투기
필립 델브스 브러턴 지음, 조윤정 옮김 / 어크로스 / 2015년 8월

이 책을 처음 펼쳤었을 때 진도가 잘 나가지 않았다. 그 이유는 이런 저런 잡다한 생각이 들어서 집중하기 어려웠기 때문이다. 책 탓은 아니었고 전적으로 내 컨디션 문제였다.

그래도 무심히 꾸역꾸역 읽어나갔다. 밑줄도 치고 색지도 붙이며 귀도 접으면서. 그렇게 하다 보니 몇 쪽씩 몇 십 쪽씩 슬슬 진도가 나가기 시작했다.

무엇보다 저자의 관점이 새롭게 다가오기 시작했다. 그는 세계 최고의 비즈니스 스쿨 HBS(하버드 비즈니스 스쿨)를 다니면서 젠체하는 티를 내지 않았다. 가급적 개관적인 시선에서 HBS에 어떻게 들어가고 어떻게 공부하며 어떻게 운영되는지 차분하게 서술한다.

필립은 영국 일간지 텔레그라프에서 기자로 10년을 일했다. 가장 최근 세 번의 봄 동안은 파리지국장을 지냈다. 그러다 문득 새로운 출구를 찾기로 결심했다. 그가 선택한 것은 HBS였다.

그가 HBS를 선택한 이유는 무엇이었을까? 두 가지 이유였다. 하나는 명성 때문이었고 다른 하나는 교육 목표가 맘에 들었기 때문이었다. HBS는 여타 비즈니스 스쿨과는 달리 특정 분야에 집중하지 않고 비즈니스의 전 분야를 관리하고 이끄는 법을 가르치고 있었다.

그는 2004년도에 HBS에 입학하여 2년간 다녔다. 이 책의 원서가 나온 때는 2008년이었고, 우리말로 번역된 것은 올해의 일이다. 이 책의 진가를 늦게나마 누가 알아본 것일 테지. 좀 더 일찍 나왔더라면 더 큰 관심을 끌지 않았을까? 따뜻할 때 먹는 붕어빵이 맛있다면 좀 식었다고 해서 그 맛이 크게 달라질까?

2004년도 HBS 신입생 수는 총 895명이었다. 경쟁률은 약 8:1. 1년간 90명으로 분반하여 수업을 듣는다. 평균 공부 시간은 주당 55.1시간. 교수진은 200명. 기부금 20억 달러. HBR 등 출판물에 의한 수익이 1억 달러. 홍콩, 파리, 도쿄, 뭄바이, 부에노스아이레스에서 연구소를 운영한다. 그야말로 헉~ 소리 나는 스케일이 아닐 수 없다.

"하버드에서의 2년은 정말로 힘든 시간이었다. 내가 상상했던 것보다 훨씬 더 힘들었다. 특히 몇 주 동안은 공부할 양에 숨이 막힐 지경이었다." (10쪽)

나는 이 책을 읽는 동안 HBS 홈페이지에 들어가서 캠퍼스 맵을 구했다. 저자가 설명하는 캠퍼스의 지형을 따라잡기 위해서다.

체육관 셰드 홀, 캠퍼스의 심장 스팽글러 센터, 베이커 도서관. 전직 미국 재무장관의 이름을 딴 기숙사 멜론·딜런·갤러틴, J. P. 모건의 이름을 딴 행정동 모건관, 그리고 클래스 전체가 모일 수 있는 버든 대강당. 지도와 함께 설명을 읽으니 캠퍼스의 주요 건물에 대한 인상이 선명해진다.

콜드 콜, 크림슨 그리팅 게임, 방학 동안 펼쳐지는 트렉 등등 HBS의 독특한 강의와 문화를 엿볼 수 있었다.

저자에 따르면 MBA 과정에서 가르치는 언어, 관행, 리더십 스타일은 우리 모두에게 영향을 미친다. MBA는 우리가 영위하는 삶, 우리가 일하는 시간, 우리가 얻는 휴가, 우리가 소비하는 문화, 우리가 받는 의료서비스, 우리가 자식들에게 제공하는 교육을 제공한다. 요컨대 MBA와 그 수업 내용, 그리고 그 과정을 이수한 사람들의 인맥은 매우 중요하다.

“하버드 비즈니스 스쿨을 그렇게 유일무이한 곳으로 만든 것은 사람들 간의 상호작용이었고, 명성을 얻을 수 있었던 것도 이런 과정을 대단히 중요시했기 때문이었다.” (90쪽)

HBS에서 공부하는 것을 꿈꾸는 독자라면 더없이 좋은 참고가 될 것이다. 물론 최고의 명문 대학원이 어떻게 그 명성을 이어가는지, 대학원생들은 무엇을 배우는지 파악하기에도 좋다!