혼자 있는 시간을 에너지로 바꾸는 방법

혼자 있는 시간의 힘 - 기대를 현실로 바꾸는 ㅣ 혼자 있는 시간의 힘
사이토 다카시 지음, 장은주 옮김 / 위즈덤하우스 / 2023년 1월

사이토 다카시 교수는 일본 최고의 교육전문가이자 CEO들의 멘토로 알려져 있다.

그가 가르친 학생들을 대상으로 한 조사에 따르면 혼자 수업 받는 학생이 친구들과 함께 몰려 다니는 학생에 비해 학습 에너지와 몰입도가 높았다. 실제 저자 자신도 10년이 넘는 시간 동안 혼자 공부하며 실력을 쌓았다.

그 시절을 보내며 그는 혼자 있는 시간에 느끼는 고독감을 엄청난 에너지로 바꿀 수 있다는 것을 알게 되었다고 한다.

저자는 자기력(自期力)을 강조한다. 자기력이란 자신에 대해 기대하는 힘을 말한다. 자기력이 강한 사람들은 주로 ‘나는 이대로 끝날 사람이 아냐.’, ‘나는 평범한 사람들과는 달라!’라고 생각한다.

이런 생각을 하며 적당한 사람들 혹은 평범한 사람들과 관계 맺기를 거부하기도 한다. 평범한 가운데 묻히는 대신 스스로 고독함을 자처하는 것이다. 대신 자신에 대한 높은 기대치를 충족시키기 위해 힘을 기르고자 노력한다. 이것이 바로 ‘혼자 있는 힘’이다!

이런 맥락에서 저자는 자기력이 높은 사람이 스스로 택한 고독이야말로 가장 큰 에너지라고 강조한다.

저자는 자신의 상태를 제대로 파악하기 위해서 3가지 방법을 조언한다.

첫째, 자신의 내면과 직면해야 한다. 진정 자신이 원하는 일을 찾아 새롭게 도전하고 지금 하고 있는 일에는 새로운 의미를 부여해야 한다.

둘째, 교양을 쌓아야 한다. 이를 위해 독서를 하는 것이 중요하다. 지속적으로 독서하는 사람과 하지 않는 사람은 세월이 흐른 후 큰 차이가 난다.

셋째, 일기를 써보는 것이다. 일기를 쓰면 생각이 정리되어 명확한 가치관을 세울 수 있다. 반복적으로 무언가를 쓰면서 생각을 정리하는 게 중요하다.

이 책은 혼자 있는 고독의 시간을 에너지로 바꾸는 기회를 제공한다. 물론 혼자 있는 것 보다 여럿이 어울려 지내는 것이 더 좋다는 사람도 있을 것이다. 그런 사람도 분명 특정 시간은 혼자 있기 마련이다.

혼자 있을 때 어영부영 시간을 보내지 말고 자신을 되돌아보고 충실히 다져나가는 방법을 알아둔다면 도움이 되지 않을까? 여럿이 함께 있어도 고독과 외로움은 어쩔 수 없다. 혼자 있을 때 자신에게 필요한 것이 무엇인지 자신이 원하는 것이 무엇인지 되돌아보는 것은 어쩌면 성찰의 시간이겠다.

자신에게 부족한 것을 보충하고 새로운 의미를 찾는 수양의 시간을 갖는다면 사람들과 더욱 풍성한 관계를 맺고 소통할 수 있을 것이다!

수학 개념을 정리하기에 좋은 와이즈만 수학 사전!

와이즈만 수학사전 - 초등에서 중등 개념까지 ㅣ 와이즈만 사전 시리즈
박진희 외 지음, 윤유리 그림, 와이즈만 영재교육연구소 감수 / 와이즈만BOOKs(와이즈만북스) / 2015년 9월

내가 국민학교 2학년이었을 때의 일이다. (초등학교라는 명칭이 쓰이기 시작한 때는 1996년부터다) 지금은 하늘나라에 계신 선친이 국어대사전을 사 오셨다. 양주동 박사가 감수한 것으로 2학년인 내가 보기에는 무척 힘겨울 정도로 제법 두께가 나갔다.

이제는 내가 초등학교 2학년 아들을 키우고 있다. 내 아버지가 그랬던 것처럼 나는 곧잘 아들에게 사전을 선물한다. 아들이 초등학교 입학할 무렵에 보리에서 나온 <국어 사전>을 선물해 주었다. 이외에도 브리태니카 비주얼 백과 사전(16권) 세트, 글항아리에서 나온 <나무사전> 등 다수 사전들이 책장에 꽂혀 있다.

검색을 하다가 와이즈만북스에서 좋은 사전을 펴냈기에 눈이 갔다. 과학과 수학사전 두 종. 독자들의 평가를 보니 믿고 본다는 의견이 많았다. 아들은 과학과 수학 모두에 관심이 많다.

내가 고른 것은 수학사전. 이 책은 총 308개의 항목이 다양한 그림과 표로 정리되어 있다. 공부를 시작할 때부터 기초 개념 잡는 것이 무척 중요하다. 이를 바탕으로 실전에 적용하고 응용할 수 있다.

먼저 내가 책 내용을 훑어본다. 길이, 부피, 무게 등 도량형의 단위도 잘 나와 있다. 그런데 가만 보니 ‘도량형’에 대한 설명이 빠졌다. 도량형의 사전적 의미는 “길이·부피·무게 및 이를 측정하는 도구”를 말한다. 즉 자, 되, 저울 등을 도량형이라고 한다.

사전이 지닌 가치는 필요할 때 즉석에서 찾아보고 정리할 수 있다는 것. 요즘 국어사전이나 외국어 사전이 예전 만큼 잘 팔리지 않는 이유는 포탈 사이트에서 무료로 제공해 주기 때문이다. 그래도 인쇄된 사전을 공을 들여 찾아봐야 자기 것으로 만들 수 있다.

나는 이 수학사전은 초등학교와 중학교 1학년까지 활용하기에 좋다고 생각한다. 아들이 이 사전을 활용하면서 여백에 메모를 해 두거나 포스트잇을 추가 내용을 붙여 둔다면 금상첨화겠다. 사전은 꽃아 두는 것만으로도 의미가 있겠지만, 수시로 읽어도 의미가 있겠다!

우리는 저마다의 고독으로 스쳐 지나가는 '행인'일까

행인 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 11
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

영화감독 정성일 씨는 사계절을 빗대 읽을 만한 소설을 추천했다. 가령 긴 겨울에는 마르셀 프루스트의 『읽어버린 시간을 찾아서』가 적당하며, 봄날이라면 『젊은 베르테르의 슬픔』을 읽어야 할 것이며, 장마철이라면 나쓰메 소세키의 『행인』이 필수라는 것이다.

장마철에 『행인』이라니 좀 의외다. 긴 비가 듣는 여름날이면 공포물이나 미스터리를 읽기에 안성맞춤이 아니던가.

내 고민은 여기서 시작된다. 정성일 감독은 왜 장마철에 『행인』을 읽으라고 한 것일까? 나쓰메 소세키의 작품은 별 군더더기 없이 담백해서 때로는 지루하기도 하다. 정성일 감독의 던진 화두를 거머쥐고 읽는다면 좀 낫지 않을까?

이 작품의 화자는 나가노 지로. 그에게는 형 이치로가 있다. 지로와 이치로, 두 형제의 이야기가 중심이다. 이치로가 자신의 아내와 지로와의 관계를 의심하여 아내의 정조를 시험하는 일을 동생에게 제안하는 것이 이야기의 축이다. 아니, 형제가 한 여자를 둘러싼 내면의 갈등이 주된 줄거리일진대 왜 제목이 『행인』인가?

이치로는 식견이 높고 미적· 윤리적으로도 지나치게 예민하여 마치 자신을 괴롭히기 위해 태어난 것 같은 사람이다. 그가 자신의 아내와 남동생의 관계에 의심을 품는 것은 이런 자학적 감수성의 극치를 보여준다.

가장 가까이 있는 사람의 마음을 헤아릴 수 없다는 회의, 그 사람의 정신을 온전히 가지지 못했다는 고통은 이치로를 계속 옥죄어든다. 동생 지로는 “남의 마음 같은 건 아무리 연구한다고 해도 이해할 수 없는 거라고, 몸이 떨어져 있는 것처럼 마음도 떨어져 있는 거니까 어쩔 도리가 없다”고 말하지만, 이치로는 결코 의심을 거두지 않는다.

오히려 이치로는 "도저히 믿을 수가 없"다고, "생각하고, 생각할 뿐"이라며 "제발 나를 믿을 수 있게 해줘라"라고 요구한다. 그는 결국 "죽거나 미치거나, 아니면 종교에 입문하거나, 내 앞에는 이 세 가지 길밖에 없네"라고 토로한다.

이치로는 뭘 믿지를 못하는 성격이니 종교에 입문할 수도 없고, 삶에 미련이 있어 자살할 수도 없다. 그가 선택할 수 있는 마지막 길은 미치는 것. 이치로는 혹시 이미 자신이 미친 게 아닌지 무서워 견딜 수가 없다.

작가는 작품에서 말하고자 한 바는 무엇일까? 이치로가 품은 불안은 어쩌면 근대화에서 기인했을지 모른다. 우리에게는 이런 기시감이 있다. 뭉크의 「절규」에서 이런 불안감을 본 적이 있다. 꼭 짚어서 말하기는 어려우나, 익숙했던 기존 것들을 버리고 새 옷을 입어야 하는, 그런 불편함 같은 것들.

새로운 과학과 기술은 새로운 문명을 이끈다. 하지만 적응하기 어려운 사람들도 있기 마련이다. 프랑스 사회학자 르네 듀보는 삶의 속도가 시대를 따라가지 못할 때 사람들이 우울과 불안에 빠진다고 했다.

비록 소세키가 그렸던 모습은 지금으로부터 백여 년 전의 일이나, 현대사회의 모습과 크게 진배없을 것이다. 당시 사람들이 느꼈을 우울증, 신경증, 공황장애 등 마음의 병은 그 기본적인 궤는 변함없이 이어지고 있다.

그렇기에 우리는 대중 속에서도, 가족 속에서도 고독과 외로움을 느낀다. 이런 맥락에서 보자면 우리는 저마다의 고독으로 스쳐 지나가는 '행인'이겠다.

소세키의 날카로운 시선은 여기에 닿는다. 이치로가 겪는 고통을 통해 당시 사람들이 안고 있던 시대적 우울을 잘 보여준다. 작가도 독자도 과연 시대가 어떻게 흘러갈 것인지에 대해서는 알 길이 없다. 불안하기 짝이 없다. 그렇다면 어떻게 정신을 제대로 유지하며 현재 주어진 삶을 살 것인가?

어쩌면 독자를 향한 계몽일 지도 모르겠다. 시대의 우울을 위한 불안은 필요하지만, 정도를 벗어나면 이치로 처럼 정상이 아닐 수도 있는 것이다!

홉스봄이 말하는 파열과 창조, 세기를 넘나드는 통찰력!

파열의 시대 - 20세기의 문화와 사회
에릭 홉스봄 지음, 이경일 옮김 / 까치 / 2015년 11월

이 책은 에릭 홉스봄의 유작이다. 그는 2012년 타계할때까지 95세로 장수했다. 그는 유대인 아버지와 오스트리아인 어머니 사이에서 태어나 유년 시절을 다이스포라의 삶 속에서 보냈다.

베를린에서 지내던 무렵 히틀러가 집권하면서 유대인에 대한 박해가 시작되자 런던으로 건너갔다. 그리고 평생 마르크스주의자로 살면서 마르크스주의를 독특한 시각으로 재해석해 왔다.

아마도 가장 유명한 견해는 18세기 말부터 20세기에 이르는 역사를 '혁명'(1789~1848), '자본'(1848~75), '제국'(1875~1914), '극단'(1914~91)으로 구분한 역사적 통찰일 것이다.

내가 보기에 이 책은 홉스봄이 말년을 보내면서 자신의 삶을 되돌아보면서 그간 자신이 표출한 견해를 정리한 것이 아닌가 싶다.

책에는 사회, 예술과 문화의 상관성에 관한 글 22편이 담겨 있다. 1964~2012년에 쓴 기고·강연문과 미발표 원고를 1~4부로 나눠 묶었다.

그는 책에서 19~20세기 서구 문화와 학문에서 유대인들이 그토록 뛰어난 업적을 이루어낼 수 있었던 이유는 유전적 요인이 아니라 “고정성의 결여"라고 본다.

이스라엘이 건국되기까지 유대인의 삶은 고정된 것이 아니라 방랑과 떠돌이의 삶 그 자체였다. 홉스봄은 이러한 '고정성의 결여'가 창조력의 원동력이 되었다는 것이다.

그렇다면 왜 제목이 '파열의 시대'인 것일까? 그는 1910년대 다다이즘의 신예술 선언과 함께 20세기 들어 부르주아 예술과 문화가 걸어온 궤적을 '파열'이라는 말로 요약한다.

'파열의 시대'는 곧 고전적 부르주아 문화가 1914년 이후 점점 주도권을 잃고 조각조각 깨어진 시대를 의미한다. 그 문화는"50년대에 이르러 지구상 80%에서 종언을 고했으며, 60년대에는 나머지 20% 지역에서도 끝났다." 그러면 홉스봄이 말하는 부르주아 문화란 무엇인가? 그것은 '엘리트' 문화, '고급' 문화다.

곧 본질적으로 고전(클래식), 특히 음악·오페라·발레·연극의 기본 형식뿐 아니라 많은 나라에서 근대문학의 기본 언어를 만든 19세기 유럽에서 형성된 문화다. 이런 맥락에서 그는 고전적 부르주아 문화가 20세기에도 지속되는 풍경을 '중세'라고 표현한다. 독특한 시각이다. 그에 따르면 20세기 들어 '중세' 문화는 1960년대까지도 지속되었다.

그렇다면 고전적 부르주아 문화가 깨진 이유는 무엇일까 여기에 홉스봄의 통찰력이 빛을 발휘한다. 그는 고전적 부르주아 문화를 떠받친 체제가 평등하지도 민주적이지도 않았기 때문이라고 본다. 즉 "부르주아 문명은 모든 것을 파괴하고 변모시키는 생산양식에 토대를 두었으되 그 실제 기능, 제도·정치와 가치체계는 어떤 소수에 의해 그 소수를 위해 고안"되었다는 것이다.

이는 어떻게 보면 체계의 고정, 지배자의 퇴행과 연관되어 이해할 수 있겠다. 고인 물이 썩는다는 말 처럼 특정 지점에 정착하게 되면 으레 고정 관념에 빠지기 마련이다. 곧 부패가 시작되고 쇠락이 이어진다. 이를 극복하기 위해서는 그가 말한 '고정성의 결여'가 중요한 화두가 된다.

요즘 디아스포라의 삶, 노마드의 문화가 새로운 관점으로 다가오는 것도 이런 맥락이 아닐까 싶다. 익숙한 것을 비틀고 낯설게 보는 것은 창조의 기본 정신이다. 홉스봄이 말한 '파열의 시대'는 결국 새로운 창조를 위한. 긍정적인 깨트림을 위한 제언일 것이다.

21세기 들어 부르주아 문화는 다양한 장르와 기법으로 옷을 바꾸어 입고 유행하고 있다. 가령 사진과 영화, 대중소비사회에 호응해 탄생한 새 형태의 예술창작, "교양 전통과 생생한 하위문화 전통을 결합시키는 문체", 뮤지컬과 앤디 워홀과 팝아트, 그리고 프로축구 리그였다.

이 시대를 사는 현대인들은 새로운 창조의 문을 열기 위한 '파열의 시대'를 재해석하고 성찰해야 할 것이다. 홉스봄이 던지는, 세기를 넘나드는 크나큰 통찰력은 시대의 본원을 짚고 큰 줄기를 새롭게 트는 길잡이가 되어 줄 것으로 믿는다.

추억으로 맛보는 영화 음식 66!

시네마 식당
이이지마 나미 지음, 김경은 옮김, 야마사키 에리나 사진 / 디자인이음 / 2010년 12월

▲남극의 셰프의 치킨 가라아게

‘맛있어 보이는 저녁 식사’

영화 남극의 셰프에 나오는 대본이다. 음식 감독은 그 장면의 의미를 상상하면서 메뉴를 생각해야 한다. 그 장면에서 자신이 준비한 요리를 왜 준비했는지 나름대로 의미가 있어야 하고 영화 감독도 설득시켜야 한다.

이이지마 나미. 그녀는 푸드 스타일리스트이자 음식 감독이다. 2005년 〈카모메 식당〉에 참여하게 되면서 본격적으로 영화전문 음식감독으로서 데뷔했다. 이후 〈안경〉, 〈도쿄타워〉에 참여했으며, 2009년 영화 〈남극의 셰프〉, 드라마 〈심야식당〉에서 가슴 따뜻한 그녀만의 요리들을 선보였다.

이 책은 2007년 8월부터 주간지 『AERA』에 연재한 「시네마 식당」를 토대로 새롭게 구성한 것이다. 영화 속에 등장하는 요리 66가지가 담겼다.
    

한국 영화도 있다. 왕의 남자의 전, 웰컴 투 동막골의 팝콘, 미녀는 괴로워의 생선회와 다시마 소스, 효자동 이발사의 잡채, 영화는 영화다의 야키니쿠, 내 머리 속의 지우개의 순두부찌개 등 6가지.

일본은 말할 것도 없겠고, 그 외 중국·홍콩, 태국, 미국·캐나다, 프랑스, 이탈리아, 독일, 인도, 뉴질랜드와 핀란드 등 다채롭다. 나라별 대표적인 음식이 거의 빠짐없이 소개되어 있다고 보면 좋겠다.

▲카모메 식당의 오니기리 

초보자도 쉽게 따라할 수 있도록 레시피는 최대한 간단하게 구성했다. 가령 카모메 식당의 오니기리를 보자. 재료는 밥과 김, 자반 연어만 있으면 된다. 밥 속에 연어를 조금 넣고 다시 덮은 다음, 김을 둘러 마무리하면 끝. 영화 분위기도 살리고 맛도 내고 일석이조겠다.

남극의 셰프에 나오는 치킨 가라아게도 인상적이다. 나는 동명의 소설도 영화도 재미있게 보았었다. 치킨 가라아게의 비결은 두 번 튀기는 것이라고. 호~

이외에도 스페인식 볶음밥 빠에야, 영국의 먹거리 피쉬 앤 칩스, 이탈리아의 봉골레 스파게티 등 대표적인 음식도 영화의 추억과 함께 되살려 볼 수 있다. 박찬일 셰프가 ‘추억의 절반은 맛이다’라고 하지 않았던가.

한 가지 아쉬움도 있다. 1면에 하나씩 간단한 것은 좋은데, 좀 더 영화 내용이나 장면이 추가되었으면 더 맛깔스럽지 않았을까 싶다.