오늘 학교 마치고 처음 한 일은, 시원하게 샤워를 한 것이었다. 가뿐한 방학맞이를 위해 다시 가지고 갈 필요 없는 교과서들을 집으로 옮기느라 가방은 제법 무거웠고(물론 교과서 뿐만 아니라 소설책, 각종 만화책과 비디오의 무게도 있었겠지만), 찐득하게 물기 섞인 기분 나쁜 바람에다, 학교에서 집까지 계속되는 차도의 후덥지근한 기운과 그 위의 차들이 내뿜는 숨막히는 매연까지 더해져서 그 때 내 불쾌지수는 절정에 달해있었다. 더 생각해볼 필요도 없었다. 내가 할 일은 축축한 교복을 벗어던지고 샤워기 물 아래로 뛰어드는 것 뿐이었다.
한참동안 물을 맞고 있었다. 아니, 그냥 맞고만 있었던 건 아니고, 떨어지는 물 아래서 온 몸을 손바닥으로 박박 문질러 땀을 흘린 느낌을 지우고 있었다. 버스를 타고 다닐까, 하고 잠시 생각했지만 역시 돈을 모아야지, 하는 쪽으로 생각을 굳히고 손에 샴푸를 짰다. 푸쿵푸쿵. 샴푸가 다 떨어져가는 모양이었다. 언제 봐도 특이한, 하얀 색도 아닌 것이 은색도 아닌, 약간 이상한 빛으로 번들거리는 샴푸를 손 위에서 잠시 쳐다보다가, 곧 머리에 묻히기 시작했다.
폽폽... 오므렸다 폈다하는 손동작에 거품이 머리를 가득 덮을 때쯤, 손에 뭔가 이상한 게 걸렸다. 동그르하니 한 1cm쯤으로 느껴지는 것이 걸렸다. 얼라리, 머리가 엉킨 건가? 수욱- 잡아당겼다. 그런데 엉킨 머리카락이 이렇게 쉽게 떨어져 나올 리 없는데. 잠깐. 엉킨 거면 풀려야지 '떨어져 나와'?
"끄아아아아아악~~~~!!!"
벌레였다! 머리카락인 줄 알았을 때는 별 생각없었는데, 눈으로 벌레임을 확인하고 나니 손가락에 꼼질하는 놈의 다리가 느껴졌다! 안경을 안 쓰고 있어서 형체를 알아보기 위해 얼굴 가까이에 댄 게 나의 비명을 더 크게 만들었다. 그 벌레는 '나 바퀴벌레랑 무지 닮았죠?'하고 온 몸으로 말하고 있었다. 바퀴벌레 동생, 혹은 친척, 적어도 친구는 됐을 것이다. 온 몸이 비틀렸다. 손을 꺾어내고 싶은 강한 충동에 시달리면서, 대신 벌레만 바닥으로 내동댕이쳤다. 설마, 저게 고시락 고시락 기어가는 건 아니겠지? 얼른 안경을 집어쓰고 타일 위에 움찔거리는 벌레를 뚫어져라 봤다. 처음엔 살짝 움직이려는 것 같더니, 이내 잠잠해졌다. 벌레는 바닥에 뒤집어진 채로 꼼짝도 않았다. 죽은 것이다.
여전히 손가락을 맴도는 그 불쾌한 벌레의 느낌에 이루 말할 수 없는 더러운 기분이 들었다. 그 벌레를 완전히 손가락으로 짓눌러버리고 싶다는 생각이 나도 모르는 사이에 머릿속을 때렸다. 하지만 곧 벌레를 손에 대는 감촉과 이미 죽은 걸 가지고 끝장을 봐야겠냐는 생각이 들어 관두고, 나의 잔인함에 대해 생각했다. 내가 제정신일 때는 파리 한 마리도 못 죽인다는 걸 생각하면 차라리 인간의 잔인함인가. 아니면 모기도 제대로 못 잡는 것은 그저 나를 포장한 것일 뿐이고, 나는 원래 잔인한 사람인가. 갑자기 우울해졌다. 추적추적한 날씨때문에 원래 우울했는데, 더 우울해졌다.
벌레, 벌레. 지금도 그 벌레는 내가 물로 쓸어보낸 그 자리에 그대로 있을 것이다.
이 글을 쓰다보니 의문이 생기는데, 그 벌레는 왜 죽었을까. 샴푸독에?