등 뒤에서 벌어지는

모르고 있었다. 알고 있었다 해도 성처는 쉬이 없어지지 않았을 것이지만. 

누군가에게 신선한 마음을, 따뜻한 마음을, 아련한 마음을, 설레는 마음을 주고 있었다.  

내가 한 말(들)이 그 혹은 그녀들에게 전달되고 있었다.  

전혀 그렇지 않은 줄 알았다.  

나의 말은 공중에 흩어진 메아리인 줄 알았다.  

훨씬 더 사적인 공간에서 발견된 마음은 내가 알고 있는 것과 많이 달랐다.  

등 뒤에서 벌어지는 일(들)은 내가 모르는 것이 더 많다.  

나의 마음도 어느새 신선하고 따뜻하고 아련하고 설레는 마음이 되었다.   

오늘 하루 종일 땅 위에서 30cm 쯤 부양된 마음.  

고맙습니다. 마음을 알아주어서.

6월의 영화(들)

뭔가 시작해야 하는 6월.  

많은 것을 내버리고, 많은 것을 포기하고. 

많은 것을 시작하고, 많은 것을 얻고.  

마냥 버려지지 않는 것은 마음이 자라고 있기 때문인지도.  

알 수 없지만 꼽아보는 6월의 영화(들). 

<세라핀>, <박물관이 살아있다 2>, <로나의 침묵>, <홈>, <블러드>, <거북이 달린다>,  

<히말라야, 바람이 머무는 곳>, <펠햄 123>, <쉘 위 키스>, <아스테릭스: 미션 올림픽 게임>,  

<블룸 형제 사기단>, <요시노 이발관>, <걸어도 걸어도>, <트랜스포머: 패자의 역습>,  

<시선 1318>, <아빠의 화장실>, <반두비>

아! 한국.

5월의 영화(들)

참으로 급박하게 생황이 달라지고 있다.  

캐나다였다가 이탈리아였다가 파리였다가 다시 이탈리아.  

피렌체였다가 베네치아였다가 파리였다가 이젠 어디가 될지도 모르겠다.  

3월이었다가 4월이었다가 6월이었다가 어쩌면 5월. 

뭐가 이렇나.  

사람이 하나 사라졌다. 다른 일이지만 돈도 사라졌다.

뭐가 이렇나.  

<나의 판타스틱 데뷔작>, <스타 트랙: 더 비기닝>, <사랑을 부르는, 파리>, <싸이보그 그녀>, 

<악마가 너의 죽음을 알기 전에>, <천사와 악마>, <김씨 표류기>, <터미네이터: 미래 전쟁의 시작>, 

<마더>, <보트>, <잘 알지도 못하면서>, <코렐라인: 비밀의 문>

다음 달에는 온통 극장에서 봐야만 하는 영화들의 개봉(아닌 영화가 어디 있겠냐마는). 

난 언제까지 한국에서 영화를 볼 수 있을까.

Wind

오늘의 바람은 헝가리 발라통 호수의 소도시 케스트헤이의 바람. 

온 종일 비가 왔었다.  성수기가 아니어선지 호객행위를 하는 인파따위도 없었다.  

기차역에서 숙소가 몰려있는 곳까지 20여분을 배낭 메고 걸었다.  

겨우겨우 숙소를 잡고 한 여름인데도 한 겨울처럼 오돌오돌 떨었다.

비가 그친 밤 조도 낮은 전등 아래서 저녁을 먹는데 멀리서 폭죽이 터졌다. 

그 때는 몰랐지만 다음 날 유명한 요트 축체의 전야의 일환이었다.  

내가 와서 이 소도시에서 축제를 벌여주는 것이라고  

스파게티를 해먹으면서 후후 웃었다.  

크로아티아에서 들어오던 길이라 헝가리 돈은 하나도 없었는데 

그리 큰 돈이 아니라며 케스트헤이까지 가는 기차표값을 두 명분이나 기꺼이 내어준 마흔이 조금 못된  

아리따운 여인에 대한 기억도 있었지.  

오늘의 바람은 헝가리 케스트헤이의 바람.  

사람을 환장하게 하는 바람이 지금, 불고 있다.

Breath

어찌 된 일인지 숨을 쉬기가 버거워 자꾸만 숨을 몰아쉬고 있다.  

심장병이 아닌가 의심스러울 만큼 자주, 빈번히.  

하고 싶은 말이 목 끝까지 차올라 그런 것이라고.  

하여 나는 이제 말을 좀 해야한다고 그리 생각하고 있다.  

언제나 처럼 정말 하고 싶은 말은 하지 못하고 있다.  

그것이 그가 없기 때문인지, 내가 변한 탓인지 그것조차 알아채지 못하고 있다.  

정체.