경쾌한 언어로 말하는 진지한 인생이야기

아르헨티나 할머니
요시모토 바나나 지음, 나라 요시토모 그림, 김난주 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

  나는 가끔 아주 엉뚱한 이유로 책을 선택하기도 한다.  이 책은 표지가 예뻤고 제목이 신비로웠다.  그래서 이 책을 선택했다.  물론 게다가 요시모토 바나나의 신간이기도 하지만 말이다.

  근데 책을 받아보고 깜짝 놀랬다.  왜?  책이 너무 얇아서.... ^^;;  나중이야기지만 정독하는데 30분도 걸리지 않았다.  책을 덮고나서 또 깜짝 놀랐다.  이렇게 얇은 책이 인생을 진지하게 이야기할 수도 있구나 싶어서....  요시모토 바나나다운 글이다.  경쾌하고 그러면서 진지하기도 한....

  요시모토 바나나는 담담하고 일상적인 화두로 이야기를 만들어 간다.  문장은 깔끔하고 군더더기가 없다.  매력적인 작가다.  책은 또 어쩜 이리 이쁜지....  색색깔의 물감 점들....  요시모토 나라의 삽화가 일본인 특유의 앙증맞고 섬세한 부분을 잘 그려냈다.

  그리고 정말이지 돌고래 비석은 너무나도 좋은 생각이야.  나도 내 죽음 앞에 세울 비석으로는 어떤 모양이 좋을까를 잠시 생각했다.  생각이 길어지지 않은 이유는 나는 죽은 후 화장을 원하기 때문이다.  쓸데없는 얘기지만 나는 좁아터진 땅덩어리에 죽은 자들이 누워 한 평 공간을 차지하고 있다는 사실은 비경제적이라고 생각한다.  물론 숭고한 영혼이 깃들었던, 열심히 살아온 육신을 무시해서는 아니다.  뭐 아무튼 그만을 상징하는 비석을 세우는 일은 참 의미로워 보였다.  아이러니하게도 나는 지금 매장을 반대하면서 비석을 옹호하고 있다.

  뭐 그것은 그렇다손 치고....  이 소설에 등장하는 캐릭터들은 정말 눈물겹고 사랑스럽다.  미쓰코, 미쓰코의 아버지, 아르헨티나 할머니 그리고 사촌마져도.  이 책을 읽으며 나의 어린 시절이 떠올랐다.  우리 동네에는 작은 언덕이 있었는데 그 언덕배기 끝에 소녀 무당이 살고 있다는 것이었다.  그 소녀는 더군다나 눈동자가 빨간색이라 홍안소녀라 불리우는데 친구도 없고 사람들을 싫어해 밤이면 집밖으로 나온다는 것이다.  내 머릿 속에는 오징어를 가면처럼 뒤집어쓴 한 소녀가 언덕위에 서 있다.  그런데 그것은 어린시절 나의 호기심이 만들어낸 하나의 환영인지 실존하던 것의 잔재인지는 정확히 알 수가 없다.  미지의 공간에 살고 있는 아르헨티나 할머니를 보며 여하튼 나는 그 소녀가 떠올랐다.

  초등학교 시절, 나는 제법 그럴싸하고 재미난 이야기들을 지어내 친구들에게 들려주는 것을 좋아했다.  심지어 담임 선생님은 엄마에게 그랬다.  "친구들에게 너무 많은 이야기를 들려준다" 고....  급기야  나는 어디서 들은 이야기인지 내가 만들어낸 이야기인지 혼동이 되기도 했다.  아, 나의 삼천포.  그 곳은 나와 너무나 가까운 곳에 있구나. ㅋㅋ  

  요컨대, 인생은 그런 것이다.  사랑하며 죽고 삶의 흔적을 남기고 또 그자리를 이어받고 만다라를 모자이크로 채우듯 나름대로의 삶의 이유와 세상의 섭리를 찾고 고민하면서.... 

조선시대의 팜므파탈

나, 황진이
김탁환 지음, 백범영 그림 / 푸른역사 / 2006년 10월

  황진이....  그녀는 내게 누구였을까?  이름난 기생?  그래, 그랬지.  술 마시고 춤추고 시 읊는 기생.   

  기생.  그런데 솔직히 어감은 좋지 못하다.  단지 단어가 주는 느낌만으로만 그리 생각하는 건 아닌 것 같다.  실제로 단어 실용면에서도 긍정적인 표현에 보다는 부정적인 표현에 사용되고 있다.  "그 남자 정말 기생오라비같아"  또 속담으로도 '기생 죽은 넋', '봄바람은 기생철이다' '기생 환갑은 서른', '기생의 자릿저고리'  이라는 말들 모두 기생의 단정치 못한 품행과 단명, 더러움등을 표현하는데 사용되고 있다.

  물론 이 책을 읽고나면 기생은 으례 천하고 품행이 단정치 못한 여자다 라고 단정짓거나 그릇된 편견은 갖지 않게 될테지만 말이다.  나 역시 그랬다.  작가의 말에서 참 공감하는 부분이 있었다.  "누구나 황진이를 알지만 아무도 황진이를 모른다" 는 말....  나 또한 '청산리 벽계수야' 로 시작되는 시조와 그녀가 절세 미인이었다는 것이 내가 아는 전부였다.

  그런데 책 속에서 만난 그녀는 기녀로 대물림 받은 삶을 억척스럽게도 잘 살아내는 여자였고 아비없는 불쌍한 딸이었고 눈 먼 어미를 둔 안타까운 딸이었다.  시에 능하고 가창력도 좋으며 악기에 능하고 함부로 몸을 휘두르지 않는 지조있는 여자였다.  그리고 나는 황진이가 서경덕의 문하생이었다는 사실을 처음 알았다.  아, 황진이도 황진이지만 이 책에서 또 다른 인물이 매직아이처럼 눈에 들어왔는데....  바로 서경덕이라는 자다.  이름은 익히 들어왔으나 그에 대해 잘 알지 못했는데 (지금도 역시 잘 알지 못한다만은) 소설 속에 묘사된 바로는 참 올곧은 성품의 스승이었던 것 같다.  그에 대해 묘사한 부분에 있어 그는 참으로 호감이 가는 인간이었다.

  이 책은 서찰형식으로 되어있는데 서술하는 것이 아니라 들려주는 이야기라 한결 편한하면서 진심으로 와닿는다.  그리고 화자 '황진이'의 성품이 더 잘 드러난 것 같았다.  문체도 참 탐스러웠다.  문장 문장이 시고 고즈넉한 한 편의 수묵화를 보는 듯했다.  주석이 뒤따를 수 밖에 없는 고어들로 문장이 만들어졌지만 읽기는 쉬웠다.  옛말이라는 것이 참으로 묘미가 있다.  그 뜻을 굳이 알지 못하더라도 그러 그러한 흐름이나 느낌들을 너무 잘 표현하고 있다.

  그리고 또 흥미로웠던 점은 고서적에서 황진이를 묘사하고 있는 부분들을 발췌수록한 부분인데 황진이야말로 조선시대의 팜므 파탈이라는 생각이 든다.  아, 이 책을 닫고 김탁환의 다른 책도 더 읽어보고 싶다는 생각이 든다.

삶의 균형 맞추기 그리고 비밀에 관한 단상

라울 따뷔랭 - 큰책
장자끄 상뻬 지음, 최영선 옮김 / 열린책들 / 1998년 7월

  내 말 좀 먼저 들어봐요!  당신이 알아야 할 일이 있어요.  나는 한번도....  단 한번도....  이 얘기를 진작 했어야 하는 건데....  이건 비밀이요....  날 좀 이해해 줘요.  내가 할 줄 모르는 것이 하나 있는데....  자전거포 주인 따뷔랭의 말이다. 

  장자끄 상뻬의 책은 얇고 글이 그리 길지 않아 읽는데는 그리 오래 걸리지 않는다.  그런 덕에 밀란 쿤데라의 <웃음과 망각의 책>을 읽고 지란지교님께서 보내주신 <나, 황진이> 뚜껑을 열기전 가벼운 마음으로 읽은 <속깊은 이성 친구>와 <자전거포 아저씨 라울 따뷔랭> 을 읽었다.

  그런데 이 책 정말 맘에 든다.  일단 재미있다.  만화같기도 하고 프랑스 영화같은 신비로운 재미.  장자끄 상뻬 특유의 익살스러움....  그리고 재미난 이야기나 인물묘사들.  무게가 실려있지 않아 후~ 불면 날아가 버릴 것 같아 가벼운 터치의 그림들.

  자전거 박사라 불리우고 이곳 사람들은 급기야 자전거 대신 '따뷔랭' 이라고 부르기까지 할 정도로 그는 자건거의 천재이다.  그러나 자전거포 주인 따뷔랭에게는 그를 평생을 괴롭히는 숨겨진 비밀이 있다.  바로 '자전거를 못 탄다' 는 것이다.  속마음을 털어놓아도 그저 그가 장난하는 줄로만 받아들이는 사람들 탓에 그 점은 따뷔랭의 일급 비밀이 된다. 

  그리고 사진작가 피구뉴와의 만남.  피구뉴는 따뷔랭처럼 비밀이 하나 있다.  그것은 이야기의 끝부분에 밝혀지는데 '순간포착을 못한다'는 점이다.  이 둘은 따뷔랭이 자전거 타는 모습을 피구뉴가 순간포착하기로 하는 중대한 프로젝트에 돌입한다.  결국은 따뷔랭이 자전거를 타는 모습을 성공적으로 찍게 된다.  그러나 피구뉴에 의해서가 아니라 바닥에 떨어지는 카메라가 우연히 찍어내게 된다.  그 사진이 사람들의 인기를 얻자 따뷔랭은 '이건, 사기야, 사기' 라며 죄책감을 느끼고 피구뉴에게 사실을 고백한다.    

  우리에게는 어떤 비밀이 있을까?  그것이 중대한 것이건 그렇지 않아보이는 것이건 그것은 비밀로 존재하는 한 일생일대의 고민거리일 수도 있다.  누군가가 밀을 털어놓으려 할 때 사소로운 것으로 치부하고 가볍게 넘겨 버리지 않았는지.  라울 따뷔랭이 자전거 위에서 균형잡기에 고심했듯 한번쯤 고심해볼 문제일 듯 하다. 

어머니의 사랑이야기

등대지기
조창인 지음 / 밝은세상 / 2001년 9월

  오늘 조창인의 『등대지기』를 읽었다.  등대지기로서의 인생이 어떤 것인지....  그 또한 어떤 고충이 있는 일인지....  그리고 억척스런 등대지기로서의 삶에 한편으로는 동정심이 일기도 하고 그 안에서 진정한 자유됨과 등대와 하나됨을 느끼는 유재우가 부럽기도 했다.  뭔가 분명한 일이 있다는 것.... 자신이 필료로 하는 곳이라는 것, 자신이 해야할 일이라는 것을 확신하고 사는 것은 참 행복한 삶인 것 같다.  때로는 주위에서 그걸 인정하지 않고 비아냥거리며 조롱할 수 있지만 자기 일을 진심으로 사랑하고 있는 유재우가 참 멋지다는 생각도 들었다. 
  
  그리고 마지막 부분, 어머니가 등실 사다리를 타오르는 장면은 정말 아찔했다.  그리고 그 둘이 나누는 마지막 사랑에 나는 눈물을 흘릴 수 밖에 없었다.  그러나 재우가 살아오며 보여준 어머니의 모습은 도무지도 이해되지 않는 것이라 어머니의 모정이 어떠한 것인지 속내를 다 들어내 보여준다 할지라도 나는 재우가 어린 시절 어머니께 가진 그 배신감과 미움을 완전히 떨어버릴 수는 없었다.

  조창인은 참 가슴을 울리는 글을 쓰려는 사람 같다.  그 만큼 마음이 따뜻한 사람같기도 하고 감동을 주는 글을 쓰려는 사람같다.  그다지 극적인 문학적 시놉시스는 아니다. 문체 또한 특별한 점을 찾기란 힘들다.  조창인은 참 평이한 언어로 가슴을 적시는 글을 쓰려는 것 같다.

  가시고기가 부정을 담은 글이라면 등대지기는 황량한 바다를 고집스럽게도 비쳐주는 어머니의 모정을 담았다.

은은한 보랏빛 이야기

마음이 예뻐지는 수필 - 커플책: 연보라
곽재구 외 지음 / 나무생각 / 2003년 1월

  두껍지 않은 책이라 금새 읽었다.  소설책은 이야기가 머리에 남지만 수필은 느낌이 남는 것 같다.  그리고 내 주변의 것들을 좀 더 진지하게 바라보라고 토닥여준다.  희망을 놓치고 기쁨과 즐거움을 지나치지 않도록 속삭여준다.  그런 면에서 수필은 참 다정한 이야기책이다. 

  무엇보다 좋아하는(?) 작가들의 수필이 군데군데 있는 책이라 더 좋았다.  책을 읽고 사는 삶은 언제나 행복하다.  그들 또한 우리네 인생처럼, 나처럼 살아가는 사람들이구나 싶고....  

  책의 제목처럼 마음이 예뻐지는 수필인 것 같다.  뽀득뽀득 정갈하게 마음을 새단장하기에 참 좋은 책.  은은한 보랏빛처럼 살포시 가슴에 스미는 이야기들이다.