이라부 선생, 나두 비타민 주사 한 대만!

공중그네 ㅣ 오늘의 일본문학 2
오쿠다 히데오 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2005년 1월

    오쿠다 히데오의 <공중그네>는 오래전부터 들어왔다.  그런데 그의 <한 밤중의 행진>과 <오! 수다>를 먼저 읽게 되었고 그 책들은 솔직히 <공중그네> 마져 보고 싶게 하지는 않았었다.  그런데 남편 책장(결혼과 동시에 우리 책장도 결혼을...)에 꽂힌 여러 권의 경제/경영 서적 중 유난히 눈에 띈 <공중그네>  덜컥 집었다! 

  유쾌했다!!  달리 어떤 말로 이 책을 표현할 수 있을까?  사실 코메디, 개그 이런 것을 그다지 좋아하는 편은 아닌데 이건 정말 재밌었다.  웃겼어 정말~  갑자기 기분이 좋아지고 뭔가 할 수 있을 것 같이 자신감이 생기더니 급기야 미소꼬리를 물고 있는 내 자신을 발견하게 됐다.   

  이 소설은 진실하고 참 따뜻했다.  날카로운 것을 두려워 하는 야쿠자, 더 이상 공중그네를 탈 수 없게 된 서커스단원, 엉뚱한 장난을 하고 싶은 충동에 못견디는 의사, 제구력이 사라진 투수, 글쓰기가 힘들어진 작가.  그리고 완전 엉뚱 이라부 선생과 호피무늬 팬츠에 입에는 담배를 문 간호사 마유미.  그들은 모두 어딘가 하나씩 부족한 사람들이었다.  그러나 그것들이 그들 각자의 업에서 빼놓을 수 없는 가장 핵심적인 것들이라면.  다섯 가지의 이야기 중 '공중그네'는 참 마음이 아프기까지 했다.  그리고 뭐랄까?  주인공의 인간관계는 있음직한 이야기였기에 더욱 현실적이었고 괜시리 내가 다 속상해지기도 했으니 말이다.  또 그들이 각자의 숙제를 푸는 모습은 숙연해지기 까지 했다. 

  그들은 모두 마음이 아픈 사람들, 모두 어딘가에 속하고 싶은 사람들, 외로운 사람들이었다.  세상에 보여지는 '나'라는 모습 때문에 한 순간도 나를 편안하게 내려놓지 못하는 사람들.  그런데 이들의 가슴을 어루만지는 엉뚱한 의사 이라부 선생.  어쩜 그의 대사 하나 하나가 이렇게 생동감있게 우스울 수 있는지.  이 '우습다'라는게 나사 하나 더 빠지게 되면 유치해지는 법.  그런 면에서 이 소설은 캐릭터의 일관된 성격 묘사로 페이스를 잘 유지하고 있었다. 

  너무나도 사랑스러운 캐릭터들.  그 중에서도 특히 이라부 선생.  정말 의학박사 맞을까?  그는 내담자의 문제점을 간파하고 엉뚱한 방법으로 치료하는 듯 하지만 완벽하게 성공하는 탁월한 전문의다.  누가 그를 비웃을텐가?  이렇게 위트있고 몸을 아끼지 않는 의사가 어디 있을까?  아 단 한 명이라도 이런 유쾌한 의사를 만날 수만 있다면 병원 가는 일이 두렵지 않겠어.  

  아하하, 오월이다.  왠지 나른해지는 이 봄.  나도 이라부 선생에게 비타민 주사 한 대 맞고 싶어라.  그리고 마유미가 내오는 요쿠르트도 원샷하고.  따뜻한 이야기, 유쾌한 웃음.  그 안에 숨어있는 감동들.  <공중그네> 강추다!

한 편의 단편영화를 본듯한 느낌

금요일 저녁 ㅣ 엠마뉘엘 베르네임 소설
엠마뉴엘 베른하임 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 1998년 6월

  표현력이 뛰어난 작가에게 주는 '메디치 상'을 수상작인 <금요일 저녁>  어떻게 하다보니 정말 '금요일 저녁' 에 읽게 되었다.  그것도 미용실에서.   

  두껍지 않은 책이다.  엠마뉴엘 베른하임은 '100페이지 작가'라고도 한다는데 그녀의 모든 소설이 단 100페이지 정도로만 쓰여졌단다.  어째서인지는 모르겠지만 구태여 이야기가 길어야 할 이유가 없다고 믿고 있는 것은 아닐지.  그녀는 흥미진진한 스토리보다 뛰어난 표현력을 담는 글을 쓰고 싶어하리라는 생각이 든다.   

  이 소설은 내일이면 남자친구의 집에서 함께 살기로 한 여자의 이야기다.  그녀는 정리해야 할 책이 담긴 상자와 역시 처리해야 할 옷가지를 실은 채 길은 나선다.  그러나 금요일 저녁 친구 집에서의 저녁식사는 취소가 되고 지독한 교통체증에 한 남자를 태운다.  그녀는 그를 위해 버릴 옷들을 담아둔 상자에서 구겨진 붉은 색 미니스커트마져 꺼내 입는다.  그녀는 그와 사랑에 빠진다.  그리고 하룻밤을 보내게 된다.  날이 밝고 그녀는 그 곳에서 나온다.  이것으로 이야기는 끝이 난다.  이 이야기는 그녀의 금요일 저녁만을 보여주고 있다.  

  책을 읽은 기분이라기보다는 한 편의 영화를 본 듯 하다.  훗날 이 스토리를 접하게 된다면 '언젠가 내가 보았던 영화였지' 하고 기억하게 될 것만 같은.  필시 이 작가는 여성팬들이 많을 것이다.  여자만이 이해할 것만 같은 섬세함이 담겨있다.  감정을 정교하게 그려내고 있다.   

  미용실에서 이 책을 읽던 중 내 뒤에서 머리를 만지작거리는 '그'가 조금 신경쓰였다.  책에서는 여자와 남자의 정사로 정신이 없었고 그는 나의 머리카락을 만지는데 정신이 없었다.  '혹 내가 읽고 이 부분을 슬쩍 읽지는 않겠지?' 그러나 나는 안다.  누군가가 보고 있는 책을 내용까지 훑어 볼만큼 대범한 자는 없으리라는 것을.  아니 그토록 관심을 갖기조차 어려운 일이니 말이다. 

   금요일 저녁.  내일은 토요일이기에 오늘은 마음껏 자유로울 수 있는 금요일 저녁.  나는 이런 류의 쾌락을 절대 경멸한다.  어떻게 단 번의 만남에서 서로의 몸을 탐닉할지 있다는 것인지.  그러나 그녀의 하룻밤 탈선을 꾸짖고 싶지는 않다.  단지 그녀를 이해할 수는 있을 것 같았다.  그리고 어렴풋이 사랑이 시작되던 때의 느낌이 되살아 나는 듯 했다.  설레임.  누구나의 사랑에 시작이었던 설레임.  그러나 삶은 우리를 이것에 무뎌지게 하고 결국은 '편안함'이 사랑의 자리 전부를 차지하고 있게 되는 것을 발견할 수 있다.  그녀가 그를 보고 느끼는 호감, 아주 짧은 찰나에서 번뜩이던 질투심도.  그 모든 감정을 이해할 수 있었다.  

  몰랐는데 이 여자의 이야기에는 모두 향기를 섬세하고 다루고 있단다.  이 책에서도 그랬다.  담배 냄새가 밴 가죽냄새.  내가 좋아할 것 같지는 않은 향기(?)지만 그녀는 이 냄새에 그에게 빠져들게 된다.  어쩌면 눈에 보이지 않는 향기라는 것을 마치 실제 그 냄새를 맡고 있는 듯 묘사하기에 그녀의 표현력을 높이 평가하는게 아닐지 생각해 본다.  

  어느새 나의 머리도 끝이 났고 그녀가 호텔문을 나설때처럼 나도 미용실 문 밖으로 나왔다.  어색하다.  그렇지만 내일이면 다시 익숙해질 토요일이 있기에.  그녀와 나 역시 우리의 어색함을 잊을 수 있는 토요일이 있기에.
 

죽음 후의 생이 있다는 것을 확신하게 되었다.

죽음, 그 후 - 10년간 1,300명의 죽음체험자를 연구한 최초의 死後生 보고서
제프리 롱 지음, 한상석 옮김 / 에이미팩토리 / 2010년 3월

  탄생과 죽음은 인간의 영원한 화두이다.  나는 평소에 죽음에 대해 많이 생각해 왔었다.   '사람이 죽고나면 어떻게 되지?' '죽음이라는 것은 존재의 완전한 소멸일까?', '죽고나서의 어떤 생이라는 것이 정말 있을까?', '환생이라는 것이 존재할까?  그렇다면 영생은?', '생명이란 어디서 오고 죽음은 어디로 가게 되는 것일까?',  '죽을 때는 많이 아플까?'   그러나 이제까지 그 어떤 것도 나에게 죽음 뒤의 세계를 보여주지 못했다.    

  그런데 여기 죽음을 체험한 자들을 연구한 보고서가 있다.  눈여겨 보아야 할 것은 이 책은 종교에 심취한 자가 아닌 과학적인 눈에 보이는 결과치를 믿고 어떤 상태에 누구보다 민감한 의학박사의 것이다.  의학박사가 사후생에 대해 연구하여 그것을 인정하는 완성된 보고서를 낸 것은 이례적인 일이다.  대다수의 과학자와 의학자들은 사후생이나 임사체험에 대해 결론을 보류하거나 회의적인 입장을 보이는 것이 전반적인 분위기이다.  (많은 수의 과학자들이 창조설을 믿지 않는 것처럼)  그런데 의학박사인 제프리 롱과 폴 페리는 이 책을 통해 죽음을 보여주었다.  나에게 이처럼 죽음에 대해 명확하게 설명한 책은 처음이었다.  

  이 책은 임사체험을 한 자들에 대한 연구를 오랜기간 해왔고 그 자료들을 수집하여 일반화하고 종합한 결과 죽음의 순간과 죽음 이 후의 모습들을 그려 두었다.  그리고 이 책은 '사후생은 분명 존재한다' 라는 저자의 논증을 잘 뒷받침할 수 있게 되어 있었다.  저자는 회의적인 입장을 취하는 자들의 반론도 막거나 해소할 수 있도록 치밀하게 죽음을 해석하고 있었다.  모르긴 몰라도 내가 느끼기엔 그들이 할 수 있는 말은 '그러나 이런 연구가 많지는 않았소' 정도가 아닐까.        

  죽음의 순간 유체이탈을 경험하고 빛을 보게 되고 평온함과 안락함을 느끼고 가족이나 친지등 죽은 자들을 만나게 되고 시공간을 초월한 듯한 경험을 하게 되고 자신의 삶을 돌아보게 되고 마치 우주의 비밀을 알게 된 듯한 깨닳음이 생긴다.  이것이 임사체험을 한 사람들의 한결같은 증언이다.  더 믿지 못할 일은 선천적인 시각 장애인까지 이 같은 것을 그대로 본다는 것이다.  책에서는 선천적 시각 장애인으로 태어나 죽음의 순간 유체이탈을 통해 자신의 얼굴을 처음 본 체험자의 경험도 있었다.  그리고 먼저 죽어서 한 번도 만난 적이 없는 조상의 얼굴을 본 경험도 있다(차후 사진으로 보고 죽음의 순간 본 자의 인상착의임을 알게 됨)   

  나는 이전에도 죽음 뒤에 어떤 삶이 있을 것이라고 막연히 믿어왔다.  어쩌면 내가 이리 생각하는 것에도 배경이 있을 것 같다.  나는 모태신앙이고 학창시절 교회에서 임원까지 할 정도의 신실한 기독교인으로 살아왔'었'기 때문인지도 모르겠다.  그런데 이 책을 읽고 나서 죽음 이후의 생은 반드시 있다고 확신하게 됐다.  아니 그렇게 믿고 싶은지도 모르겠다.  

  당신은 어떤가?  사후세계가 있다고 생각하는가?  삶과 죽음 그리고 사후세계에 대한 이야기를 꺼내자면 종교도 같이 이야기 할 수 밖에 없을 것 같다.  기독교는 영생이 있다고 하고 불교는 환생이 있다고 한다.  어떤 것이 진리인지를 떠나서 이것은 이 생에서의 삶이 마지막이라고 믿고 싶지 않은 인간의 염원일지 모르겠다.

 

꿈은 목적지가 있는 여행자의 여권 같은 것

Her 상상과 몽상의 경계에서
김의담 글, 남수진.조서연 그림 / 글로벌콘텐츠 / 2010년 4월

  봄이다.  내겐 색깔이 필요했다.  검은 활자만이 아닌 봄기운을 느낄 수 있는 다양한 색깔들 말이다.  그러던 중 멋진 삽화들로 가득한 이 책을 발견하고 읽게 되었다.  이 책을 읽는 동안 눈이 너무 즐거웠다.  감각적인 인물 중심의 멋진 삽화들.  한 장 한 장 같은 크기의 액자에 담아두면 참 예쁘겠다는 생각이 들었다.   

   책은 담백한 일상적인 삶의 단상들과 우화와 같은 이야기들을 담고 있었다.  마치 한 편의 에세이를 보는 것 같기도 했고 한 편의 탈무드를 보는 것 같기도 했다.  놓치고 살아가기 쉬운 것들.  그것들은 꼭 꼭 짚어주는 듯한 글들.  인생을 걸어온 나의 발자취를 다시금 돌아보게 하는 글들이었다.  담담하고 담백하게 씌여진 글들은 그녀의 일기장을 펼쳐 보는 듯 했다.      

   무엇보다 책의 후미에 '시작'이라는 부분이 인상적이었다.  이 책이 출판사를 찾아가 투고를 하고 결국 빛을 보게 된 김의담씨의 저서라는 것이.  그리고 그녀의 비젼에 다시 한 번 놀랐다.  향후 10년 안에 베스트셀러 작가가 되고 그리고 세계 각 국에 자신의 번역본을 내는 것이라니.  역시 꿈이라는 것은 꿈꾸는 자의 특권이 아닐까.  그것이 현실적이건 비현실적이건을 떠나서 무언가를 '꿈꾼다'는 것은 정말 아름답다.  그것이 상상이건, 몽상이건 아니면 그 경계에 있는 것이건 말이다.  꿈꾸는 자에게는 '오르지 못할 나무는 쳐다 보지도 마라'라는 그런 절망은 애시당초 존재하지 않는 것일지도 모르겠다.    

   새삼 나는 무슨 꿈을 꾸고 있는지, 현실이 두려워 남들이 보지 못할 한 켠에 미루어둔 소심하게 웅크린 그런 꿈이 없는지.  나는 궁금했다.  꿈이야 말로 내가 살아있다는 것이며 목적지가 있는 여행자의 여권 같은 것이 아닐지.  나는 지금 무엇을 꿈꾸고 있을까?  어떤 상상과 몽상을 하며 지금 나는 그 어디에 있을지.  이 책은 작고 얇고 가벼운 예쁜 책이었다.  그러나 더 보다 크고 두텁고 묵직한 예쁜 꿈을 가지라고 말한다.  그대여, 마음껏 상상하라.  그것이 몽상이라도 좋다.  그대를 비웃지 않을 것이다. 결코.

고전은 스스로 '발견'해야 제 맛!

세계가 두 번 진행되길 원한다면 - 감각의 독서가 정혜윤의 황홀한 고전 읽기
정혜윤 지음 / 민음사 / 2010년 3월

  이 책을 선택한 이유는 두 가지다.  첫째, 정혜윤씨의 저서이기에.  둘째, 고전에 대한 호기심 때문이었다.  <세계가 두 번 진행되길 원한다면>  참 신선한 표제라는 생각이 든다.  어떻게 고전이 세기를 걸쳐 읽히기 되는 것은 놓고 '세계가 여러번 진행된다'는 발상을 할 수 있는지.  이건 역시 정혜윤이기 때문에 가능한게 아닌가 싶었다. 

  그런데 이 책을 읽는 것이 생각처럼 쉽지는 않았다.  정혜윤씨가 이 책에서 다룬 것들 중 내가 읽어본 고전은 단 몇 편에 지나지 않았다.  책을 읽는 것 역시 저자와 독자의 소통으로 보자면 일방적인 이야기를 겨우 듣는 입장에 불과한 독서였다.  그동안 고전을 외면해 왔던 나를 질책할 일이었다.  누구였던가.  이름만으로 모두가 아는 세계적 명사인 그는 '고전'만 읽으라고 했다.  (그가 누구인지 기억나지 않는다는게 참 안타깝네)  뿐만 아니라 고전의 중요성은 여러 차례 많은 이들로부터 들어왔었다.  아니나 다를까 여기저기서 내놓은 '추천도서' 리스트를 잘 들여다보면 많은 량의 고전을 발견할 수 있다.  그런데 왜 이토록 고전을 외면해 온 것인지.  그러면에서 이 책은 나의 편중된 독서습관에 빨간 등을 켜주었다. 

  책으로 들어가보다.  정말 아쉽게도 나는 이 책이 그리 와닿지 않았다.  첫째는 내 탓이요.  앞서 말한 것처럼 독자인 나의 독서량 부족으로 저자와 공감대가 형성되지 않았음이다.  둘째는 정혜윤씨 탓(?)이다.  (어허, 오만한 독자일세. 거참....)  그 이야기를 슬슬 해보자.  고전이란 뭐랄까?  발견하며 읽는 맛이 제 맛이 아닐까 싶다.  어떤 책이든 그러하겠지만 특히나 고전은, 그 안에서 나만의 것을 발견하는 맛이 쏠쏠하다.  그런데 정혜윤씨는 이 책에서 고전에 대해 지나치게 많이 '발견' 해두었거나 때로는 지나치게 '발견'하지 못한 것 같다.   

  이 책을 하나의 요리에 비교해 보자.  제 아무리 맛있는 요리라 할지라도, 요리조리 맛깔나게 찍어준 음식 사진이라 할지라도 직접 맛보지 않으면 모르는 것이기에 그럴까? 그 요리가 맛있는지 아닌지에 대해서, 먹어보지 못한 자가 수용할 수 있는 최대한의 정보는 '이미 맛 본 자의 후기' 일 것이다.  그렇다면 '아, 맛있겠군.  먹어봐야겠어' 하는 생각이 들어야 할터이다.  그런데 정혜윤씨는 너무나도 친절하게 '전반적으로 맛있어요.  하지만 그 버섯은 조금 덜 익었구요.  소스는 그런대로 괜찮았어요. 포크날은 적당히 길이가 있는 것으로 선택하세요.  그래야 면이 흐르지 않아요' 하고 이야기 해주었다.  어떤 독자에게는 이런 상세한 후기가 큰 도움이 되겠지만 나에게는 그렇지 못했다.  더 이상의 발견거리가 없으리만치 '완벽한' 후기는 절망스러웠다. 

  반면, 전혀 발견하지 못하고 있기도 했다.  어떻게 <젊은 베르테르의 슬픔>을 한낱 남녀의 사랑이야기 정도로만 해석한 것인지.  베르테르의 절절함과 그 가슴아린 섬세하고 연약한 감성은 왜 눈치채지 못한 것인지.  유독 내가 <젊은 베르테르의 슬픔>을 좋아하고 이 책은 몇 십번을 읽은 책이라 남다른 애정을 가진 책이긴 하다.  하지만 너무 표면적인 읽기를 한 것이 아닌가 하는 아쉬움과 우리의 베르테르씨를 제대로 알아봐주지 못했음이 서운했다.   

  그러나 이 책은 역시 내게 많은 것을 주었다.  아주 뜨끔한 울림.  '무식하기 짝이 없군.  책 좀 읽는다는 사람이 그렇게 고전을 몰라?  대화가 안되는군.  좀 읽지 그래?' 하는 송곳같은 날카로움을 느껴야 했다.  또 하나.  역시 직접 경험만한 것은 없다는 생각 '아무리 보기 좋은 것이라도 내가 직접 입어보고 먹어보는 것이 최고' 라고 말이다.  

   정혜윤씨 '저도 세계가 계속 진행되길 원하고 있어요.  그리고 그 세계 속에 제가 살 수 있다면 더욱 좋겠어요'  다음 달 독서목록에는 고전을 두어권 추가해 봐야겠다.  그리고 한 chapter, 한 chapter를 다시 읽어봐야겠다.