처음 처음 | 이전 이전 | 81 | 82 | 83 | 84 | 85 | 86 | 87 | 88 |다음 다음 | 마지막 마지막
확실성에 관하여 비트겐슈타인 선집 6
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 9월
평점 :
구판절판


먼저 “아무 책이나 읽으라며” 권한다. 읽다 보면 자신이 좋아하는 장르를 알게 된다고. 당구장에서나 골프장에서 필요한 일은 ‘스틱’으로 공을 맞추는 일이다. 독서 역시 먼저 읽어야 한다. 어떤 류의 책이든 간에. 군 입대전(1981년)에 <철학이야기/ 월 듀란트> 이라는 철학입문서를 처음 읽었던 기억이 있다. 산방(山房)에서 정독(精讀)하는 마음은 편했다. 5월의 추천서중에 "루트비히 비트겐슈타인"의 "논리-철학 논고" 을 잠깐 훌터 보았다. 생각보다 얇고 짧았다. 두꺼운 철학책을 보면 형이상학적인 용어의 난해함으로 지루하다.

최근 미국대학에서는 철학이 부활하고 있다. 철학 전공자가 늘고 강좌가 수강생들로 넘처난다. 철학을 통해 얻은 논리와 토론능력이 그 댓가다. 하지만 고전을 읽고 해석하기보다는 영화에 담긴 형이상학이나 전쟁의 윤리문제를 토론하는 실용성에 비중을 두고 있다. 사회가 급변하고 직업도 자주 바뀌는 추세라 특정분야 지식보다 세상을 크게 보고 비판적 사고와 분석 그리고 글쓰기를 익히는 힘이 필요한 시대다. 독서회도 더 오래가면 취향에 맞는 장르별 클럽활동이 필요하다.

"비트겐슈타인"은 1889년 4월에 오스트리아의 빈에서 태어났다. 집안은 유태계였으며 그의 어머니는 카톨릭 신자였다. 1908년, 그의 아버지 권고로 영국 맨체스터 대학에 유학하여 기계공학부 연구생으로 등록했다. 이 책은 그가 1949년 7월에 암판정을 받은 후, 그의 생의 마지막 작품이 되었다. 최근 별세한 소설가 박경리 님의 마지막 작품인 <옛날의 그 집> 라는 시(詩)에서 처럼 그가 죽음을 예감하며 쓴 글이다. 즉, '앎'과 '확실성'의 문법과 관련된 고찰들로 이루어저 있다.

“나는 나의 노트들을 읽는 것이 어떤 철학자에게는, 스스로 생각할 수 으리라 믿는다. 왜냐하면 내가 과녁의 중심을 비록 드물게 맞추지만 그는 어쨌거나 내가 어떤 목표들을 향해 끊임없이 화살을 쏘아대는지를 알기 때문이다.”  나는 들판을 5월의 들판을 걸었다. 반쯤 정신나간 상태로 일상을 보낸 적도 있었다. 그가 상기시킨 문제들을 생각하고 걸었다.

 우리들의 시계를 생각해 보자. 개별 시계들은 몇 분이 잘 못된지를 의심하는 건 빈번이 일어나는 일이다. 하지만 그리니치 천문대의 표준시계를 보고 시각이 정확한가? 라고 의심하는 것은 어리석은 일이다. 왜냐하면 “시간의 정확성”이란 말은 표준시계의 정확성을 이미 염두에 두고 있어야만 가능하기 때문이다. 이것이 전제되지 않고는 시간의 정확성이란 말 자체가 성립되지 않는다.

 문장에 있어 “문법적으로 옳은 명제 = 그 역명제가 상상 불가능한 명제, 실증적으로 옳은 명제 = 그 역명제가 상상 가능한 명제”가 있다. 즉 “상상 가능한 명제”와 “상상 불가능한 명제”로 분류된다. “대한민국의 수도는 서울이다” 는 상상 가능한 “경험과학 명제”다. “네 개의 변을 가진 삼각형”은 수학적 진리와 개념적 진리의 “역명제”에 해당된다.  여덟살 먹은 소년 “비트겐슈타인”이 사색한 윤리의 근본 문제는 “사람들은 거짓말을 하는 것이 이로울 때에도 꼭 정직해야 하는 것일까?” 였다. '08.6.4


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월
평점 :
구판절판


  이 책은 240쪽 분량에 크기는 14.5 x 20.3 cm 다. 두께는 1.6 cm 로 ‘차례’ 쪽은 없으며, 20 장으로 씌여진 성장소설이다. 옮긴이 불어불문학을 전공했으며 통역대학원에서 공부했다. 번역된 문장에 ‘있다’, ’수’, ’것’ 이라는 단어는 많지 않았다. 4월 추천도서 네 권 중 문학성이 높아 보여 선택했다. ‘다산책방’(출판사)의 기획력이 돋보였다. “해리포터를 제치고 카네기 메달 수상” 이라는 띠지 문구가 호기심을 유발시겼다. 책의 내용 못지 않게 “십대는 이 세상에서 가장 매혹적인 존재다.” 라는 작가의 말에 찡했다. 내 아이들이 생각났다. 10대는 스폰지처럼 무엇이든 빠르게 받아 들이고 집중한다. 10대에 보고 느끼는 사물에 대한 생각들이 30, 40대를 이여 노인에서 영면(永眠)때까지 한 인간의 정신적 바탕을 이룬다.

  주인공 ‘제스’(소녀)는 그림을 그리는 할아버지와 함께 산다. 노인은 병들어 가족과 마지막 여행을 강가로 간다. 소녀는 강에서 비슷한 나이의 소년을 보게 되고, 소년의 이름을 ‘리버보이’ 라 칭한다. 첫 장에 “모든 강물은 바다로 흐른다. 그래도 바다는 넘치지 않는다. 어딘가에서 흘러왔던 그 강물은 결국 다시 흘러왔던 곳으로 되돌아가는 법이니까.” 라고 적혀있다. 소설의 무대는 강이다. 강은 두 가지를 생각나게 했다. 첨단에 영산강과 노 전대통령의 말이었다. “강은 똑바로 흐르지 않는다. 굽이치고 좌우 물길을 바꿔 가며 흐른다.” 강물이 흐르는 소리를 듣고 있으면 마음이 가라 앉고 잠이 온다. 강물은 바다를 향하며 모든 것을 넘고 버리며 흐른다.

  “또다시 삶은 계속될 것이다. 고통스러울 필요는 없었다. 단지 때가 되면 누그러질, 건강한 슬픔만이 있을 뿐이었다. 그녀는 항아리 속을 들여다 보았다. 이제 반쯤 남았다. 그녀는 일어나서 물속을 걷기 시작했다. 앞쪽으로 나아가면서 유골을 조금씩 흩뿌렸다. 그리고 흔적을 따라 폭포가 시작되는 곳까지 걸어갔다.” 삶속에서 우리의 혈육을 울면서 보내야 했던 때가 있었다. 우리의 부모를 그렇게 보내 드려야만 했다. 이 책을 읽은 전 날에 한 지인(知人)은 그의 평생 씻기 어려운 일을 했다. 너무나 갑작스러운 변이였다. 길바닥에 고양이처럼 압사(壓死)되어 세상을 떠났다. 부모는 그를 가슴에 묻었다.

  강물은 멈추는 법이 없다. 인생에서 10대는 삶을 영위하는 기본을 익히는 나이다. 어떤 물길도 넘는 강물처럼 부드러움과 강인함을 키워야 할 시절이다. 이미 알고 있는 삶의 지혜를 더 쌓는 바램으로 이 책을 권하고 싶다. 서점에 가면 책이 너무 많아 질린다. 마음을 집중하기에 좋은 곳이다. 무언가를 읽고 있는 사람이 아름답다. ‘책사랑’은 변심하지 않는다. 독서는 마음을 바르게 세우기 좋은 인간행위다. 독서는 하는 마음과 걷는 마음이 좋다. '08.6.4


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
말테의 수기 릴케전집 12
라이너 마리아 릴케 지음, 김용민 옮김 / 책세상 / 2000년 2월
평점 :
절판


  생각지 않은 소식에 비통해 했다. 지난 주는 그랬었다. 적어도 내가 사는 인간집단에서는 그 누구도 자신의 슬픔이 더 크다고 말할 수 없었다. 어쩌면 나는 달콤한 꿈에서 깨어나기 싫은 듯 그 슬픔안에 머물러 있었다. 누구에게도 나의 슬픔을 얘기하기에 모자랐다. 나의 슬픔과 황망함을 얘기하고 싶지 않았다. 문상객이 장사진을 이루던 석양에도 나는 들판에 있었다. 나의 슬픔을 보석상자에 숨겨두고 아무도 모르는 밤에 가장 조용한 밤에 기름종이에 싸아둔 붉은 꽃잎을 한 잎 두 잎 펼처보듯 내 앓임을 만저 보고 싶었던 중에도 “말테의 수기”를 놓지 않았다. 나는 조용히 눈앞에서 일어나고 있는 도시의 현상들을 바라 보고 있었다.

  거대한 도시 한가운데에서 살아가는 나는 “말테”에 대한 소문을 입에서 입으로 전해 들었던 기억이 되살아났다. 유명한 시인들이 어떻게 일제 강점기에서도 “릴케”를 만나게 되었다는 소문을 들었다. 그것은 전설같은 얘기였다. 만주에서 말을 달리며 독립투쟁을 하던 때에도 어떤 청년이 적의 도시에서 “릴케” 만났다는 말은 믿어지지 않았다. “그러니까 사람들은 살기 위해 이 도시로 온다. 그런데 내 생각에는 사람들이 오히려 여기서 죽어가고 있는 것 같다.” 스물여덟 살의 덴마크 시골청년 “말테”가 대도시 파리에 도착하여 받은 인상을 요약한 말이다.

  “말테”는 보편적인 사실이라든가 사람들이 일반적으로 옳다고 여기는 가치를 그리 중요하게 생각지 않았다. 그 대신 세계를 자신의 눈으로 보고, 세상일들을 자신의 기준으로 판단하려 했다. 더 정확히 말하면 새로운 눈으로 세상을 보는 법을 배우려고 노력했다. “말테”는 “나는 보는 법을 배우고 있다”고 반복해서 이야기 한다. 아는 사람도 일자리도 없이 낯선 이국의 대도시(파리)에 홀로 던져진 시골청년이 거대한 대도시의 존재에 함몰되지 않고 새롭게 세상을 배워간다. 마치 그것은 대학을 졸업하고 처음으로 대도시에서 직장을 찾아 헤메는 시골뜨기 청년과 같은 모습이었다.

  “말테”의 눈에는 모든 것이 새삼스러웠다. 파리의 화려한 외관 뒤에서 감춰진 죽음과 가난의 그림자를 보기도 하고, 한 사람이 얼마나 많은 얼굴을 차례차례로 바꿔가며 쓰고 다니는지도 새삼 깨닫는다. 도시의 호화판 병원에서는 마치 공장에서처럼 죽음이 대량 생산될 뿐 그 어느 곳에서도 고유한 죽음은 찾아볼 수 없었다. 그리고 외활아버지 댁에서 보았던 유령의 모습을 다시 생각한다. 사물의 현상 뒤에 숨어 있어서 보이지 않던 것을 꿰뚫어보거나 유령처럼 아예 보이지 않는 존재마저도 새롭게 인식하는 말테는 예전의 말테가 아니다.

  새로운의 눈으로 세상을 보기 시작한 말테는 지금까지의 역사와 기록에 대해 조심스러운 반론을 펼친다. 사람들은 “지금까지 어떤 진실한 것, 중요한도 보지 못하고 말하지도 않았으며, 수많은 발명과 진보에도 불구하고 다만 삶의 표면에만 머물러 있었다.”, 비록 아직은 “아무것도 아니며”, “젋고 보잘것없는” 존재지만 새로운 인식과 깨달음을 얻어가는 말테는 파리의 5층 방에서 밤낮으로 생각하고 또 생각하며, 쓰고 또 쓴다. 파도처럼 자신에게 밀려오는 외부와 내부의 인상을 자신의 언어로 표현한다.

  말테는 우선 파리의 인상을 새롭게 정리하고, 할아버지의 고유한 죽음의 의미를 되새기며, 어린 시절 외할아버지를 방문했을 때의 추억을 새로운 인식의 빛에 비추어본다. 자신의 어린 시절과 여러 도시에서 만난, 인생에 의해 “내던져진 자들”과 옆방의 이웃 사람들에 대한 이야기를 반추하면서 그 성찰의 결과를 책상에 앉아서 기록한다. 작품의 후반부로 가면서는 점점 역사상의 인물들인 샤를 대공, 가짜 황제 그리샤 오트레피오프, 샤를 6세의 이야기를 서술한 기록으로 바뀌고, 마지막은 말테가 새롭게 해석한 성경의 ‘돌아온 탕아’ 이야기로 끝난다.

  “말테의 수기”는 바로 이들 기록을 허구의 편집자가 아무런 가감 없이 모아놓은 형식을 취하고 있다. 릴케는 “말테의 수기”를 1904년 시작하여 1910년에 로마에서 완성했다. 무려 6년 동안 이 작품에 매달려 있었다. 그 사이에 릴케는 로마를 여행했으며, 스칸디나비아 반도에 머물기도 했다. 그 밖에도 릴케의 일생 내내 그러했듯 유럽의 여러 도시를 떠돌아다니며 지냈다. “말테의 수기”에는 비단 이 6년 동안의 경험뿐만 아니라 릴케 자신의 어린 시절의 추억, 무엇보다 1902년에 스물일곱의 나이로 로댕의 전기를 쓰기 위해 대도시 파리에 머물렀던 체험이 아주 짙게 배어 있다. 말테의 말처럼 많은 추억이 오랜 숙성 기간을 거쳐 변형되어 새롭게 태어난 문학작품이기 때문이다. “한 줄의 시를 쓰기 위해서는 많은 도시와 사람들 그리고 사물을 보아야 하며 동물들을 알아야 한다”는 말테의 유명한 말은 이 작품에 그대로 해당된다.

  “또한 아직 해명되지 않은 채로 남아 있는 어린 시절과 (...) 아주 이상하게 시작되어 몇 번이나 매우 깊고 무겁게 변화해간 어린 날의 병을 기억할 수 있어야 한다. 고요하고 외진 방에서의 나날들과 바닷가에서 맞은 아침, 그리고 (...) 별과 함께 날아 가버린 여행중의 밤을 떠올릴 수 있어야 한다. (...) 그러나 추억을 가지고 있다는 것만으로도는 아직 충분치 않다. 추억이 많아지면 그것을 잊어버릴 수 있어야 한다. 그리고 커다란 인내심을 가지고 추억이 다시 솟아오르기를 기다려야 한다. 추억 자체로는 아직 아무것도 아니기 때문이다. 추억이 우리 몸 속에서 피가 되고 눈짓이 되고 몸짓이 되어 이름을 잃어버리고, 우리와 더 이상 구분할 수 없게 될 때에야 비로소 아주 드물게 그 추억의 한가운데에서 글의 첫단어가 솟아올라 걸어나오게 된다.

  “말테의 수기”는 이처럼 릴케의 모든 추억이 함께 녹아들어 마침내 솟아오른 작품이 된다. 그래서 한 편 한 편이 산문시 같다. 말테의 기록은 일기와 편지 같은 아주 주관적인 내용을 담고 있는 것에서 역사적 인물에 대한 객관적 서술까지 다양한 편차를 보인다.

  일정한 줄거리도 없고, 하나의 주제도 없이 다양한 내용의 독립적인 많은 이야기로 이루어진 이 소설은 따라서 세심한 독서를 요구한다. 일인칭 화자가 있기는 하지만 작품을 이끌어가고 때로는 독자에게 정보도 제공해주는 전통적 의미의 서술자는 아니기에 그리 큰 도움이 되지 못한다. 마치 다른 사람이 혼잣말하듯 써놓은 기록을 어깨 너머로 볼 때처럼 말테의 감정과 생각에 곧바로 빨려 들어가기가 어렵다. 그러나 산문시집을 읽듯 이 작품을 읽어나간다면 의외로 많은 아름다움을 발견 할 수 있다. 각각의 단편들은 그 자체로 보석처럼 빛나면서 동시에 다른 단편들과 함께 모여 커다란 왕관을 이루고 있기 때문이다. 가령 무너진 집의 잔해에 아직 남아 있는 벽의 묘사를 읽어보면.

  “그러나 가장 잊을 수없는 것은 벽 그 자체였다. 이 방들 속에서의 끈질긴 삶은 밝혀 없어지지 않았다. 삶은 아직 거기 남아 있었다. 삶은 아직도 박혀 있는 못에 매달려 있었고, 손바닥 넓이만큼 남아 있는 방바닥에 붙어 있었고, 아직도 조금은 내부 모습이 남아 있는 방 모서리 틈새에 숨어 들어가 있었다. (...) 거기에는 내팽겨쳐준 젖먹이에게서 나는 달콤하고 긴 여운이 남는 냄새와 학교에 다니는 아이들의 불안의 냄새, 사춘기 사내애들의 침대에서 나는 끈적한 냄새도 있었다.”

  이처럼 “말할 수 없는 것”을 말하고, “깊숙이 자리잡은 사건”을 어둠 속에서 끄집어내어 언어로 표현하려는 시도는 “말테의 수기”의 중요한 특징이다. 말테의 커다란 주제는 “존재의 불안”이다. 대도시에서 말테가 마주친 이 불안은 어린시절 무언가 알 수 없는 “커다란 것”에 대한 공포에 짖눌려 깊은 병을 앓던 추억을 일깨운다. 그리하여 말테가 지금 느끼는 존재의 불안이 어린 시절의 불안에 뿌리를 두고 있음을 깨닫고 그런 의미에서 지나간 어린 시절이 아직 완수되지 않았음을 인식한다.

  어쩌면 우리 모두는 의미도 모른 채 세계에 내던져져, 출구를 찾지 못하고 미로의 세계를 해매고 있는 존재가 아닌가, 이 세상에서 우리 모두는 낯선 도시를 해매는 이방인처럼 두려워하며 살아가고 있지 않는가. “말테의 수기”는 대도시의 외부와 내부의 모습을 서술 대상으로 삼고 있다는 점에서 “대도시 문학”으로 “도시 문제”를 선보이고 있다. 또 다른 주제중에 하는 “소유하지 않는 사랑”이다. 말테가 펼치는 사랑론은 사랑하는 것과 사람받는 것을 구분한다는 점이다. 사랑받는 것은 구속이며 불타오르는 것을 의미하고 사랑하는 것은 영원한 기름으로 타오르며 빛을 내는 것이다.

  사랑받는 이는 따라서 사랑하는 이에 종속되고 사랑의 대상으로 전락해버리지만 사랑하는 이는 그 어느 속박으로부터도 자유롭다. 사랑하는 대상을 넘어서서 더욱 발전하기 때문이다. “말테의 수기”는 여러 가지 주제가 등장한다. 새로운 인식을 바탕으로 한 새로운 글쓰기에 대한 성찰과 모색를 이룬다. 즉 “보는 것”에서 시작하여 “회상”으로 그리고 마지막에는 이야기를 “서술”하는 발전 단계를 거친다. 이 소설은 단선적 줄거리에 기반을 둔 리얼리즘 소설의 전통과 결별하고 몇개의 주제가 평행선을 이루며 진행되는 현대소설의 특징을 보여준다.

  이 작품은 도저히 조망하기 힘들 정도로 불확실해진 세상을 정직하게 기록하기 위해서는 세상의 표면만을 사실적으로 재현해서는 안 되고, 그 이면의 삶의 참된 모습을 순간적으로 포착하여 그려내야 한다. 따라서 외적인 사물이나 사건이 아니라 삶의 내부 깊숙이 뚫고 들어가 보이지 않는 내면을 인식하고 그것을 표현하려면 자연히 단편적 형식을 취하게 된다. “말테의 수기”는 1920년대에야 본격적으로 등장하는 모더니즘 소설의 길을 열었다. 이 작품이 카프카, 마르셀프루스트, 제임스 조이스로 이어지는 현대소설의 효시로 평가받는 이유가 여기에 있다. 이런 점에서 “말테의 수기”는 독일문학에서 뿐 아니라 세계문학에서 중요한 위치를 차지하는 작품이다.

  지금까지 느끼는 상실감은 새로운 내일에 대한 불확실성 때문에 잠시 밀여 날 수 있지만 결국은 기억의 근저에 자리하게 된다. 그리고 때를 기다리게 된다. 추억이 추억으로만 존재하지 않고 우리의 피와 살속에 녹아 들어 어느 날엔가 예리한 칼에 베어진 노란 단무지처럼  우리앞에 다가온다.   '09.6.1.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
처음 처음 | 이전 이전 | 81 | 82 | 83 | 84 | 85 | 86 | 87 | 88 |다음 다음 | 마지막 마지막