철학하는 이유

논리 - 철학 논고 ㅣ 비트겐슈타인 선집 1
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 5월

  책표지에 스케치된 <비트겐슈타인>의 독수리형 옆모습은 “쥬라기공원1”에 출연한 “샘닐” 그랜트 박사 분를 닮았다. 숱이 많은 갈색 고수머리는 베를린필하모니 지휘자였던 “헤르베르트 폰 카라얀”을 연상케 한다. “그는 시선을 한 곳에 모으고, 이야기 하듯 갑작스런 손짓도 했다. 사람들은 진지하고 기대에 찬 침묵을 지키곤 했다. 시간이 지나고 사람들은 그런 그의 모습에 익숙해졌다.“, 비트겐슈타인의 제자 <말콤>이 그를 처음 만난 광경을 기술한 이 말은 생애와 철학을 둘 다 보여준 그의 비범함을 말한다.

  비트겐슈타인이 케임브리지에서 다섯 학기를 수강한 후 노르웨이의 시골에 자기 손으로 오두막집을 짓고 혼자 은거하는 동안 1차 세계대전이 발발한다. 그는 탈장으로 병역이 면제되었으나 포병장교로 군에 참여한다 이탈리아군의 포로가 되고 만다. 그는 전쟁통에 <논리-철학 논고>의 핵심사상인 <한 문장은 하나의 그림이다>란 생각을 떠올렸다고 한다. <논고>란 “사리를 논술하여 밝힌다”는 말이다. <철학>이라는 말 또한 우리 일상에서 먼 선입견을 가지고 있다. 신입생이 철학에 입문하려면 <논리학>을 배워야 한다. <비트겐슈타인>에게 논리학은 그의 직관을 언어로 표현하기 위한 도구였다. 직관에 뛰어 난 사람이었다. 이 저서는 20세기초 영미철학계를 풍미한 논리실증주의의 시초로 추앙받았다.

  철학이란 혼탁하고 흐릿한 생각을 명료하고 분명하게 경계 짓는다. <논리-철학 논고>의 내용은 수학적 증명처럼 설정된 단계 속에 표현되어 있다. 단지 일련번호가 붙여진 문단이나 문장들로 이뤄져 있다. 자연수(1,2,3..)를 번호로 가진 문장이 중요한 문장이다. 이 책속에 그런 문장은 <1>에서 <7>번까지 일곱개 있다. 즉 <1> 세계는 일어나는 모든 것이다 라고 하면, <1.1> 세계는 사실들의 총체이지, 사물들의 총체가 아니다. 라는 방식으로 그의 논고를 풀었다.

 <1> 세계는 일어나는 모든 것이다. (세계는 경우인 것들 전부다.)

 <2> 일어나는 것, 즉 사실은 사태들의 존립이다. (사실은 사태의 현존이다.)

 <3> 사실들의 논리적 그림이 사고다. (사실들의 논리적 그림이 생각이다.)

 <4> 사고는 뜻있는 명제다. (생각은 의미있는 문장이다.)

 <5> 명제는 요소 명제들의 진리함수이다. (문장은 요소문자들의 진리함수다.)

 <6> 진리 함수의 일반적 형식은 [이다. (~ 이것은 문장의 일반형식이다.)

 <7> 말 할 수 없는 것에 묵해야 한다. (~ 침묵을 지켜야 한다.) 그는 침묵했다.

 사람은 말을 하며 살아간다. 인간의 말은 동물들의 말과는 다르다. 인간은 생존에 긴급하지 않은 용도로도 언어를 사용한다. 다양한 소통방식(말,그림,음악 등)으로 문화적 활동을 한다. 문화는 인간의 삶을 풍요롭고 윤택하게 해주는 긍정적인 측면 부정적인 측면이 있어 인간의 굴레가 되기도 한다. 처음 <논리-철학 논고>에서 언어가 세계의 본질을 있는 그대로 담아내는 <그림>과 같다고 보았던 <비트겐슈타인>은 명제(문장)로 드러낼 수 없는 윤리나 종교적인 문제에 대해선 <말 할 수 없는 것>이라 했지만 후기로 가면서 그의 생각은 달라진다.

 인간생활의 근간이 되는 언어와 실제 세계 사이에 커다란 틈이 있음을 재고할 기회를 만들어 주는 책으로 <확실성에 관하여> 비트겐슈타인 외 저자의 책에 더 호기심을 갖게 한다.  080604

이미 염두해 두고

확실성에 관하여 ㅣ 비트겐슈타인 선집 6
루트비히 비트겐슈타인 지음, 이영철 옮김 / 책세상 / 2006년 9월

  “아무 책이나 읽으라며” 권한다. 읽다 보면 자신이 좋아하는 장르를 알게 된다고. 당구장에서나 골프장에서 필요한 일은 ‘스틱’으로 공을 맞추는 일이다. 독서 역시 먼저 읽어야 한다. 어떤 류의 책이든 간에. 군 입대전(1981년)에 <철학이야기/ 월 듀란트> 이라는 철학입문서를 처음 읽었던 기억이 있다. 산방에서 정독하는 마음은 편했다. 

   5월의 추천서중에 "루트비히 비트겐슈타인"의 "논리-철학 논고" 을 잠깐 훌터 보았다. 생각보다 얇고 짧았다. 두꺼운 철학책을 보면 형이상학적인 용어의 난해함으로 지루하다. 최근 미국대학에서는 철학이 부활하고 있다. 철학 전공자가 늘고 강좌가 수강생들로 넘처난다. 철학을 통해 얻은 논리와 토론능력이 그 댓가다. 

   고전을 읽고 해석하기보다는 영화에 담긴 형이상학이나 전쟁의 윤리문제를 토론하는 실용성에 비중을 두고 있다. 사회가 급변하고 직업도 자주 바뀌는 추세라 특정분야 지식보다 세상을 크게 보고 비판적 사고와 분석 그리고 글쓰기를 익히는 힘이 필요한 시대다. 독서회도 더 오래가면 취향에 맞는 장르별 클럽활동이 필요하다.

 "비트겐슈타인"은 1889년 4월에 오스트리아의 빈에서 태어났다. 집안은 유태계였으며 그의 어머니는 카톨릭 신자였다. 1908년, 그의 아버지 권고로 영국 맨체스터 대학에 유학하여 기계공학부 연구생으로 등록했다. 이 책은 그가 1949년 7월에 암판정을 받은 후, 그의 생의 마지막 작품이 되었다. 최근 별세한 소설가 박경리 님의 마지막 작품인 <옛날의 그 집> 라는 시에서 처럼 그가 죽음을 예감하며 쓴 글이다. '앎'과 '확실성'의 문법과 관련된 고찰들로 이루어져 있다.

“나는 나의 노트들을 읽는 것이 어떤 철학자에게는, 스스로 생각할 수 으리라 믿는다. 왜냐하면 내가 과녁의 중심을 비록 드물게 맞추지만 그는 어쨌거나 내가 어떤 목표들을 향해 끊임없이 화살을 쏘아대는지를 알기 때문이다”,  나는 들판을 5월의 들판을 걸었다. 반쯤 정신나간 상태로 일상을 보낸 적도 있었다. 그가 상기시킨 문제들을 생각하고 걸었다.

 우리들의 시계를 생각해 보자. 개별 시계들은 몇 분이 잘 못된지를 의심하는 건 빈번이 일어나는 일이다. 그리니치 천문대의 표준시계를 보고 시각이 정확한가? 라고 의심하는 것은 어리석은 일이다. 왜냐하면 “시간의 정확성”이란 말은 표준시계의 정확성을 이미 염두에 두고 있어야만 가능하기 때문이다. 이것이 전제되지 않고는 시간의 정확성이란 말 자체가 성립되지 않는다.

 문장에 있어 “문법적으로 옳은 명제 = 그 역명제가 상상 불가능한 명제, 실증적으로 옳은 명제 = 그 역명제가 상상 가능한 명제”가 있다. “상상 가능한 명제”와 “상상 불가능한 명제”로 분류된다. “대한민국의 수도는 서울이다” 는 상상 가능한 “경험과학 명제”다. “네 개의 변을 가진 삼각형”은 수학적 진리와 개념적 진리의 “역명제”에 해당된다.  여덟살 먹은 소년 “비트겐슈타인”이 사색한 윤리의 근본 문제는 “사람들은 거짓말을 하는 것이 이로울 때에도 꼭 정직해야 하는 것일까?” 였다. 080604 

미시시피강의 톰슨처럼

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

   이 책은 성장소설이다. 옮긴이 불어불문학을 전공했으며 통역대학원에서 공부했다. 번역된 문장에 ‘있다’, ’수’, ’것’ 이라는 단어는 많지 않았다. 4월 추천도서 네 권 중 문학성이 높아 보여 선택했다. ‘다산책방’(출판사)의 기획력이 돋보였다. 

  “해리포터를 제치고 카네기 메달 수상” 이라는 띠지 문구가 호기심을 유발시겼다. 책의 내용 못지 않게 “십대는 이 세상에서 가장 매혹적인 존재다.” 라는 작가의 말에 찡했다. 10대는 스폰지처럼 무엇이든 빠르게 받아 들이고 집중한다. 10대에 보고 느끼는 사물에 대한 생각들이 30, 40대를 이여 노인에서 영면때까지 한 인간의 정신적 바탕을 이룬다.

  주인공 ‘제스’(소녀)는 그림을 그리는 할아버지와 함께 산다. 노인은 병들어 가족과 마지막 여행을 강가로 간다. 소녀는 강에서 비슷한 나이의 소년을 보게 되고, 소년의 이름을 ‘리버보이’ 라 칭한다. 첫 장에 “모든 강물은 바다로 흐른다. 그래도 바다는 넘치지 않는다. 어딘가에서 흘러왔던 그 강물은 결국 다시 흘러왔던 곳으로 되돌아가는 법이니까.” 라고 적혀있다. 

  소설의 무대는 강이다. 강은 두 가지를 생각나게 했다. 첨단에 영산강과 노 전대통령의 말이었다. “강은 똑바로 흐르지 않는다. 굽이치고 좌우 물길을 바꿔 가며 흐른다.” 강물이 흐르는 소리를 듣고 있으면 마음이 가라 앉고 잠이 온다. 강물은 바다를 향하며 모든 것을 넘고 버리며 흐른다.

  “또 다시 삶은 계속될 것이다. 고통스러울 필요는 없었다. 단지 때가 되면 누그러질, 건강한 슬픔만이 있을 뿐이었다. 그녀는 항아리 속을 들여다 보았다. 이제 반쯤 남았다. 그녀는 일어나서 물속을 걷기 시작했다. 앞쪽으로 나아가면서 유골을 조금씩 흩뿌렸다. 

  흔적을 따라 폭포가 시작되는 곳까지 걸어갔다.” 삶속에서 우리의 혈육을 울면서 보내야 했던 때가 있었다. 우리의 부모를 그렇게 보내 드려야만 했다. 이 책을 읽은 전 날에 한 지인은 그의 평생 씻기 어려운 일을 했다. 너무나 갑작스러운 변이였다. 길바닥에 고양이처럼 압사되어 세상을 떠났다. 부모는 그를 가슴에 묻었다.

  강물은 멈추는 법이 없다. 인생에서 10대는 삶을 영위하는 기본을 익히는 나이다. 어떤 물길도 넘는 강물처럼 부드러움과 강인함을 키워야 할 시절이다. 이미 알고 있는 삶의 지혜를 더 쌓는 바램으로 이 책을 권하고 싶다. 서점에 가면 책이 너무 많아 질린다. 마음을 집중하기에 좋은 곳이다. 무언가를 읽고 있는 사람이 아름답다. ‘책사랑’은 변심하지 않는다. 독서는 마음을 바르게 세우기 좋은 인간행위다. 독서는 하는 마음과 걷는 마음이 좋다. '08.6.4