슬픔의 극복

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

 처자매가 여행 중이라 집안은 조용하다. 덕분에 챙겨야 할 집안 일은 많아 졌다. 식사며 빨래 등 손을 놓으면 쌓인다. 남은 사람의 연휴도 여행이다. 혼자 찾은 고향길도 순례길처럼 여유롭다.

 사별하면 3년이 고비다. 이성 간의 사랑도 비슷하다. 사랑의 호르몬인 도파민(신경전 달물질)에 의해 열정은 지속된다고 한다. 책은 사랑하는 언니를 잃고 난 후 슬픔을 떨쳐버리지 못했다가 독서를 통해 평안을 얻은 저자(동생)의 독서 일기이다. 사랑하는 가족에 대한 이야기이기도 하다. 국내에서 '독서일기'라하면 장정일 작가의 책이 유명하지만 이 책은 좀 다르다. 더구나 치료법에 대한 이야기는 아니다. 

 '니나 상코비치'는 여름이면 가족 모두가 둘러앉아 추리소설을 읽는 집에서 태어났다. 그가 처음으로 도서관에서 빌린 '엄마는 세상에서 가장 예쁜 여자야'를 아직까지 간직하고 있다. 혼란스러웠던 대학 시절의 연애는 소설 '버거의 딸'로 구원받은 책벌레였다.

  

 그가 40대 중반이 되었을 때, 언니가 세상을 떠난다. 슬픔을 잊으려고 3년 간 방황했지만, 치유되지 못한 상처는 그에게 불쑥 찾아 오곤 했다. 그러던 그가 400쪽이 넘는 '드라큘라'를 하루 만에 읽고, 처음으로 편안하게 잠이 들었다. 그는 하루에 한 권씩 책을 읽고 서평을 썼다. 이 책 뒷편에 매일 읽었던 365권의 책이 소개 되어 있다. 일년에 100권의 책을 읽는 사람 얘기를 들으면 가능할까 싶었는데 가능 한 일이다. 

저자는 몇가지 원칙을 세워두고 읽었다. 

 - 마흔여섯의 생일에 시작한다. 

 - 읽은 책에 대해서는 서평 꼭 쓴다.

 - 한 저자의 1권 이상은 읽지 않는다.

 - 새 책, 새 저자의 책을 고른다. 

 - 선호 작가의 옛 책을 읽는다.

 - 300쪽 이하의 책을 택한다. 

 - 언니와 함께 읽을 만한 책을 읽는다.

 인생에서 도저히 감당하기 힘든 일을 맞닥뜨렸을 때, 우리는 괴로운 감정을 잊기 위해 온갖 일을 다한다. 술을 마시고, 수다를 떨고, 스스로를 괴롭히기도 한다. 하지만 근본적으로 치유되지 못한 상처는 불쑥 자신을 찾아와 무기력하게 만든다. 저자는 책속에서 가족을 만난다. 그는 일상에서 가족간의 갈등과 삶의 역경에 대한 이해 등을 책의 캐릭터 상황에서 해답을 얻어 낼 줄 아는 독서의 고수이다.

 저자의 이런 능력은 한 권의 소설 책을 읽는 행위로서 끝내는 것이 아니라 반드시 서평을 썼던 힘이 축적된 결과로 짐작된다. 특히 작가는 언니를 난소암으로 보내고 느끼는 슬픔을 매일 매일 독서를 통해서 자신의 삶속으로 들어가는 문학적 도피를 적극적으로 시도한다. 책속에서 만나는 사람들에게 일어난 일들이 모두 회복능력의 대가이자 증거라는 사실을 터득한다. 

 사랑하는 사람을 잃은 세월호 가족에게 슬픔을 치료해 줄 수 있는 유일한 약은 없다. 함께 살어가는 것이다. 그것은 우리가 잃은 사람을 기억하면서 동시에 기대와 흥분감을 품고 앞으로 움직이는 것이다. 

 언니가 죽었다는 전화를 받고 병원으로 돌아 갔을 때 그에게 남은 것은 언니에 대한 기억뿐이었다. 그녀와 함께하는 미래는 더 이상 기대할 수 없었다. 기억을 공유할 수 없는 그 슬픔은 누구에게나 한 번 쯤은 격게 될 순간이다. 지금의 '사이 좋음'은 살 수 없는 자신만의 시간임을 되새겨 본다. 모처럼 자매의 여행이 그들의 삶속에 풍성하게 기억되길 바란다. '15.5.6.

그때 그 사람

그리움을 위하여 ㅣ 박완서 단편소설 전집 7
박완서 지음 / 문학동네 / 2013년 6월

 신문에서 통영 사량도의 세계100대골프장에 대한 기사를 읽었다. 사량도는 박완서 소설 <그리움을 위하여>에 나온 섬이다.  몇 해전 가을에 이 소설을 읽은 적이 있다. 가끔은 읽었던 책을 처음 보듯 잊을 때가 있지만 줄거리를 다시 읽어 보면 기억난다.

 이 소설은 같은 집에서 태어난 여덟살 아래인 사촌동생에 대한 이야기이다. 풍족한 노년을 보내고 있는 나는 어려운 형편 때문에 나의 집안일을 해주며 옥탑방에서 살아가는 사촌동생을 그리워 한다. 사촌동생은 젊어서는 자식 챙기고 늙어서는 남편 병수발 드느라 어렵게 살아왔지만 임종 전 남편에게 '사랑한다'는 말을 들었다고 자랑한다.

  사촌동생은 친구를 도와주러 갔던 사량도에서 우연히 만나게 된 어부와 사랑에 빠진다. 나는 사촌동생이 없는 집에서 사촌동생를 그리워 한다. 막상 자신의 곁을 떠난 사촌동생에 대한 그리움이 솟아 나는 것은 화자만의 느낌이 아니다.

  추석 전이라 그런지 옛사람들이 생각난다. 돌아가신 부모님과 동생 그리고 우리집에서 식모살이를 했던 이웃 마을의 누나와 삼촌 등 나와 같이 살았던 사람에 대한 기억이다. 60-70년대에는 가정 형편이 어려워 남의 집에서 숙식을 제공 받고 가사일을 돕던가, 새경을 받고 농사일을 도와 주던 머슴살이가 있었다.

 정미소 일로 바쁜 어머니 곁에 늘 '구럴떡' 이 있었다. 아침이면 마을에서 일찍 올라 왔다. 그냥 어머니의 부엌 살림을 도와주는 할머니었다. 여름날 10 여리 떨어진 국민학교에 다녀온 나에게 점심을 내주셨던 기억이 생생하다. 우리 부엌 아궁이 앞에 앉아 왕겨와 풍구로 불을 때던 작은 키의 구부정한 구럴떡(댁호) 얼굴이 생생하다.

 그리워 하는 마음은 좋은 것이다. 그 의미는 좋은 기억에 대한 자기만의 회상이다. 유대인을 학살했던 아우슈비츠를 그리워 하지는 않는다. 그것은 분노이며 고통이며 절망의 기억이다. 올해 추석도 좋은 기억으로 남아 먼 훗날 그리움으로 되살아 나기를 소망한다. '17.10.2.

도시의 위기

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

 공교롭게도 나는 작년에 도시 내 반려견의 바이러스 질병을 조사한바 있다. 유기견는 버려졌거나 잃어버린 반려견이다. 도시마다 유기견을 관리하는 동물보호소가 있다. 생태적으로 사람과 개는 포유동물 중에 가장 오래된 반려관계를 유지하고 있다. 20세기 전쟁시대를 지나 현대의 경제발전은 사람과 개의 관계적 모델을 다양화했다. 개는 반려뿐만 아니라 안내, 탐지, 영화, 레저 등에 참여되고 있다.

   특히 소설과 영화에서 개는 인성화되는 경향이 있다. 만약 개의 인수공통전염병이 집단적으로 발생된다면 그것은 대재앙을 유발시킬 가능성이 높다. 즉 사람과의 교차감염에 대한 우려와 비정상적인 상황때문이다. 지난 번 구제역과 조류인플루엔자 발생에 따른 경제적 손실 등을 우리는 잘 알고있다. 문학적으로, 알베르 카뮈의 페스트(세균)는 유럽의 대재앙(2차대전)을 은유하고 있다. 최근에는 연가시(기생충), 눈 먼자들의 도시(바이러스),윌드워즈Z(바이러스) 등은 재난구제 위주로 전개된다.

  올 6월 출간된 '28'에서는 개들에게 발생한 '빨간눈 전염병'이 3일만에 치사율 100%를 발휘하는 치명적인 바이러스 질병이다. 개뿐만 아니라 개에게 물린 사람도 감염되어 죽는다. 작가는 개의 질병이 사람에게 전염되는 '화양'의 경계를 중심으로 외부 또는 내부의 사람끼리 생존 폭력으로 변질되는 과정을 그리고 있다. '화양'은 서울의 근교 29만의 소도시이다. 이 도시의 28일간 재앙을 국가는 어떻게 대처하는가를 보여준다. 특히 사람과 살아 있는 모든 것들의 생존을 향해 어떻게 구원을 갈망하는가를, 5명의 인물과 1마리 개의 시점을 극도의 단문과 서사적 속도감으로 몰입시킨다.

  소설가 '정유정'은 함평출신으로 자생적 지역(광주)작가이다. 그녀는 전직 간호사로 동물을 주 캐릭터로 한 작품 중 역동성이 뛰어난 한국 작가이다. 박완서 작가처럼 40대이후 비시스템적 경로로 나타난 작가로서 '내 심장을 쏴라', '7년의 밤' 등으로 주목받기 시작했다. 그녀의 소설은 신경숙 작가처럼 내면과 자아보다는 사건과 그 전개에 몰입한다. '28'은 5.18을 소재로 한 소설은 아니다. 작가는 구제역과 AI긴급방역을 위해 대살처분 동영상을 본것이 이 소설의 발상이 되었다.

  소설의 설정과 지명은 광주의 도심과 5.18의 당시 상황과 유사하다. 백운교차로, 남구 진원동(진월동), 군인들의 무차별 집단 발포, 산속의 암매장, 남부봉쇄선, 왜곡된 언론, 북부미래병원, 유기동물보호소 드림랜드, 백운산, 백운정신병원, 광주댐 방죽, 화양 동부경찰서, 유기견 임상 수의사(서재형), 늑대개가 등장한다. 사람의 생존을 위해 가축을 무차별 살처분하는 행태는 사람이 개의 전염병으로부터 보호하기 받기 위해 유기견을 사살하는 잔혹성과 오염된 '화성'에 대한 집단적 또는 개인적 폭력성을 은유한다. '28'은 사람의 대재앙을 해결 할 주체는 사람이라는 희망의 묵시록이다. '15.5.6.

스치는 운명

대위의 딸 ㅣ 펭귄클래식 29
알렉산드르 세르게비치 푸시킨 지음, 심지은 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2009년 4월

 책을 읽기 위해 버스를 타는 경우도 있다. 책을 읽기 위해 그곳에 가는 경우도 있다. 문상길이 멀면 읽던 책을 들고 가던지 벼르던 책을 들고 간다. 도서관 말고는 읽을 만한 곳이 없다. 자가용을 가지고 갈만한 곳도 구지 버스를 타고 간다. 어쩌면 법정의 출가 이유를 알 것고만 같은데!

  별교에 위치한 홍암 나철 기념관에 가면서도 읽던 <대위의 딸>를 버스에서 마져 읽었다. 자주 만나는 선배 때문에 읽게 되었다. 나이가 들면 했던 얘기를 또 하는 버릇이 있다. 이 책에 대해서 자주 언급했던 기억 때문에 벼르다 읽게 되었다.

  같은 책이라도 독자마다 다른 느낌으로 기억되거나 인용된다. 선배에게는 '선의(인정)'이라는 것으로 남았다. 소설은 '표트르 안드레이치 그리뇨프'(남자 주인공)가 눈보라 속에서 길을 잃었을 때 길을 안내해 준, 당시에는 정체가 알려지지 않았던 '푸가초프'(혁명 우두머리)에게 보답으로 건네준 토끼가죽 외투가 이후 그리뇨프의 운명을 결정짓는 중요한 요소가 된다.

  푸시킨의 마지막 유작 소설 <대위의 딸>은 1833년부터 1836년까지 4년여에 씌여졌다. 작가는 집필 전 십여 년의 기간 동안 직접 자신의 발로 뛰며 푸가쵸프 반란사를 연구해서 얻은 해박한 지식과 독특한 작가적 허구가 결합된 소설이다.

  극심한 농노혁명을 겪었던 혼란한 18세기 러시아를 배경으로, 그 속에서 자신의 명예를 지키고자 애썼던 한 평범한 귀족 청년의 사랑 이야기를 골자로 한 역사소설이다. 이 소설은 푸가쵸프 반란과 정부군의 진압 과정에 관한 역사적 서술이 의도적으로 억제된 대신 주인공의 로맨스와 가족사가 소설의 전면에 부각되어 있다. 그 당시 전 유럽을 휩쓸었던 낭만주의 역사관에 대한 영향으로 생각된다.

  이 소설을 읽다 보니, 우리의 동학농민혁명이 떠올랐다. 두 혁명은 성공하지 못했다. 이 소설에서 한 젊은 장교와 농노혁명군의 두목인 푸가쵸프의 만남은 낭만주의 역사관에 기인한 예술적 허구이다. 그리고 한 시대의 격변속에서 있을 법한 상상일 수 있다. 특히 소설속 인물의 구도 설정은 사람이 사람을 생각하게 하는 여운 남긴다. 예를들면 전봉준과 흥선대원군의 만남(?)이랄까!

  러시아 문학사와 문화사에서 <대위의 딸>의 탄생은 매우 중요하다. 이 소설은 러시아 근대 장편소설의 효시이자 톨스토이의 역사소설 <전쟁과 평화>를 예고하는 소설이며, 이후 숄로호프의 <고요한 돈 강>으로 이어지는 유장한 역사소설의 지류를 형성한 근원지로 평가 받고있다. '17.10.1.

진이랑 지니랑

진이, 지니
정유정 지음 / 은행나무 / 2019년 5월

 칸영화제 '황금종려상' 을 받았다는 뉴스를 들었다. 개인적으로 봉준호 감독의 '살인의 추억' 을 반복하여 봤었다. 그 영화에도 유우머가 있다. 그 주연은 배우 송강호다. 12살부터 영화를 만들겠다는 꿈꾸었던 봉감독의 인터뷰는 인상적이었다. 봉 감독도 어려서부터 집안 환경에 영향을 받았으리라 생각한다.

  정유정 작가의 어린시절도 변두리 마을 조무래기들과의 부딪침속에서 자신에 대한 열망이 자랐다. 그가 자란 전남 함평지역은 영산강유역의 평야지대다. 읍내에 들어 온 서커스단 연사의 만담은 시골소녀에게 꿈꾸게 했다. '이야기의 선순환' 이랄까, 그는 동네에 돌아와 만담을 전해주는 인기스타가 되었다. '이야기의 힘' 을 믿게 되었다.

  저자는 20대 중반때 중환자실에서 '어머니의 마지막 사흘' 을 잊지 못한다. 일찍 어머니를 잃었고 가장 노릇을 하면서 살아가야 했던 그에게 어머니의 죽음이 강한 트라우마로 남았다. 언젠가는 어머니의 죽음을 다뤄야겠다는 생각하고 있었다. 죽음에 대한 슬픔보다 사랑스럽고 마음이 따뜻해지는 이야기를 쓰고 싶었던 저자의 <진이, 지니>(은행나무)가 그 결과물이다.

  우리가 죽음을 피할 수는 없지만 죽음 앞에서 어떤 태도를 취할지는 결정할 수 있다. 어머니의 '마지막 사흘' 을 아름답고 따뜻하게 선순환시킨 내용은 침팬지 사육사인 주인공 '진이' 가 어느 날 교통사고로 인간과 가장 흡사한 DNA를 가진  보노보 '지니'의 몸속으로 영혼이 이동한다. 이후 우연히 알게된 청년 백수 '민주'와 함께 상황을 원점으로 돌리기 위해 고군분투하면서 '운명적인 사랑' 에 빠지는 이야기다.

 1915 작, 카프카의 <변신>(솔)의 첫 문장은 '어느 날 아침 그레고르가 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 그는 자신이 침대 속에 한 마리의 커다란 해충으로 변해 있는 것을 발견했다' 이다. <죽음 1>(열린책들) 에서는 '누가 날 죽였을까' 이다.  <진이, 지니> 에서 사자의 영혼이 다른 유체로 이동한 반면 카프카의 <변신> 은 육체가 벌레기 된다.

  <죽음> 에서는 어느 날 눈을 떠 보니 육신을 잃어버린 걸 깨달은 인기 추리작가 가브리엘 웰즈의 영혼은 자기 자신의 살인사건을 해결하러 나선다. 유명작가의 죽음에 얽힌 미스테리를 파헤치는 자극적인 추리소설의 구성이다. <진이, 지니> 에서 운명적인 사랑을 전개하듯 <죽음> 에서는 구천을 떠도는 작가의 영혼과 인간 사이에서 피어오르는 연애 감정을 묘사한다. 

  정유정 작가는 소설이 제시한 낯선 세계로 함께 들어가 따라가다 보면 나 자신을 발견하는 것, 온갖 감정의 격랑을 겪은 다음 소설 밖으로 나오면 오랜 여운과 잊혀지지 않는 이야기를 선보이고 싶다고 했다.

  <삶을 위한 죽음의 미학>(김영사) 는 이창복 명예교수가 문학 속의 죽음을 연구했다. 아우구스티누스에서 근현대까지 시대를 대표하는 문학을 통해 삶과 죽음의 관계를 고찰한다. 2019. 3.