굶주림 / 크누트 함순 / 노벨문학상 수상작가

굶주림 - 범우 비평판 세계 문학 61-1
크누트 함순 지음, 김남석 옮김 / 범우사 / 2006년 3월

노벨문학상 수상작가

작가의 책은 처음이다. 이 책을 계기로 유명해졌다는 작가는 <땅의 혜택(대지의 축복)> 작품으로 노벨문학상을 받았다고 책은 전한다. 작가에 대해서는 더욱 흥미롭다. 근대문학의 큰 별인가? 북유럽의 이광수인가?라는 책표지의 문구처럼 작가의 문학적 삶과 나치에 협조한 매국노라는 불명예가 함께 자리한 작가이기도 하다. 히틀러를 존경하며 히틀러 자살을 추도했다는 사실도 눈여겨보게 한다.

이 작품은 작가를 만나는 첫 작품이다. 굶주림을 문학에서 자주 목도하기도 한다. <제르미날>과 <이반 데니소비치, 수용소의 하루>, <숨그네> 작품에서도 굶주림을 경험하였기에 이 작품도 펼쳐들었지만 결코 쉽지 않은 작품이었다고 떠올리게 된다.

나는 굶주림에 취해 있었다. 굶주림에 정신이 뒤집힌 것이다. 76쪽

배고픔의 정도가 어느 상황까지 노출되는지 작품은 감정의 변화들과 정신적 혼돈까지도 인물을 통해서 충분히 전달한다. 배고픔을 이야기로만 듣고 자란 세대는 진정 다 이해하지는 못한다. 전쟁을 겪은 세대가 말하는 배고픔, 두려움, 굶주림까지도 우리는 문학이라는 통로를 통해서 조금이나마 더 알아가고 있는 듯하다. 영화라는 영상미가 다 담지 못하는 활자의 깊이와 처절함을 작가의 활자로 꾹꾹 참아내면서 '굶주림'을 대면한 소설이다.

작품의 인물이 보여주는 정신착란의 증세들은 안타까울 정도이다. 배고픔을 이기고자 침을 삼키고, 대팻밥을 씹고, 주머니에 챙겨 넣어서 먹기도 하며, 뼈다귀를 뜯어먹기도 하며, 자신의 손가락을 깨무는 상황까지 그가 보여주는 모습들과 여관 주인에게서 쫓겨나지 않고자 자존심까지도 놓는 장면들도 기억에 남는 장면이 된다.

칠팔 개월 동안 나는, 한 시간도 진정으로 마음이 편한 때가 없었고, 단 한 주일도 최소한도의 식사마저 못한 것이다. 128쪽

대팻밥을 찾아 그것을 씹으며, 또다시 계속 쓰기 시작했다. 135쪽

행복이란 걸 잊은 지가 벌써 오래다. 32쪽

쇠약과 피로에서 오는 발작. 정신착란 90쪽

불안, 절망, 신경질적인 모습을 보이는 이유, 선함을 잃지 않고자 노력하는 모습, 교회의 종소리, 교회의 탑시계는 종교적인 의미까지 함께하면서 작품을 내내 만나게 한다. 진정한 사랑과 종교의 의미까지도 되새김하면서 작품의 인물을 만나게 한다. 작품을 통해서 질문하는 것들이 마주하게 된다.

(신문사) 친절한 거절은 처음이다. 126쪽

아무런 조건 없이... 준 것이다... 어서 받으십시오!... 이런 고마움을 입어본 일은 없었어. 172쪽

친절한 거절이 처음이라고 말하는 그. 아무런 조건 없이 고마움을 받아본 적이 없었다고 말하는 인물의 목소리에도 진중해진다. 굶주림을 증명하여야 구제되는 사회는 종교적 의미에서는 합당한 것일까? 이에 대한 반문을 이 작품을 통해서도 만나게 된다. 노벨문학상을 수상한 작품까지도 꼭 만나보아야겠다고 생각하게 된다. 작가의 삶까지도 함께 떠올리면서 읽었던 작품 <굶주림>이다.

두 손 가벼운 여행 / 토베 얀손 / 소설집

두 손 가벼운 여행 ㅣ 쏜살 문고
토베 얀손 지음, 안미란 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

'무민 시리즈'로 유명한 작가의 소설은 처음이다. 순수 미술과 무대 미술, 연극과 시, 소설 등 다양한 활동을 보여준 작가의 소설집이라 펼쳐든 단편소설집은 책 디자인이 가지는 크기와 채도, 색감, 이미지 등에 계속 머무르면서 한 편씩 읽어가게 한다. 단편집을 좋아한다. 단편소설이 가지는 묵직한 물음표들에 빠른 걸음으로 다음 이야기를 넘어갈 수 없었던 많은 작품들을 만난 시간들. 남겨진 여백의 공간들은 결국 독자들에게 던져지는 여정이 되면서 무엇 하나도 가볍지 않는 인생에 대한 이야기들이 된다.

여러 유명한 작가들의 단편집들을 읽었고 앞으로도 읽어나갈 것이다. 특히 이 작가의 작품은 작가만의 그림이 그려진다. 지리적으로 다른 위치에 자리한 나라, 환경적인 것이 주는 작품의 소재와 풍경들, 문화들이 상이하지만 인생이라는 여정에 마주하는 장면들은 다르지 않다는 것과 그들이 나누는 대화들과 몸짓들에 굵직하고도 강한 작가의 목소리를 듣게 된다. 저마다 다른 작품들이지만 강한 여운이 짙게 깔리는 작품들을 계속 만날 수 있는 멋진 소설집이다.

힐다의 검소한 방 97쪽 -<낙원>

그녀는 판단할 대상이 아니라 그냥 그대로 받아들여야 하는 대상이었다. 98쪽 -<낙원>

다른 사람의 인생 속, 그의 냉장고 안으로, 침대 안으로, 걱정스러운 출발 안으로 잠입하다니... 내가 이기적이었다. 100쪽 -<낙원>

메모하면서 한 편씩 읽었다. 어떤 작품은 긴 메모가 남겨져 있지 않지만 작품 제목과 메모만으로도 한 편의 소설이 다시 펼쳐지면서 긴 호흡을 하는 여정이었다. 작가의 소설이라는 매력에 점점 빠져들면서 작은 책 디자인, 작은 활자에 눈의 피로도는 높았지만 마지막 작품까지 깊게 호흡하면서 이야기의 흐름 속으로 빠졌던 나날들이 떠오른다.

어떤 작품은 노년의 인물들을 통해서, 다른 작품은 이질적인 아이의 모습과 아이의 대화를 통해서, 대자연을 향한 작가의 시선까지도 여러 차례 느끼기도 한다. 현대 문명이 가진 문제점과 질주하는 방식이 무엇을 놓치고 있는지도 작가는 작품으로 말한다. 검소함과 가벼운 여행이 가지는 깊고도 깊은 의미까지도 작품에 자연스럽게 흐르게 한다.

노년에 돌아보는 젊은 날의 무지함과 빠른 질주가 정답이 아니었다는 것도 인물을 통해서, 여러 작품을 통해서 전하는 작품집이기도 하다. 사업으로 바쁜 아빠의 모습과 남편의 모습도 여러 작품에 등장시키면서 그들의 쉼 없는 바쁨이 무엇을 가지게 했고, 무엇을 잃게 하였는지도 체육교사의 죽음과 아이의 대화와 예민한 행동방식들을 통해서 여실히 보여주기까지 한다.

불행하면서도 그런 줄 모른다 165쪽 -<체육교사의 죽음>

사람이 젊은 건 몇 년 동안일까? 67쪽-<기억을 빌린 여자>

경쟁과 질주, 비교 분석, 통계, 성과, 부의 가치가 절대적인 것인지, 그 과정은 진정 정의로웠는지도 작품의 인물들을 통해서 짚어주기도 한다. 양심이 작동하는 인물이 있기도 하지만 태연하면서 무심하게 죽음을 바라보는 인물들도 보여준다.

우리는 우리보다 작은 무엇도 죽이지 않았다. 150쪽 - <숲>

<팔순 생일>, <체육교사의 죽음>,<두 손 가벼운 여행>을 손꼽아 본다. 단편소설이 가지는 매력과 깊은 여백에 흠뻑 빠져들면서 읽었던 소설집이다. 작가의 다른 책들까지도 관심이 생기게 된 소설집. < 두 손 가벼운 여행 >

어둠의 정면 / 장편소설

어둠의 정면
윤지이 지음 / 델피노 / 2021년 12월

목숨. 아이와 함께하는 삶은 무기징역. 이기적이고 겁쟁이. 이 부부에게 두려운 건 죽음이 아닌 삶이었다. 34쪽

7년 차 부부의 일상과 직업, 첫 만남과 연애, 결혼 이야기가 전개되는데 이 부부에게는 친밀감이 보이지 않는다. 서로가 절제된 거리를 유지하고 있는 부부이다. 이 부부는 이 부부가 두려워한 것은 죽음이 아닌 삶이었다. 삶을 살아간다는 것에 대한 두려움과 목숨을 사유하는 시선, 아이와 함께하는 삶은 무기징역이라고 명명하는 문장도 마주하면서 나름의 이유가 있을 거라고 짐작하면서 읽어간 작품이다.

정신과 의사인 남편의 시선을 따르면서 느끼는 것은 부자연스러운 것들이 혼재하고 있다는 것이었다. 아내는 집에서 그림을 그리며 밤에는 심야 카페를 무인으로 운영하지만 그 카페를 늘 지키고 있는 카페 주인이기도 하다. 이 부부의 생활패턴과 대화, 일상생활들이 불안하게 조명된다. 남편에게 나타나는 소년의 정체도 점점 뚜렷한 존재감을 나타내기 시작한다. 이 부부가 나누는 대화들과 아내가 그리는 그리스 풍경 그림의 의미까지 마지막 페이지를 만나면서 서서히 균형감을 잡을 수 있었던 소설이었다.

가을. 환자들이 늘어났다. 나는 환자들의 그 끝없는 절망, 어이없는 괴로움의 생김새를 아주 잘 알고 있었다. 92쪽

우울함과 불안, 슬픔 등 어둠을 대변하는 여러 증상들과 감정들이 등장인물들과 환자들을 통해서도 전해진다. 이상한 행동을 몇 차례 보이는 등장인물은 위태로워 보이기 시작한다. 약을 처방받고 행복과 기쁨을 느끼는 인위적인 감정을 사실 모르기에 삶과 죽음의 경계선의 나날들은 위태로워 보이는 순간들이 된다.

소년이 이 부부와 함께 같은 공간에 존재한다는 것, 소년이 보인다는 것이 가지는 의미와 성숙해진 소년에게 말을 건네면서 나누는 대화는 큰 전환점이 되는 순간이 되고 있다. 온전히 한 사람이 중심을 잡고, 뿌리가 튼튼하게 서 있는 삶을 살아간다는 것이 무엇을 의미하는 것인지 소설은 말하고 있다. <어둠의 정면>이 가지는 의미를 이 부부와 환자들의 모습들을 통해서, 그들의 일상적인 삶의 모습을 통해서 대면해 주고 있다. 어둠이 사라지고 빛이 비치는 삶의 전환점을 작품으로 만나보았던 소설이다.

빛을 두려워하는_더글라스 케네디 / 밝은 세상

빛을 두려워하는
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2021년 12월

한 편의 소설이지만 많은 것들이 그물망처럼 촘촘하게 떠오르는 작품이었다. 종교적 환경에서 성장하는 자녀들의 순응하는 모습에도 자문해 보게 하는 인물이 등장하기도 한다. 아버지에게 복종하며, 명령에 따르는 20대 성인 남성은 56세가 되어서 돌아보는 과거의 일들은 어떤 날들로 회상되고 있는지 이 작품은 보여주고 있다.

나는 다른 길로 가는 법을 알지 못했다. 38쪽

우버 택시 운전사인 화자는 우연히 태운 승객이 내린 건물에서 테러리스트가 던지는 화염병과 폭발사고를 직접 목격하게 된다. 승객이 안전한지 걱정이 되어 떠나지 못하면서 목격한 사망자를 직접 목격하기도 한다. 직접 목격한 장면들과 죽음은 쉽게 사라지지 않는 잔상이 된다. 이 사건은 '임신중절수술' 찬성과 반대의 대립이 폭력으로 발화하는 사건의 일부이기도 하다.

택시의 승객이었던 여인은 어떻게 되었을까? 어떤 일을 하는 사람이었을까?

부모에게 순종하는 자녀, 부모와 대립하며 마찰하는 자녀 등 다양한 가족들과 자녀들이 등장하고 있다. 가장 아프게 읽었던 장면은 딸이 어머니를 떠올리면서 사랑받고자 노력한 자신과 상반되는 어머니의 모습이었다. 마지막까지 어머니의 모습은 안타까운 모습으로만 그려질 뿐이다. 마찰음이 나는 부모와 자식 사이는 서로를 인정하며 다가서는 노력이 필요하지만 이 작품의 어머니에게서는 가족을 향한 노력은 어느 정도였는지 되묻게 된다. 남편과 딸이 온전히 노력했을 시간들, 기다림만이 떠오를 뿐이다.​

엄마는 단 한 번도 나를 따뜻하게 대한 적이 없었어...

엄마는 내가 무슨 일을 하든지 무조건 반대부터 해... 168쪽

타인의 생각을 무시하고 자기 의견만 옳다고 고집을 부리는... (엄마) 187쪽

계속 아버지가 시키는 대로 따랐다. 36쪽

엘리스라는 인물이 가장 선명하게 자리 잡는 소설이다. 그녀와 관련된 추도사와 딸이 낭독하는 시도 간직하는 장면이 된다. 경제적 부가 주어졌지만 검소하게, 간소하게 살아가는 삶. 남편이 로펌을 시작하는 방향성까지도 떠올려보게 한다. 그녀와 함께 하였던 남편. 그녀가 삶의 마지막까지 보여주는 품위와 절제, 나눔의 모습들도 잃지 않는 빛이 되는 문장이기도 하다. ​

상위 10퍼센트만을 위한 체제에 맞서 블루칼라들과 약자들의 권익을 위해 일하는 진보 로펌. 256쪽

추도사 408쪽

무덤의 어둠으로 깊이 깊이 깊이

서서히 내려간다. 아름다운 이들, 상냥한 이들, 다정한 이들;

조용히 내려간다. 똑똑한 이들, 재미있는 이들, 용감한 이들.

나는 안다. 그러나 인정하지 않는다. 체념하지 않는다.

시 낭송. 411쪽

작품은 미국 사회의 문제점을 냉정하게 지목하기도 한다. 총기 사용 규제, 재력가가 종교단체, 경찰, 언론까지도 장악하는 모습까지도 작품을 통해서 독자와 함께 호흡하고자 한다. 임신중절에 대한 찬반성까지도 작품의 사건들을 통해서 보여주면서 종교가 가지는 확신이 어둠의 길이 되는 순간으로 나락에 빠지는 여러 인물들을 보여주기도 하는 작품이기도 하다. 종교가 가진 문제점으로 신을 떠난 인물도 작품은 매만지고 있다. 무엇도 가볍지 않았던 문제들이 작품에 적절히 등장한 장편소설이다.

책장은 전혀 무겁지 않게 빠르게 넘어간 소설이다. 궁금함에 멈추지 못하면서 읽었던 작품이다. 폭력적인 모습으로, 서슴지 않는 폭력성으로 자신들의 뜻을 관철시키려는 모습의 모순들을 계속해서 만나는 사회의 모습을 보는 작품이기도 하다. 비폭력 시위가 가지는 큰 의미를 다시금 떠올려보면서 읽었던 소설이었다.

빛을 두려워하는. 책 제목을 마지막 책장을 덮으면서 깊게 사유해 보게 하는 작품이다. 진정한 빛과 같은 삶이 무엇인지 우리들에게 질문하는 소설이다. ​

빛을 찾았다고 생각하는 사람들. 확신을 갖고 있어요. 그들의 확신이 두려워요. 일방적이죠. 다른 사항들을 어둠 속으로 밀어 넣죠. 316쪽

인생 / 위화 장편소설

인생
위화 지음, 백원담 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

쉬씨 집안은 두 망나니를 낳았어 53쪽

작가의 작품은 처음이지만 다른 작품까지 계속 이어서 만나볼 계획이다. 쉼 없이 작품의 인물들과 상황들을 만나다 보니 어느새 마지막 책장이었던 소설이다. 역사적인 격동과 함께 작품의 상황들과 사건들이 등장하지만 주체적이지도 않는 국민들이 전쟁과 이념의 소용돌이 현장 속에서 생존하는 과정들이 등장하기도 할 때는 안타까울 때가 여러 번 있었던 작품이기도 하다.

식구들의 끼니를 걱정하고 배고픔에 물만 마시는 자식을 바라본다는 것은 얼마나 처절한 시대적 상황인지 떠올려보면서 읽은 작품이다. 늙은 소와 함께 일을 하는 노인. 그 노인에게서 듣는 이야기가 전개된다. 노인은 마을의 지주였던 선조 덕분에 젊은 시절 방종하면서 살았던 날들의 이야기부터 흥미롭게 전해준다. 사십 년 전에는 한량이었던 노인. 그의 결혼, 결혼생활, 기생과 도박. 퇴락할 수밖에 없었던 그의 젊은 날의 이야기. 그의 아버지의 삶까지 연결되면서 꽤 진지하게 전해지는 인생 이야기를 듣게 된다. 장인어른 가게를 지나치면서 그가 보였던 행동, 딸을 다시 데려가고자 찾아온 장인어른의 심정까지도 몰입해서 읽어가게 된다.

작품의 배경이 되는 시대, 역사적 상황, 계급사회의 생활 모습, 결혼 풍습 등이 많이 전개되는 소설이기도 하다.

그때서야 비로소 내 여자를 아끼기 시작했지. 77쪽

사람도 때가 되면 익어야 하는 법이라네. 210쪽

결혼 풍습과 아내에게 가하는 폭력, 아내의 묵시적인 침묵 등은 현대사회에서는 마찰음이 나는 모습이지만 그가 한결같이 아내를 경시했다면 어떠했을까 생각해 보게 되면서 아마도 인생의 이야기도 다른 흐름으로 흘러가지 않았을까 생각해 보게 된다. 아내를 비로소 아끼는 순간이 찾아온다는 것은 기적과도 같은 전환점이기 때문이다. 문학은 대중들에게 전환점을 조명해 준다. 그 빛을 마주하지 못하면서 '삶을 잘 살았구나'라고 감탄하면서 살아가는 인생들도 많지 않은가. 이 작품의 이 문장이 있어서 참 반가웠고, 기대를 가득히 안으면서 계속 읽어갔으니 말이다.

예고되지 않는 일들과 사건들은 누구에게나 찾아온다. 그 상황들 앞에서 어떠한 마음으로 받아들이며 인생을 살아내야 할까?

당신이 돌아온 다음 모든 게 다 좋아졌어요 228쪽

노인의 아내는 한결같이 남편을 사랑한다. 기다리고 기다리며 그 자리에서 자신의 일을 하면서 말이다. 그리고 삶은 고단하고 순탄하지는 않았지만 그녀는 죽음을 앞두면서 회상한다. 남편이 돌아온 다음 모든 게 다 좋아졌다고 ...

우리들도 인생의 큰 그림들을 그려가고 있기에 어떤 마음으로, 어떻게 삶을 살아야 하는 것인지 이 작품의 노인이 들려주는 목소리에 묵직하게 귀 기울여보아도 좋을 듯하다. 노인의 두 아이, 아내, 아버지, 어머니, 사위, 외손자의 이야기가 쉽게 사라지지 않는 별이 되어줄 것이다. 왜 많은 사람들에게 찬사를 받는 작품인지, 작가인지 이 작품을 통해서 충분히 공감하게 되었던 소설이다. 또 다른 작품까지 관심을 가져보게 된 <인생> 위화 장편소설.