태엽 감는 새 연대기 세트

태엽 감는 새 연대기 3 - 새 잡이 사내
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

손을 내밀면 무언가를 만질 수 있고 무언가의 온기를 느낄 수 있다는 것, 그건 멋진 일이었다... 아주 오래도록, 그런 감촉을 잊고 있었다. 651쪽

풀릴 듯 풀리지 않는 의문들이 쌓여가면서 박차를 가하면서 읽었던 3권 중의 마지막 도서이다. 연관성을 떠올리면서 몇 가지는 계속 의문을 가지면서 추리하였지만 예상한 것보다 더 놀라운 사실이 숨겨져 있었던 작품이기도 하다. 인물들과 사건들, 그들이 던지는 대화까지도 놓치지 않고 읽어야 마지막 이야기까지 연결고리가 정리가 되는 소설이었다.

그 누군가 들려주는 긴 이야기들도 중요한 모티브가 된다. 크게 펼쳐진 이 작품의 구도를 3권을 읽으면서 하나씩 이해할 수 있었다. 시간에 대한 것, 회전문으로 표현되는 고유한 세상이 가지는 다중적인 의미, 세계와 세계의 공존과 그 틈새에 대한 사유들이 꽤 흥미롭게 접목하면서 읽었던 작품이기도 하다.

광신적인 젊은 장교들... 대부분은... 상관이 내린 명령은 뭐가 되었든 의문 하나 품지 않고 수행했다. 851쪽

전쟁과 폭력, 잔혹성에 대해서도 작품은 언급한다. 주인공 인물이 보여주는 폭력성과 통제불능에 대해서도 인물을 통해서도 면밀히 보여주는 장면이 등장하기도 한다. 일본의 도발적인 전쟁이 가지는 역사가 작가의 시선에서는 어떠한 그림이 되었는지도 짐작하게 하는 작품이 아닌가 싶다. 중국인에 대한 비하, 러시아와 몽골에 대한 사견들이 작품에서도 고스란히 전해지는 작품이기도 하다. 전쟁이라는 것이 가지는 폭력성과 잔혹성은 일본인에게도 피할 수 없는 그림자가 아닌가. 작품에서는 명령과 복종이라는 방패로 치장하는 내용으로 자신들만은 피해 가는 모습이 불편하게 그려지는 내용이기도 하다. 객관적으로 역사를 반성하는 모습은 엿보이지 않았던 작품이기도 하다.

다른 민족과 다른 나라에 대해서는 냉소적이고 비하하는 문장이 불편했던 내용이었다.

우물을 주시하면서 읽었던 작품이다. 그리고 태엽 감는 새소리를 듣는다는 것의 의미도 중요한 의미가 된 작품이다. 얼굴의 멍이 가지는 의미도 예의주시하면서 작품을 읽게 한 내용이기도 하다. 이 작품에서도 느꼈듯이 군인과 명령, 복종, 전쟁, 잔혹성은 어떻게 치장을 하여도 인간에 대한 질문에 질문을 더하게 하는 내용이기도 하다. 반면 사랑하라는 깊은 의미에는 평화와 평안이 자리한다는 것을 다시금 떠올리면서 읽어간 작품이기도 하다.

형제간에 지켜야 할 도리가 무너진다는 것은 사랑의 부재이며 파멸되는 죽음과 같은 것이다. 가족 간에 지켜야 할 사랑이 부재한다면 어떠한 파멸이 끝없이 이어지는 것인지 작품의 인물들을 통해서 만나게 한 작품이었다.

( 단권으로 읽었습니다 )

태엽 감는 새 연대기 2 / 무라카미 하루키

태엽 감는 새 연대기 2 - 예언하는 새
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

빛이 보여주는 계시를 포착하지 못하면, 두 번 다시 기회는 존재하지 않습니다... 그 후의 인생을 구원 없는 깊은 고독과 후회... 허망한 잔해에 지나지 않습니다. 331쪽

1권에 이어지는 2권의 이야기도 꽤 흥미롭기만 하다. 부부의 결혼생활은 위태로워 보였는데 그 위태로움은 또 다른 하나의 방식을 취하게 된다. 더불어 이들 부부의 첫 만남과 연애시절, 결혼생활과 임신 그리고 낙태가 가지는 의미들을 전해준다. 하지만 이들 부부가 나누는 대화는 희뿌연하게 분명하지 않은 대화가 존재한다. 임신이 가지는 의미에 비밀스러운 것이 느껴진다.

'태엽 감는 새 아저씨'의 주변에 연속적으로 일어나는 묘한 인연들은 어떤 의미들을 내포하고 있을까?

그가 우물에 자진해서 들어간다. 물이 마른 우물 속. 공간은 다르지만 이야기로 듣는 우물이라는 공간과 그가 스스로 들어가는 물이 마른 우물은 쉽게 간과하지 않게 하는 공간이기도 하다. 그들이 그 공간에서 느꼈을 감정과 생각과 깨달음은 어떤 말을 붙여도 짐작조차 할 수가 없기 때문이다. 이렇게 문학을 통해서 그들의 시선과 감정과 혼돈까지도 떠올려보면서 작품 속으로 더욱 밀착하게 하는 이야기이다.

묘한 인연들이 보여주고 들려주는 대화들까지도 무엇 하나 놓치지 않게 한다. 이쪽 세계와 저쪽 세계의 공존을 무시할 수가 없다. 태엽 감는 새 아저씨가 수영장에서 경험하는 이상한 환상도 멋지게 작품을 이해하는 연결고리가 된다. 사각지대에 있는 것. 사각지대에 있었던 여인. 3권이 마지막이다. 3권의 이야기는 더욱 박차를 가하면서 작품 속으로 빠져들 것 같은 예감이 든다.

(단권으로 읽었습니다)

태엽 감는 새 연대기 1

태엽 감는 새 연대기 1 - 도둑 까치
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

인기 있는 이유를 책장을 조금만 넘기고도 이해하게 된다. 기대되고, 기대하는 그 이상의 그 무엇인가가 있을 거라는 예감을 느끼면서 읽어가는 작품이다. 묘연한 그 무언가가 자꾸만 아른거리는 일들이 자주 일어나기 시작한다. 10분 시간을 달라고 하는 정체를 알 수 없는 전화, 사라진 집고양이의 행방도 점점 미궁 속에 빠져들 뿐이다. 출구가 없는 골목, 태엽 감는 새소리를 내는 한 번도 본 적이 없는 새, 다리를 절고 있는 이웃집 소녀와의 만남, 물이 없는 우물, 빨간 모자를 쓴 여인과의 만남과 그 여인의 여동생과의 풀리지 않는 긴 이야기와 이야기 도중 사라진 일, 유품으로 전달된 물품이 가지는 의미조차도 모두 중요한 단서가 되는 연결고리가 되고 있을 것 같다고 느끼게 된다.

무엇보다도 아내와의 거리가 가장 눈에 띈다. 이야기가 많지 않은 부부이면서 점점 늦어지는 귀가시간도 예의주시하지 않을 수가 없다. 그가 아내에게 잘못한 일도 간과하지 않을 수도 없기에 모든 이야기들을 하나도 빠짐없이 기억 속에 담아놓으면서 다음 이야기를 펼치게 된다.

우리는 서로를 치유하고, 서로에게 힘이 될 수 있을 것이라고 126쪽

부부가 결혼을 결심하면서 서로에게 힘이 될 거라고 믿었다. 하지만 1권의 이야기를 만나보면서 거리감이 상당히 멀게 느껴지는 것을 느끼지 않을 수가 없다. 아내가 싫어하는 것들을 남편은 파악하고 있지 않았던 장면들과 대화들도 주목하지 않을 수가 없다. 얼마나 서로를 알고 있었을까? 다름을 파악하고, 서로를 배려하며 사는 것이 부부이며 결혼생활이다. 이 부분들이 결여되어 있는 모습과 아내의 향수에 대한 의문도 놓치지 않게 된다.

사라진 고양이와 물의 연관성도 예의주시하게 한다. 꽤 신비로운 이야기가 기대되는 작품이다.

경고성 같은 전화 내용도 기억하게 된다. 주위에 있는 것들 중에서 보지 못하고 있는 그것. 그것이 무엇인지 혼자 짐작해 보게 된다. 추리하면서 2권에 해당되는 이야기로 빠르게 책장을 넘기게 된다.

내 인생은 분명 기묘한 방향으로 나아가고 있다... 135쪽

당심에게는 사각지대가 있다고... 당신은 아직 그걸 몰라. 당신 주위를 돌아봐. 208쪽

(단권으로 구성된 도서로 독서했습니다)

태엽 감는 새 연대기 1

태엽 감는 새 연대기 1 - 도둑 까치 ㅣ 민음사 세계문학전집 372
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2020년 12월

인기 있는 이유를 책장을 조금만 넘기고도 이해하게 된다. 기대되고, 기대하는 그 이상의 그 무엇인가가 있을 거라는 예감을 느끼면서 읽어가는 작품이다. 묘연한 그 무언가가 자꾸만 아른거리는 일들이 자주 일어나기 시작한다. 10분 시간을 달라고 하는 정체를 알 수 없는 전화, 사라진 집고양이의 행방도 점점 미궁 속에 빠져들 뿐이다. 출구가 없는 골목, 태엽 감는 새소리를 내는 한 번도 본 적이 없는 새, 다리를 절고 있는 이웃집 소녀와의 만남, 물이 없는 우물, 빨간 모자를 쓴 여인과의 만남과 그 여인의 여동생과의 풀리지 않는 긴 이야기와 이야기 도중 사라진 일, 유품으로 전달된 물품이 가지는 의미조차도 모두 중요한 단서가 되는 연결고리가 되고 있을 것 같다고 느끼게 된다.

무엇보다도 아내와의 거리가 가장 눈에 띈다. 이야기가 많지 않은 부부이면서 점점 늦어지는 귀가시간도 예의주시하지 않을 수가 없다. 그가 아내에게 잘못한 일도 간과하지 않을 수도 없기에 모든 이야기들을 하나도 빠짐없이 기억 속에 담아놓으면서 다음 이야기를 펼치게 된다.

우리는 서로를 치유하고, 서로에게 힘이 될 수 있을 것이라고 126쪽

부부가 결혼을 결심하면서 서로에게 힘이 될 거라고 믿었다. 하지만 1권의 이야기를 만나보면서 거리감이 상당히 멀게 느껴지는 것을 느끼지 않을 수가 없다. 아내가 싫어하는 것들을 남편은 파악하고 있지 않았던 장면들과 대화들도 주목하지 않을 수가 없다. 얼마나 서로를 알고 있었을까? 다름을 파악하고, 서로를 배려하며 사는 것이 부부이며 결혼생활이다. 이 부분들이 결여되어 있는 모습과 아내의 향수에 대한 의문도 놓치지 않게 된다.

사라진 고양이와 물의 연관성도 예의주시하게 한다. 꽤 신비로운 이야기가 기대되는 작품이다.

경고성 같은 전화 내용도 기억하게 된다. 주위에 있는 것들 중에서 보지 못하고 있는 그것. 그것이 무엇인지 혼자 짐작해 보게 된다. 추리하면서 2권에 해당되는 이야기로 빠르게 책장을 넘기게 된다.

내 인생은 분명 기묘한 방향으로 나아가고 있다... 135쪽

당심에게는 사각지대가 있다고... 당신은 아직 그걸 몰라. 당신 주위를 돌아봐. 208쪽

(단권으로 구성된 도서로 독서했습니다)

멘토가 되어줄 좋은 모델이 되는 구딩 노부부를 만나보았으면 한다.

당신과 이렇게 살고 싶어요 - 구딩 노부부처럼
긴숨 지음 / 서랍의날씨 / 2021년 6월

나이듦을 기대하면서 설레는 마음으로 조명하는 그림 에세이 한 권을 만나본 책이다. 책표지의 글귀가 말하듯이 달달하고 설레는 노년을 꿈꿔볼 수 있을까? 양장본이며 크지도 작지도 않은 책 사이즈가 정감있게 다가오는 책표지 그림처럼 책장을 넘기면서 만나는 시간은 기대한 만큼이나 충분했다. 미소 짓게 하는 행복해지는 노년을 그릴 수 있게 해주는 그림과 글을 만나서 고귀했다고 작가에게 전하게 된다.

일러스트 작가의 소개글과 구딩 노부부가 시작된 계기와 작품 진행과정들이 책에서도 전해진다. 책표지의 구딩 노부부는 한참 동안 눈길이 머물게 한다. 은발의 노년 부부의 이상적인, 바람직한 모습이기에 설레는 마음으로 펼친 책이다.

한 페이지씩 넘기면서 글과 그림들을 만나면서 우리 부부 같다는 느낌들을 가득하게 받으면서 미소 지으면서 책장을 계속해서 넘기는 시간들로 채워졌다. 일상이 가지는 의미를 조금은 내밀하게, 서로를 향하는 마음들을 비추면서 하루하루를 기록한다면 이런 기록물들이 쌓여갈 수 있다는 것을 보여주는 책이기도 하다. 서로의 다름을 인정하며 그 다름을 받아들이고, 서로가 채워주면서 부족한 자신을 말없이 곁에서 채워주는 한 사람이 있다는 것은 축복이기 때문이다. 그러한 깨달음들이 글에서, 그림에서도 충분히 전해지는 책이다.

'사랑'. 사랑이라는 두 글자가 쉬운듯하지만 결코 쉽지 않은 사람들에게 조곤조곤 말을 건네주는 따스한 책이다. 일상의 소소한 집안의 일들이 이렇게 아름다울 수 있고, 따스할 수 있다는 것을 전해준다. 말없이 서로를 떠올리면서 상대를 챙겨주는 마음들이 그림과 글을 통해서 전달되고 있어서 소중하게 전해지는 메시지이기도 하다.

여행지에서 노년 부부의 뒷모습은 많은 의미들이 되어준다. 서로를 챙겨주면서 손을 맞잡고 걸어가는 뒷모습은 세상에서 가장 아름다운 모습이기 때문이다. 많이 사랑하고, 많이 아껴주면서, 많이 고마워하는 것이 부부가 아닌가 싶다. 때로는 사회 뉴스를 장악하는 아찔한 범죄 소식들 중에는 안타까운 부부의 소식을 접할 때가 종종 있다. 사랑하였기에, 사랑하기에 부부가 되었는데 왜 서로에게 아픈 추억만으로 남겨지는 사이가 되었는지 안쓰러운 사연들이 쏟아지기도 한다. 사랑에 대해서도 배우고, 사랑을 어떻게 가꾸며, 삶의 본보기가 되는 좋은 부부들을 만나는 것도 노력이 필요해 보인다. 그러한 멘토가 되어줄 좋은 모델이 되는 구딩 노부부를 만나보았으면 한다. 우리 부부와 같아서 내내 미소 지으면서 읽고, 만났던 구딩 노부부이다.