베르가모의 페스트 외 /열린책들

베르가모의 페스트 외 - 옌스 페테르 야콥센 중단편 전집 ㅣ 열린책들 세계문학 249
옌스 페테르 야콥센 지음, 박종대 옮김 / 열린책들 / 2020년 4월

베르가모의 페스트 외 / 열린책들. 세계문학전집

엔스 페테르 야콥센 중단편 전집

여러 편의 중단편 작품들을 읽은 책이다. <베르가모의 페스트>는 첫 작품이었는데 매우 강열하게 다가온 작품이다. 전염병은 인류 역사와 함께하였고 많은 사람들을 공포와 위협, 인간성을 드러내는 현상이기도 하다. 작품은 그 현장을 전해준다.

악덕이 창궐했다. 인간의 죄악이 모조리 발명된듯했다. 10쪽

죽음이라는 공포가 밀려온다. 보이지 않는 균과 전쟁을 치르는 인류는 어떤 양상을 보였던 것일까? 저마다의 방식으로, 자신들이 추구하는 가치들을 고스란히 보인다. 이 작품에서도 두 가지 부류의 인간들이 조명된다. 구두장이와 재단사라는 인물과 신성 모독을 체계적으로 퍼뜨리는 철학자 두 명이 단편적인 예가 된다. 선택의 길에서 선택한 것들. 탐욕스럽고 방탕한 삶을 추구하면서 시선을 잃어버린 눈들과 날카로운 눈들이 묘사된다. 대조적으로 한 무리가 보여주는 극적인 선택들과 행렬들의 움직임들도 주시하지 않을 수가 없다. 그들이 보고 듣고 느끼는 것들을 독자들도 함께 주시하며 느끼기 때문이다. 인간의 어리석음은 작품 속의 인물들뿐만이 아니라 현시점에서도 우리는 많이 목도하기도 한다. 작품이 곧 현실이며, 현실이 곧 작품 속에 등장한다. 그래서 작가의 시선과 작품은 특별해진다.

이 세상에서는 항상 더 많이 사랑하는 사람이 먼저 굽힐 수밖에 없다. 85쪽

사랑의 질량도 잠시 떠올려보게 한다. 더 많이 사랑하고 있나요? 자신에게 묻는 시간을 가져보기도 한다. 사랑이 없는 건조한 삶보다는 사랑이 흐르는 삶이 더 좋고, 사랑이 더 넘쳐서 먼저 굽히는 사랑을 하고 있는지도 되묻는 시간도 가져보게 한다. 짧은 단편들이 이어지지만 가볍지 않고 묵직하게 여운을 남겨주는 시간이 되어준다.

다만 그리운 것이 있다면 그곳에서의 일상적 노동뿐이었다. 64쪽

일상적 노동을 그리워한다. 적어도 반복되는 일상적인 노동의 가치에 눈이 띄어서 소중하게 간직하며 의미를 부여하기 시작하면서 삶도 단단해지고 콧노래도 부르면서 일상의 노동을 즐길 수 있었기 때문이다. 갑자기 이 문장을 마주하면서 얼마나 반가웠는지 모른다. 오늘도 많이 움직이기. 나의 하루를 사랑하자라고 자신에게 대화를 하면서 시작하는 하루가 참 소중하다. 무심하게 지나치는 것들을 다시금 돌아보면서 가치를 마주하고 사랑하면서 땀 흘리는 일상의 노동을 이 작품의 문장에서도 마주할 수 있었기에 참 좋았다.

자연의 친구였다. 자연을 후원했고, 자연을 보호했다. 정원은 타락한 자연이나 다름없었다. 자연에는 양식이 있을 리 없었다. 자연은 구속되지 않는 존재이자, 타락하지 않는 존재였다. 자연상태는 보물이었다. 보배 같은 존재였다. 118쪽

자연을 좋아한다. 숲을 좋아하고 나무를 좋아하고 식물도 좋아한다. 새소리와 흐르는 물소리, 꽃향기도 좋아한다. 좋아하는 것들을 잠시 나열해보게 한다. 정원이 가지는 의미를 타락한 자연이라고 생각한 작품의 문장도 다시금 바라보게 된다. 인위적인 아름다움은 진정한 아름다움일까? 야경과 건물의 조형물을 보면서 멋지다고 생각해 본 적이 없다. 아마도 아름다움을 느끼는 척도가 다를 뿐이다. 저마다 느끼는 찬사가 다른 대상이기도 하다. 이 책에 소개되는 한 인물은 자연을 무한히 좋아하고 있었다. 파괴되지 않고 보존하는 자연이 가지는 의미는 매우 큰 가치가 된다. 과학적으로도 증명되는 놀라운 자연의 힘. 자연의 선물을 잠시 떠올려보지 않을 수가 없었다. 발전, 성장이라는 이름으로 훼손되는 우리의 자연들을 떠올려보게 된다. 회복되는 시간은 얼마나 더디게 찾아오는지 인간들은 너무나도 큰 어리석음으로 대응하기도 하기에 더 가치 있는 가치관이 무엇인지 잘 배우고 인지하는 교육도 더 필요하다고 느끼는 소설이었다.

인위적으로 꾸민 전망 벤치나 언덕에서 보는 자연이 아니에요. 일상의 자연. 그런 자연을 사랑하세요? 171쪽

색깔 속에, 움직임 속에, 형태 속에, 그리고 형태 안에 사는 생명체 속에는 무언가가 있어요. 수액, 비 와해, 바람에 쌓인 모래, 소나기에도 뭔가가 있어요! 173쪽

인간이 듣지 못하는 소리를 듣는 동물들, 보지 못하는 것일 뿐 이 세상은 신비로움으로 가득 찬 세상이다. 그러한 세상이라는 것을 작품을 통해서 인지하게 된다. 바람과 비, 햇살 속에서도 우리가 느끼지 못하는 생명의 움직임들을 생각해 보게 한다. 이야기의 인물들이 나누는 대화 속에서도 작가는 진중하게, 어렵지 않게 작품으로 말을 건네고 있었다. 두껍지 않고 어렵지 않은 소설이지만 소중하게 주워 담고 모았던 문장들이 제법 많았던 작품이다. 기억에 남을 작품들이다.

[100자평] 고양이와 쥐

고양이와 쥐 ㅣ 문학동네 세계문학전집 194
귄터 그라스 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2021년 2월

노벨문학상 수상작가의 3대 작품중의 한 권. 한 권씩 만나볼료고 합니다. 이 작품 기대됩니다.

우리가 원했던 것들

우리가 원했던 것들
에밀리 기핀 지음, 문세원 옮김 / 미래지향 / 2021년 3월

영미소설이라 이야기 시작부터가 짐작한 분위기로 흘러가고 있었던 소설이다. 엘리트 사립 고등학교에서 일어난 SNS 스캔들이 사건을 크게 흔들어 놓기 시작한다. 기부와 자선행사들이 열거되는데 이 모든 것이 누구를 위한 자선인지 되묻는 질문도 소설에서 만나게 된다. 입시를 준비하는 과정에서 요구되는 봉사활동은 순수한 의도가 얼마나 짙게 깔려지는지 다시금 되묻게 하는 활동이기도 하다.

잘못된 걸 바로잡거라.

중요한 건 사람이다.

미안하다고 말하기에 늦은 시점이란 없다는 걸 기억하렴. 460

이 소설은 사회가 가지고 있는 깊은 폐부를 하나씩 들추고 있는 소설이기도 하다. 인종차별적인 언행, 계급사회의 짙은 음영들이 들추어지는 소설이기도 하다. 친구인 동료가 이직을 하지 않고 오랜 세월을 회사를 위해 일했는데 회사를 매각하는 과정에 본심을 고스란히 보이며 외면하는 사례도 등장한다. 회사를 매각하면서 사람이 갑자기 변해가는 것을 가까운 지인들이 많이 느끼고 있었다는 것을 소설은 전한다. 권력욕이 경제적 부를 가져왔다고 작품은 전한다. 서서히 변하는 부자 백인 남성의 사고방식이 개인을 흔드는 수준을 넘어선다. 가족들에게까지 위협이 느껴지는 것을 이 소설을 통해서도 목도하게 된다. 자녀에게도 문제없이 보여주는 모습에 놀라워하는 아내는 갑자기 멈추기 시작한다. 자신의 시간들을 돌아보면서 자기다운 모습, 진정한 삶의 의미를 질문하며 용기를 내기 시작한다.

베트남 전쟁에 대한 반전 시위. 반 트럼프적 성향. 보수 인사들을 불편하게 하였다. 83

의붓아버지와 의붓어머니 그리고 의붓형제자매들, 그로 인한 싸움과 상처들 66

존중의 결핍 406쪽

그녀는 남편을 떠올리기 시작한다. 남편이 그녀를 칭찬하는 것은 오직 외모뿐임을 자각하기 시작한다. 그리고 대화를 나눈 시간도 적다는 것도 떠올리기 시작한다. 전화기만 붙들고 있는 남편의 모습을 되돌아보기 시작한 것이다. 그리고 잘못 눌려서 통화음에 들려오는 남편의 전화 통화는 결정적인 의문을 가지게 된다. 그동안 자신이 가져왔던 사회적 인간관계망을 돌아보게 된다. 문득 자기가 찾아야 하는 것이 무엇인지 지각하기 시작하면서 그녀는 자신의 아들을 더욱 소중하게 기다려주게 된다. 기나긴 시간, 오랜 시간 보낸 손편지가 그녀가 보여준 아들에 대한 믿음과 사랑이 된다. 긴 시간 아들은 호화로운 부유층 삶을 유지했고 아버지의 영향력을 받아서 쉽고 돌아올 수 있을까 의심도 해보는 세월이 된다. 하지만 아들은 그녀의 노력과 사랑과 믿음과 진심을 보기 시작한다.

핀치에게 여전히 희망이 있다고 생각합니다. 463

미안해. 내가 정말 미안해.... 473

SNS 스캔들 사건의 진실은 무엇일까? 그 진실이 어떻게 결말을 이룰까? 짐작했던 결과가 소설에서도 어김없이 전개된다. 남학생 어머니의 과거 이야기와 여학생의 사건은 중요한 의미가 되면서 진심으로 사죄하고 미안해하는 모습과 용기까지도 끝까지 보여주는 이야기이기도 하다. 여학생이 사건의 결과를 지켜보면서 선택하는 것들과 그녀가 입시를 마무리하는 과정까지도 빠르게 전해주지만 여학생이 감당했어야 할 시간들도 떠올려보지 않을 수가 없는 부분이기도 하다.

진실이 얼마나 공정하게 평가받는 사회일까? 계급사회는 극명하게 분리되고 있으며, 인종 우월주의도 세월 속에서 희석되지 않는 것이 현실이다. 부가 가진 어두운 면을 소설은 다루고 있다. 물질만능주의가 가진 위협적인 부분들이 자녀들과 부모들의 모습들을 통해서, 사건을 통해서 투영해 주고 있는 소설이기도 하다.

롤리타. 장편소설

롤리타 (10주년 기념 리커버 특별판) ㅣ 문학동네 세계문학전집 105
블라디미르 나보코프 지음, 김진준 옮김 / 문학동네 / 2020년 1월

롤리타는 가르침을 주기 위한 책이 아니라고 말한다. 문학동네 책표지 디자인이 눈에 띄어서 한 권씩 읽고 있었다. 작품에 대해서는 전혀 모르고 읽었는데 계속 읽어야 할지 망설임이 많았다. 작가의 작품도 처음 접해보는 순간이었기에 이 작품이 선택된 이유가 분명 있을 거라고 믿고 계속 읽어나간 작품이다. 소아성애증. 화자의 시선에서 느끼는 감정들이 많이 열거되는 작품이기도 하다. 그의 증상을 멈추고자 결혼을 결심하는 상황도 이야기된다. 하지만 부인은 떠나는 상황이 된다. 그는 몇 차례 정신병원을 들락거린 경력에 대해서도 언급한다. 종종 환각을 본다고도 전한다. 그의 사고와 감정과 행동들에서는 어떠한 죄책감도 존재하지 않고 있었다. 그래서 읽는 동안 많이 불편했다.

화자는 롤리타를 사랑했고 사랑한다. 하지만 롤리타에게는 끔찍한 기억들로만 남아 있을 뿐이었다. 롤리타의 표정에는 미소가 없었다. 다른 집의 아버지가 아이를 안아주는 장면들에 롤리타는 몹시 불편함을 드러내는 장면도 작품에서는 놓치지 않고 보여준다. 롤리타는 고아가 되었기에 자주 울었다는 장면과 우울한 감정을 보였던 부분도 함께 떠올려보게 한다. 하지만 화자는 철저하게 자기중심적인 모습으로 롤리타를 이용한다. 그는 사랑한다는 감정을 내세우지만 롤리타는 한 번도 그런 감정을 이해하지 못한다.

국외로 나가면 우리도 행복해질 거라고 믿었을까? 환경 변화란 ... 마지막으로 의지하는 전통적 오류에 불과한 것을. 378쪽

롤리타의 계획과 그가 찾아와서 제안하는 것에 반색을 들어내는 장면도 의미가 깊다. 의미가 없기는 어디나 마찬가지죠. 롤리타가 말했다. (386쪽) 롤리타는 스스로 다른 삶을 선택한다. 작가는 왜 이 작품을 썼을까? 읽는 동안 끊임없이 의문을 가지면서 읽었다. 정신이 온전하지 않는 사람이 화자가 되어 생각하는 것들과 행동하는 것들을 지켜본 작품이기도 하다. 롤리타에 대한 미안함은 어디에서도 찾을 수가 없었다.

희극작가라는 인물의 사생활과 화자의 공식적인 활동이 가지는 직업들도 함께 떠올려보게 한다. 성범죄에 대한 이슈가 끊임없이 꼬리를 물면서 사회를 충격 속에 빠뜨리는 세상에서 많은 이들에게 경각심을 심어주는 작품임에는 분명하다. 외모와 관상, 직업, 사회적 직위가 도덕성과 일치하지는 않는다는 것을 이 작품에서도 우리는 만나게 된다. 롤리타가 하나의 팔만 가진 남편을 선택한 이유를 화자에게 설명하는 장면이 떠오른다. 롤리타의 남편에는 있고 화자에게는 없는 것, 바로 그것. 사랑이라고 믿었던 감정은 결코 사랑이 아니었는데 화자는 한결같이 소아성애증을 합리화시킨다. 그는 가면 뒤에 숨어서 살았고 자신의 취향과 진짜 모습은 서랍 속에 기록하는 모습을 보였던 인물이다. 사랑하지 않는 여자와 결혼을 결심하고 결혼하면서 끔찍한 음모까지도 계획하는 인물이기도 하다.

논란이 있었던 작품이었지만 다시 작품성을 인정하는 이유도 만나볼 수 있었다. 보바리 부인의 장면을 떠올리게 하는 소재가 등장하기도 하고 신화에 나오는 인물들이 연상되기도 하고 예수의 부활을 의심하는 도마를 떠올리는 장면 등 주석의 설명들을 읽었던 작품이기도 하다. 보바리 부인 작품. 롤리타의 거짓말과 보바리 부인의 거짓말 (320쪽)

미쳐간다는 사실 404

몇 차례 정신병원을 들락거린 경력 272

내 손은 너무 많은 사람에게 너무 많은 아픔을 주었기 때문에 도저히 자랑스럽게 여길 수 없다. 436쪽

나는 경이롭지만 불완전하고 비정상적인 기억력을 가진 살인자다. 344

빨강 머리 앤의 정원.일러스트 모음집

빨강 머리 앤의 정원 - 빨강 머리 앤이 사랑한 꽃, 나무, 열매 그리고 풀들
박미나(미나뜨) 지음, 김잔디 옮김, 루시 모드 몽고메리 원작 / 지금이책 / 2021년 3월

식물, 열매, 꽃, 나무 일러스트 그림을 좋아한다. 취향을 저격한 이 책. 양장본이라 소장 가치도 있다. 꽃과 식물을 주제로 수채화를 그리는 작가의 책이다. 기대를 가득히 안고 펼쳐본 책은 기대보다도 더 큰 기쁨과 행복을 준 시간들로 기억된다. 아름다움을 가득히 품고 있는 꽃들과 식물, 나무, 열매, 풀들을 한 권에 가득히 만나볼 수 있는 책이다.

엽서 3장도 책 속에 있다. 이쁜 엽서들을 작업실 벽면에 장식하는 것을 좋아하는데 이 엽서도 매일 눈 맞춤을 할 엽서가 된다. 아이폰과 갤럭시 폰 배경화면도 무료로 배포해 주셔서 아이의 폰에 사용하라고 선물한 폰 배경화면도 챙겼던 순간도 떠오른다. 책을 읽다 보면 꽃과 식물들 이름들이 등장하는데 익숙하지 않은 꽃과 나무들은 쉽게 떠올리지 못할 때도 있었다. 다행히 이 책에는 책 속의 문장들이 실려있어서 여러 번 읽으면서 마음껏 그려내면서 분위기를 떠올려볼 수 있어서 좋았다. 식물을 좋아하며 꽃을 좋아하고 나무들도 좋아해서 이런 책들은 늘 기웃기웃거리게 된다. 기분을 정화시켜주는 자연의 선물. 이러한 기쁨을 주는 책은 더욱 값진 선물이 된다. 이 책은 소중한 사람들에게 선물하기에도 좋은 책이다.

루시 모드 몽고메리의 원작에 등장하는 많은 꽃들과 나무, 열매, 풀들을 구분 지어서 편집되어 있는 책이다. 좋아하는 꽃들과 나무들이 자주 등장해서 더 기분이 좋았던 일러스트북이다. 4월이 되어서 정원의 들꽃들과 꽃나무들이 하루가 다르게 꽃을 준비하는 모습들이 보인다. 소리는 없지만 그 자리에 계절이 되면 어김없이 우리들에게 기쁨을 주는 자연 속의 친구들을 작가는 <빨강 머리 앤의 정원>으로 독자들과 호흡하고자 손을 내민 일러스트북이다. 책의 마지막 코너에는 <식물 사전>이 부록으로 실려있어서 조금 더 정보를 알고자 하는 독자들에게 정보도 알려주고 있는 책이기도 하다. 소중히 간직된 책. 일러스트 모음집이다.