울지마 인턴

울지마 인턴
나카야마 유지로 지음, 오승민 옮김 / 미래지향 / 2020년 5월

의사인 저자의 의학소설이다. 의사작가의 의학소설을 만나는 것은 처음이 아니었기에 기대감을 안고 읽은 소설이다. 인턴의 관점에서 이야기는 전개된다. 인턴이기에 경험하는 미숙함과 피곤한 병원의 일상들이 작품을 통해서 여러 환자들을 경험하면서 느끼는 것들이 작품에 소개된다. 많은 의료진들이 함께 모여서 환자의 상태를 진단하고 처방하는 과정들과 침묵이 흐르는 순간의 의미들을 작품은 놓치지 않고 인턴의 시점에서 전달해 주고 있었다.

삶과 죽음. 다양한 순간과 이유들로 죽음을 인간은 맞이한다. 치료를 희망하는 환자들은 간절한 마음으로 병원을 향하게 된다. 그리고 의사들은 다양한 선택의 기로에서 환자를 위한 것들을 선택하게 된다. 고령의 암환자에게 선택하는 방법을 인턴은 서서히 이해하기 시작한다. 다각도로 살피며 환자를 위하는 방법을 선택하고 있는 과정들을 이 작품에서 만나게 된다. 선배 의사들의 선택이 이해가 어렵지만 인턴은 그렇게 서서히 그 선택을 이해하기 시작한다.

살리고 싶다는 마음. 그 간절함이 의술이 되기도 하고 기도가 되기도 한다. 이 작품에서도 그러한 대화들이 오간다. 환자가 고통스럽지 않게 죽음을 맞이하는 방법을 우선하고 있는 선배 의사들의 선택들을 여러 번 마주한 작품이다.

살아있다는 건 정말 대단한 일인 것 같아. 그 아이를 보면서 느꼈어...난 앞으로도 열심히 살려고 해. 247쪽

책에서 배웠지만 실전에서는 미숙하고 체크하지 않는 부분들이 매우 위험한 죽음까지 이를 수 있다는 것도 작품은 다루고 있다. 고단한 야간근무를 하는 많은 분들을 떠올릴 수 있었다. 병원뿐만이 아니라 누군가 야간에도 근무를 서고 있는 일꾼들이 세상을 움직이고 있음을 다시금 떠올려보게 한 작품이다. 한 열매의 노동이 있기에 세상은 편안한 삶으로 유지되고 있음을 떠올려보게 한다. 인턴. 미숙함을 안고 있지만 서서히 환자들을 마주한 횟수만큼 울음보다는 단단한 희망을 붙들고 있음을 만나는 소설이었다.

암선고와 사망선고, 사망확인을 처음으로 경험한 인턴의 순간들이 작품에서도 만났다. 표정이 서툴다고 한마디하는 간호사의 말 한마디가 인턴에게는 성장하는 또 하나의 기회가 되고 있음을 보게 된다. 간호사 경력이 말하고 행동하는 판단들까지도 놓치지 않고 있는 소설이다. 간호사분들의 노련한 경력만큼 인턴의 하루하루는 그렇게 경험들로 쌓여서 살리는 일로 한 걸음, 따스한 깊은 마음으로 한 걸음 나아가는 길임을 소설을 통해서 만났던 작품이다.

하나님을 찾고, 기도를 하며 환자를 살리는 최선의 길을 다 해보자고 말하는 선배의사의 마음은 한결같았다. 우리들이 살아있다는 것은 놀라운 일임을, 열심히 살아야 한다는 것이 무엇을 의미하는 것인지 이 작품에서도 만나보게 된다.

문명 2. 베르나르 베르베르 장편소설

문명 2 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

암고양이 바스테트가 꿈꾸는 여왕은 이루어질까? 전염병이 시작되고 쥐가 무섭게 세상을 장악한다. 1권에 이어서 2권도 흥미롭게 읽었던 소설이다. <고양이>전작을 읽어서 <문명> 2권 시리즈는 더욱 흥미롭게 접근하였던 것 같다. 영혼의 교류가 있어야 가능한 소통. 소통의 의미를 차분하게 다시금 떠올려보면서 읽어간 작품이기도 하다. 우리들에게 산적한 문제들과 해결방안의 하나가 소통이 아닌지 다시금 생각해 보게 하는 문장이다.

십자군 전쟁에 대해서도 작가는 작품에서 언급한다. 종교적 신념이 다르다는 이유로 전쟁과 학살이 정당한지 되묻는 역사의 흔적이다. 25년의 전쟁으로 1백만 명의 사망자를 낸 십자군 전쟁. "그들을 모두 죽여라"라고 교황의 특사가 말했던 말은 이 작품에서도 또렷하게 만나게 되는 내용이기도 하다. 문명이라는 이 소설에서도 전쟁과 학살이 빈번하게 일어나고 잔혹하게 살해되는 장면들이 자주 언급이 된다. 인간의 역사를 언급하는 작가의 깊은 목소리를 작품을 통해서 만날 수 있는 내용 중의 하나이다.

종교의 호화스러운 삶과 위계질서와 사치에 대해서도 언급이 된다. 종교가 무엇인지, 종교의 빛을 잃어가는 것은 무엇인지 이 소설을 통해서도 놓치지 않게 한다. 신앙의 참된 바램을 다시금 되짚어볼 수 있는 문장이기도 하다.

이상적인 미래란 무엇인가? 다음 세대들이 평화로운 세계에서 살아갈 수 있도록 모든 종이 머리를 맞대고 고민한 결과로 생겨날 미래라고 고양이 모자가 대화를 나누는 대목이 떠오른다. 다음 세대를 생각하지 않고 훼손하고 복구되는 시간이 얼마나 오래 걸릴지도 모르는 자연훼손 소식은 열 손가락으로도 부족한 것이 우리들의 모습이기도 하다. 동물과 식물들, 자연이 파괴되지 않도록 노력해야 하는 것이 무엇인지도 이 소설을 읽으면서도 다시금 떠올려보게 한다. 작품은 우화적인 부분을 통해서 독자들과 함께 고찰하면서 노력하였으면 하는 바램들이 작품을 통해서 연이어 계속 등장하는 작품이다.

과거의 관습에 매몰되는 자는 절대 상상력을 가진 자를 이기지 못해. 257쪽

베르사유 궁전. 막강한 인간 독재자가 살았던 그곳. 209쪽

아름다운 것을 파괴하면서 쾌락을 느끼는 인간들 154쪽

두려움, 호기심, 행복, 불행, 동물실험, 스탕달 증후군, 메두사호의 뗏목, 수많은 시련, 삶, 고통, 평온, 돼지에 대한 역사, 처형에 대한 사법적 정의, 연민, 돼지 사육과 거위에게 가하는 고문, 검은 소의 투우 경기의 죽음을 부르는 공연, 군사작전에 투입된 여러 동물들, 늑대 무리에 대한 글들이 떠오른다.

인간들은 이 세상에서 반드시 있어야 하는 존재가 아니오. 세상은 그들 이전에도 존재했고 그들 이후에도 여전히 존재할 것이니까. 예언 같은 이 말. 98쪽

인간이 가진 파괴적인 본능은 작품 속에서도 자주 등장한다. 그 여파는 쥐의 우두머리에서도 면밀하게 드러난다. 암고양이의 모험과 도전은 성공할까? 인류의 새로운 역사는 고양이의 세계에서 이루어질까? 인간의 과오는 어디에서부터 시작된 것이었는지 살피게 한다. 그리고 지금 우리들에게 도래한 전염병과도 무관하지 않음을 살피게 한다.

(리투지원도서)

[100자평] 위대한 유산 - 하

위대한 유산 - 하 ㅣ 열린책들 세계문학 222
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

깊은 통찰을 만나볼 수 있는 작품. 죽기전에 읽어야 할 책.

[100자평] 위대한 유산 - 상

위대한 유산 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 221
찰스 디킨스 지음, 류경희 옮김 / 열린책들 / 2014년 4월

깊은 통찰을 만나볼 수 있는 작품. 죽기전에 읽어야 할 책 중의 한 권.

문명 1 / 베르나르 베르베르 장편소설

문명 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2021년 5월

<고양이> 전작을 읽어서 이 작품은 낯설지 않은 기분으로 읽고 있다. 2권 세트 중의 한 권인 1권. 1막인 <지상 낙원>과 2막인 <제3의 눈>의 제목들은 의미심장한 제목이 된다. <상대적이고 절대적인 지식의 백과사전>이 이야기들 중에 계속 등장하면서 이해를 돕는다. 이 역시 작가의 작품의 특징이기도 하다.

영혼과 영혼의 소통의 연결이 되는 샤먼이 등장한다. 동물과 소통을 하는 인간이다. 광신주의자들도 등장한다. 이들이 보이는 모습은 예측하는 수준들을 월등히 능가한다. 피타고라스라는 고양이의 <제3의 눈>도 눈여겨보면서 작품을 읽어야 한다. 제3의 눈을 획득한 고양이에게는 행운이었을까? 불행이었을까? 인간과 소통이 가능한 능력을 가진 고양이를 부럽게 바라보는 암고양이를 눈여겨보게 된다. 도도함과 당돌함으로 행동하는 암고양이가 꿈꾸는 세상은 가능할지 점점 궁금해진다.

아무도 가지 않은 길을 가는 건 익숙한 길을 가는 것보다 당연히 위험하다고 작품에서 언급이 된다. 인간의 세상이 위협적으로 파괴되면서 혼돈의 시대가 도래한다. 인간과 고양이들이 함께 위협적인 전염병을 전파시키는 쥐를 대항하면서 안전한 삶을 유지하고자 노력하고 있다. 이들에게 갑작스럽게 울리는 위협적인 경계 소리와 함께 포로인 쥐 한 마리에게서 듣는 이야기는 경고임을 직감하게 된다. 이들을 압박하면서 위협하는 엄청난 쥐들의 무리들을 어떻게 이겨낼까? 식량공급원을 차단하면서 위협하는 쥐들의 공격이 점점 옥죄어오고 있다. 어떤 대응책을 마련할 수 있을까?

잔혹함이 상징인 인간의 이름을 가진 쥐의 무리의 우두머리를 기억해야 한다. 그 쥐가 가진제3의 눈은 인간에게 다시 재앙이 되는 근원이 되고 있다. 실험실에서 동물들에게 인간들이 무엇을 하였는가? 이들이 습득한 지식은 인간을 위협하고 세상을 잔혹하게 두려움 속으로 인도하고 있다. 암고양이의 새로운 도전이 시작되고 있는 순간이다. 암고양이의 도전은 어떤 결과가 될까? 점점 궁금해지는 문명 1.

(도서제공)