-
-
내일의 식탁
야즈키 미치코 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월
평점 : 
소설의 첫 문장부터, 첫 문단부터가 서늘하게 하는 장면으로 시작한 작품이다. 압도하는 사실적인 상황들에 놀라움을 감출 수가 없었던 장면이다. 범죄현장의 장면을 감정들까지도 세세하게 묘사하고 있는 작가의 놀라운 전달성에 집중하게 한다. 그리고 이 아이는 누구인지, 그 아이의 엄마는 누구인지 궁금하게 한 소설이다.
세 엄마가 등장한다. 이 엄마들은 모두 '유'라는 한자어가 다른 같은 나이, 같은 학년의 아들을 키우는 엄마들이다. 물론 서로 다른 생활환경에서 아들 '유'를 양육하는 엄마들이다. 서로가 가지고 있는 접점이라고는 같은 연령의 아들이며 같은 이름을 가졌다는 것뿐이다. 사건이 발생하는 현장의 피해자와 가해자도 '유'이며 엄마이다. 누가 피해자일지 궁금해서 책장을 멈출 수 없었다.
작가는 아동과 청소년, 여성의 삶을 전하는 소설로 독자들과 만나는 한 사람이다. 이 소설은 가나가와서적 대상을 수상한 작품이다. 그리고 마지막의 해설은 사회학자의 글이 수록된 책이기도 하다. 청소년 소설 『중학생 주의보』, 『나는 앞으로 살아간다』 작품으로 이미 유명한 작가이기도 하다. 이 소설은 장편소설이지만 몰입감이 높아서 빠르게 책장이 넘어간 작품이다. 세 엄마가 보여주는 양육태도와 가정환경, 결혼생활, 생활수준, 가치관들을 세세하게 파악하면서 읽게 된다.
아스미는 외동아들을 키우는 엄마이다. 아이 특유의 달콤한 냄새를 떠올리는 엄마이기도 하다. 반전이 많아서 이 가정은 많이 놀라워하면서 만나 가정이다. 엄마가 아들을 향하는 희망을 아들은 온전히 받아들였던 시간들이었는지 살펴보게 한다. 아들이 학원과 시험 결과에 대해 언급하는 장면도 의미심장한 장면이 된다. 아들의 표정, 웃음, 사이코패스적인 모습까지도 기억해야 하는 모습이 된다. 아버지에게 직설적으로 언급하는 대화 장면과 어머니의 임신과 출산을 준비하는 모습도 외면하면 안 되는 장면이 되는 소설이다. 긴박하게 장면들이 흘러가지만 무엇도 허투루 흘려보낼 수 없는 가정을 보여주는 소설이 된다.
루미코는 두 아들 '유'와 '다쿠미'를 키우는 엄마이다. 사진작가인 남편과 아이를 양육하면서 경력이 단절된 프리랜서 작가인 여성이다. 두 아들의 일상은 거의 전쟁터와 다를 바 없는 생활들이다. 매일 싸우고 폭력적인 모습들이 위협적으로 보이는 두 아들이다. 더불어 이 가정에 일어나는 폭력적인 상황 속에서 실직한 아버지와 어머니, 두 아들의 모습은 경악할 정도로 악령에 휘어잡혀서 위협적인 모습들을 보여주는 가정이기도 하다. 긴장하면서 바라보게 하는 또 다른 가정이기도 하다.
가나는 싱글맘이며 외동아들을 키우며 홀로 경제적으로 넉넉하지 않은 생활들을 이어가는 엄마이다. 엄마가 자신을 책임지면서 생활하는 것을 일찍 알아버린, 일찍 어른이 되어버린 아이 '유'를 만나는 가정이다. 이 세 가정을 통해서 아들을 살해한 엄마가 누구인지, 피해자 '유'가 누구인지 끝까지 추리하며 유추하게 된다. 마지막 책장을 덮으면서 가해자 엄마가 누구인지 알게 된다. 그리고 피해자 아들을 알게 되면서 반성하며 눈물을 흘리는 한 여성인 엄마의 깊은 속내를 읽어낼 수 있었던 작품이다.
놀라운 소설이다. 아동학대를 피상적으로 정의 내렸던 것은 아닌가 생각해 보게 된 소설이다. 자녀를 키우면서 지나온 날들을 돌아보게 한다. 무엇이 자녀를 아프게 하고, 슬프게 하는 것인지, 학대한 것인지도 짚어주는 작가이며 소설이다. 엄마이니까, 아빠이니까, 부모이니까 무수한 이유들을 떠올리면서 자녀를 힘들게 한 것은 없었는지도 보여주는 작품이다.
이 소설은 부모가 읽어야 하는 소설이다. <폭풍의 언덕>과 <더 원더> 소설에서 종교적인 이유로 자녀를 학대하는 어른들을 먼저 떠올려보게 된다. 어른이 아이들에게 보이는 무수한 폭력 중의 하나가 종교적인 이유로 이루어지는 것들을 작가는 다루고 있었다. 이 소설은 엄마라는 이름으로 아빠라는 이름으로 가정에서 이루어지는 폭력을 세 가정을 통해서 사실적으로 보여주고 있는 작품이다. 성적, 사립학교, 입시 준비 등을 다루면서 질문을 던지는 소설이다.
양육자라면 읽어야 하는 소설이다. 이 소설의 아이가 엄마에게 던지는 말들과 표정, 행동은 낯설지가 않았다. 성적이 좋고 머리가 좋지만 일그러진 인성과 가치관들에 경악하는 순간들을 무수히 보았기 때문일 것이다. 더불어 무책임한 아버지들의 모습들도 세 가정에서 만나게 된다. 세 아버지들은 모두가 다른 이유들로 책임감을 가지지 않는 모습들로 등장하는 인물들이다.
숨 쉬는 걸 잊을 만큼 강력한 분노... 이미 정체불명의 시커먼 뭔가가 저를 완전히 뒤덮어 356
'생각한 대로'되지 않을 때 폭발 378
모성의 끝에는 상대방을 내 생각대로 하고 싶다는 지배욕이 있다. (사회학자. 해설) 377
생각대로 되지 않을 때 폭발하는 모성을 폭로하는 소설이다. 꾹꾹 눌러서 자녀를 지키려는 모성을 가지고 있는 여성들이지만 어느 순간 악함이 그녀들을 집어삼킬 때 어떤 후회와 참회가 일어나는지 무섭게 보여주고 있는 작품이다. 무엇에 의해 감정을 표출하고 있는 것인지 우리는 무수히 순간 속에서 깨달아야 하는 이유를 만나게 한 이야기이다. 후회한 순간은 이미 모든 것이 떠나버린 순간이 된다. 아이의 9살이 청소년 시절과 청년이 되었을 시간까지 유유히 흘러갈 수 있도록 엄마가 무엇을 더 중요하게 다스려야 하는지 돌아보게 한 소설이다.
한 아이의 9살이 엄마에 의해 생을 마감하게 된 사건이 벌어진 이야기이다. 왜 이 사건이 일어났는지 집중해서 살펴야 하는 이유가 있는 장편소설이다. 멋진 소설을 만났다. 그리고 작가의 작품들까지도 관심을 가져보게 한 계기가 된다. 더불어 사회학자의 해설글도 매우 유익하게 바라보게 한 내용이 된다. 소설과 사회학자의 목소리도 놓치지 않고 읽어야 할 책이다.
엄마라는 존재의 무거움
아빠의 무책임 378
