너를 위한 증언_김중미 장편소설

너를 위한 증언 ㅣ 낮은산 키큰나무 24
김중미 지음 / 낮은산 / 2022년 4월

<괭이부리말 아이들> 작가의 신간 장편소설이다. 제목과 책표지의 그림이 심오하게 다가선 책이었다. 세월호 사건을 상기하는 장면이 등장하기도 한다. 오늘은 너무 많은 죽음이 내 가까이에 있다. (12쪽) 그리고 엄마의 자살 시도가 이야기된다. 미투와 동성애, 기독교 집안의 단단한 사회적 벽도 작품에서 만나게 된다. 환경과 자연, 동물에 대한 다양한 정보도 놓치지 않고 기억에 남기는 작품이기도 하다. 저어새에 대해서 새롭게 알게 된 정보는 오랜 시간 함께하는 부분이기도 했다. 동물도 아름다운 사랑을 그려내는데 우리들의 사랑은 어떠한 사랑들을 그려내는 세상일까? 이 작품에서는 놀랍고 무섭고 경악하면서 소스라치는 성폭력과 성추행, 성폭행에 대해 진중하게 생각하게 하는 이야기들이 다양한 인물들을 통해서 이야기된다.

나는 꿈이 하나 생각났다. 엄마처럼 살지 않는 거다. 232

언니가 얼마나 치열하게 살고자 했는지, 그런데도 왜 죽을 수밖에 없었는지 알리고 싶다. 271

당신이 왜 우리를 그렇게 함부로 대했는지... 오랫동안 괴로웠어요. 283

종교활동 중에 성폭행이 어떻게 해결되고 덮어지는지, 모자가정이 되는 사례도 다루어진다. 다른 여성은 출산하고 입양을 보내는 상황에 자신의 의견은 반영되지 않는 사례도 전해지기도 한다. 또 다른 여성은 친아버지에게 성추행과 성폭행이 이루어지면서 어린 나이에 타의에 의해서 멀리 홀로 유학을 떠나기도 한다. 이 여성들은 그날의 사건들로 자유로워졌을까? 감기처럼 쉽게 잊고 살아갈 수 있었는지 되묻게 한다. 이들은 그날 이후로 혼돈의 시간들로 점철되면서 자책하기도 하면서 자신을 사랑하지 못하는 여성으로 삶을 살아가는 안타까운 나날들을 이어가게 된다.

동성애를 바라보는 기독교의 시선도 작품에서 다룬다. 아버지가 딸을 성폭행한 사건을 바라보는 친할머니의 모습과 아버지의 태도는 매우 이질적으로 투영된다. 대외적인 활동가의 모습과 가정에서의 모습은 상반될 뿐이다. 가부장적이고 억압하며 가정폭력도 무차별적으로 가하는 모습을 우리는 만나게 된다. 쇼윈도 부부가 있듯이 쇼윈도 가족도 존재한다고 작품은 말한다.

결이 아버지. 기업인. 학생운동. 장학 재단. 기부.

아빠는... 당연히 존경하고, 자기 말에 복종해야 한다고 생각해... 아빠의 위신을 위해서... 57

쇼윈도 부부. 쇼윈도 가족. 진짜 나를 위한 삶을 살고 싶어... 덕분에 알게 됐어... 항상 고마워. 57

하나의 사건과 하나의 인물이 피해자일 거라고 생각했다. 하지만 이 작품은 여러 성폭행 사건과 여러 피해자들이 등장하고 있었다. 피해 당시 어린 여성들이었고 그 여성들은 남성들의 삐뚤어진 욕망과 거짓된 언행에 피해를 보는 여성들이었다. 꽤 많은 사건들과 피해 여성들이 주위에 존재하고 있다는 것과 대학 입학 선물로 해주라고 하는 고모의 대화 내용에서도 짐작하게 하는 문화도 놓치지 않게 된다. 권력과 힘이 있는 사람들에게 겁먹고 피했던 어머니의 지난날들과 포기하지 않고 진실과 싸우는 현실의 모습은 큰 변화이기도 하다. 그곳에는 연대가 존재했다. 혼자가 아니었다. 서로가 서로의 이야기를 듣고 안아주고 이해해 주고 있었다.

절대로 누군가의 말에 의해 움직이는 인형이 되지 말라고 했다. 정말 내가 하고 싶은 것, 좋아하는 것만 생각하라고. 210

꼭 미래를 꿈꾸고, 성공을 꿈꿔야만 하는 걸까? 가족이 화목하고 마음이 통하는 친구를 갖고 싶은 꿈은 한심한 걸까?... 내가 원하는 건... 나는 ... 가면을 쓴다... 나를 가장 슬프게 하는 것은... 아무도 진짜 나를 모르는 것. 210

진정한 성공과 꿈을 무엇인지 작품은 질문한다. 아이들은 부모를 보면서 자란다. 이 작품의 아이들은 독백처럼 말한다. 엄마처럼 아빠처럼 살지 않을 거라고 말하는 이 아이들을 만나보아야 한다. 가족이란 무엇일까? 부모란 무엇일까? 든든한 버팀목이고 안전망이 되어야 하는데 두 어른은 괴물이 되어 자신의 힘을 더 소중하게 다룬 왜곡된 어른이었지 않은가. 살고자 힘썼던 하늘이가 왜 자살을 했는지 안타까움으로 만났던 작품이었다. 더 이상 사라지지 않아야 하는 이유가 분명해지는 작품이었다. 살아야 하는 이유와 안아주고 힘주는 우리들이 되어야 한다는 것을 일깨우는 작품이었다.

남녀 차별. 할머니

하늘이가 내는 구조 신호를 계속 무시한 사람... 엄마가 어쩌면 그렇게 모질 수 있죠? 206

숨기고 덮고 화목한 가정처럼 연기하는 괴물 같은 가족은 없는지, 이기적인 어른들은 없는지 질문하는 작품이다. 한 아이의 죽음에 냉대하고 이름조차 거론하지 않는 이 가족을 바라보면서 경악하였던 작품이었다. 왜 남겨진 동생들에게 유언을 남겼는지 만나보아야 하는 작품이었다. 이 유언에 변화하는 엄마의 모습에도 안타까웠다. 너무 늦은 행동이 아니기를, 모두가 안일하게 대처하지 않아야 한다는 것을 일깨워주는 작품이었다.

연대자로 살고 싶어 했어. 187

사람들은 알까? 숨을 쉬는 것도 고통이라는 것을. 195

자신에게 폭력을 가하고, 그것을 방치한 존재가 아버지고 어머니 201

이제 더는 죽지 않으면 좋겠어요. 그게 누구든. 205

울고 싶으면 울어. 넌 왜 항상 참기만 해. 141

깜빡깜빡 피해자들은 신호를 보낸다. 하지만 그 신호를 감지해야 하는 것은 주변인들이다. 진취적으로 삶을 이어가지만 어느 순간 갑자기 죽음이라는 순간으로 발을 내딛기도 하기 때문이다. 살아야 하는 이유들을 열거해 보게 한다. 이겨내야 하는 이유들도 떠올려보게 한 작품이다. 피해자들이 더 이상 자책하는 늪에 빠지지 않기를 희망해 본다. 법으로 무장하겠다는 희망찬 계획을 펼치는 한 친구의 움직임도 의미 깊은 발자취가 된다. 보호받아야 하는 피해 여성들이 더 이상 죽지 않는 사회가 되도록 모두가 관심을 가져야 한다는 것을 일깨우는 작품이었다.

당신의 불온한 시선보다 차라리 차별적인 그 시선이 나았습니다. 170

죽어서 자유롭기 위해 떠나는 것은 아닙니다. 나는 내 죽음으로 말하고 싶습니다. 당신이 내게 한 짓, 그 행동을 가능케 한 세상을 고발합니다. 174

그들의 기득권과 한국 사회의 가부장 문화와 전통이 ... 공범입니다. 176

당신은 내 살갗에, 내 핏줄에, 내 질에 악마의 흔적을 새기고 나를 온전히 사랑을 할 수 없는 사람으로 만들었습니다. 176