외면일기

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

어떤 과정 끝에서 ‘외면일기’가 손에 들어오게 되었는지 말하고 싶지는 않다. 어쩌면 ‘외면일기’가 손안에 들어오는 과정이 좀 더 흥미진진하고 관심을 갖게 될 것 같기는 하지만 그건 순전히 개인적인 경험이고 그걸 누구와도 함께 나누고 싶지 않기 때문에 그저 여러 사연들과 우연들 혹은 운명이 곁들여져 손에 들어올 수 있었다고 말하게 될 뿐이다.

책은 그렇게 그것 자체로도 여러 이야기들을 만들어낼 수 있다.

그게 때로는 기쁘기도 하지만 때로는 슬프기도 하다.

미셸 투르니에의 ‘외면일기’는 그런 의미에서 내용보다는 그걸 알게 된 혹은 접하게 된 사연이 더 중요하게 된 책이 될 것 같다.

하지만 그래봤자 뭐하겠는가?

그건 그저 나와 관련된 무언가일 뿐이다.

미셸 투르니에가 얼마나 위대한 작가인지 혹은 드높은 명성으로 가득한지는 자세히 알고 있지는 않다. 언뜻 보아서는 그가 생각보다 더 널리 알려지고 칭송받는 작가인 것 같기는 하지만 그의 ‘외면일기’만을 읽고 생각한다면 무척 이름 높은 작가이기는 하지만 그는 그것에 대해서 되도록 의식하지 않으려고 하고 있고, 그것에 신경 쓰지 않으면서 자신만의 글을 혹은 삶을 살아가려고 노력하는 사람인 것 같다는 생각만 들게 된다.

일종의 산문집이고

산문집이기 보다는 끄적거린 글들의 모음집처럼

이곳저곳에 두서없이 적어두었던 글들을 모아놓은 것 같은 (모아놓았을 뿐인 것 같은) ‘외면일기’는 한편으로는 소품 이상의 의미는 없을 것 같으면서도 때때로 깊은 통찰력을 혹은 온갖 장난기와 짓궂음 그리고 삶에 대한 여러 인상적인 생각들을 확인할 수 있기에 미셸 투르니에의 명성과 혹은 그가 발표한 작품들과는 별개로 미셸 투르니에라는 사람이 어떤 사람인지를 무척 솔직하게 알려주고 있으면서도 그가 바라보는 세상과 삶에 대한 관점을 통해서 우리들의 삶을 잠시 되돌아볼 수 있도록 만들어주고 있다.

그런 의미에서는 나이든 노인이 들려주는 현명함을 확인할 수 있기도 하겠지만 그것보다는 약간은 싸늘함이 가미된 삶의 통찰력들을 확인할 수 있게 된다는 말이 더 적절할 것 같다는 생각을 하게 된다.

따스하지만 때때로 날카로움을 숨기려고 하지 않는다.

어쨌든, 미셸 투르니에의 생각이 맞든 틀리든 귀를 기울이게 되고 잠시 그의 생각을 음미하게 된다.

어떤 글들은 잠시 책읽기를 멈추고 함께 그 생각에 몰두하게 되기도 하고, 어떤 순간은 실없는 농담처럼 느껴지면서 대충 읽어버리게 될 때도 있지만, 때때로 스쳐질 때도 있기는 하지만 전반적으로는 생각지도 않는 관점들을 무덤덤하게 혹은 능청스럽게 던져주고 있기 때문에 약간은 얼떨떨한 기분으로 그 생각들을 함께 고민해보기도 하고 잠시 그 생각 속에서 머물러보게 되기도 하는 것 같다.

누구나 생각할만한 혹은 누구나 쓸 수 있을만한 글일지도 모르겠지만 이처럼 다채로운 생각들을 흥미롭게 꾸며내는 것도 능력이라는 생각이 앞서기 때문에 쉽게 읽어낼 수 있으면서도 나름대로 재미를 혹은 기분 좋은 여운을 만들어내는 ‘외면일기’는 책읽기를 좋아하는 사람이라면 잠시 쉬어가는 기분으로 읽어보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각을 하게 된다.

그런 의미에서 이 선물은 무척 고맙게 느껴진다.

나 또한 내가 끄적거린 글들이 깊은 영감을 주진 못할지라도 잠시 함께 생각하고 고민하게 되는, 혹은 조금이라도 그 글에 빠져들 수 있는 시간을 만들 수 있기를 바랄 뿐이다.

아무런 의미도 없는 글이 된다면 그것처럼 슬픈 일도 없지 않을까?

역사를 위한 변명

역사를 위한 변명 ㅣ 한길그레이트북스 10
마르크 블로크 지음, 고봉만 옮김 / 한길사 / 2007년 5월

참고 : http://blog.naver.com/ghost0221/60057954663

아빠, 도대체 역사란 무엇에 쓰는 것인지 저에게 설명 좀 해주세요

위대한 학자의 위대한 저작의 시작은 이처럼 사소한 질문에서 시작하게 된다.

그리고 별 것 아니라는 듯이 대수롭지 않게 대답해도 괜찮았을 질문에서 시작했지만 마르크 블로크는 그 별 것 아님에서 깊은 이해와 고민을 그리고 여러 편견과 오해들에 대한 대답을 만들어내고 있다.

사려 깊고 명확하다.

그동안 생각하고만 있었던 여러 논의들을 좀 더 다듬어내고 세밀하게 검토하며 자신이 생각하는 역사란 무엇인지를 최선을 다해서 알려주고 하고 있다.

마르크 블로크의 ‘역사를 위한 변명’은 이처럼 역사라는 것이 무엇인지를, 역사를 어떤 식으로 이해하고 생각해야 할지를 (그 자신의 생각을) 말해주면서 많은 사람들이 역사를 오해하거나 무의미하게 생각하는 입장들에 대한 성숙한-준엄한 반박이라고 말할 수 있을 것 같다.

반박... 이기 보다는 좀 더 정확하게 말해서는 역사에 대한 옹호로 가득한 주장이라고 말할 수 있을 것 같은데, 그런 의미에서 변명이라는 말은 적절하지 않을 것 같다.

하나의 완성이 아닌 미완성된 저작이기는 하지만 해박함과 함께 누구나 이해하기 쉽도록 역사가 어떤 것인지를 알려주면서 쉽게 지나칠 수 있고 놓치게 될 수 있는 자칫 오해할 수 있는 여러 측면들을 세심하게 알려주고 있기도 한 ‘역사를 위한 변명’은 역사에 관심을 갖고 있는 사람이라면 그리고 어떤 것을 파악하는 (알아가고 분석하는) 과정을 알기 쉽고 빈틈없이 이해하기 위해서는 어떤 노력과 이해 그리고 판단과 고려가 필요한지를 잘 알려주고 있다.

예전에 읽어보기는 했지만 워낙 이해력이 부족해서 별다른 감동 없이 읽어냈을 뿐이었는데, 갑작스럽게 다시금 읽어보고 싶은 마음이 들어 읽게 되니 무척 놀라운 내용으로 가득하고 그 빼어남에 감탄을 거듭하게 되어버려서 무척 즐겁게 읽을 수 있었다.

어째서 처음 접했을 때는 아무런 생각도 존경도 느끼지 못했던 것일까?

그만큼 무언가를 제대로 읽어내는 능력이 부족하기만 한 것 같다.

역사란 무엇인지를

인간을 어떻게 이해해야 할 것인지를

관찰과 증거 그리고 비판적 이해를

어떤 판단과 조건과 원인을 가려내야 할 것인지를

무엇을 고려해야 하고 어떤 기준을 갖고 있어야 할 것인지를

단순히 과거를 되살려내고 파악하려는 시도에서 벗어나 (과거에 빠져들어 그 시대에만 침잠해 있고 매여져 있는 것이 아닌) 과거를 복원하고 이해하면서(도) 그걸 현재와 미래에 연결시키려고 하는 대담한 시도를 제안하는 마르크 블로크의 입장에 많은 관심을 갖게 되면서 (역사에 대해서) 어떤 식으로 생각해야 할지를 혹은 지켜보고 판단해야 할지를 많이 고민하게 되고 생각해보게 된다.

워낙 위대한 저작이라 많은 이들이 ‘역사를...’에 대해서 언급했기 때문에 불필요하게 다른 설명을 덧붙일 필요는 없을 것 같고, 누구나 쉽게 읽을 수 있으면서도 무척 풍부하고 다채로운 생각들을 접할 수 있으면서 마르크 블로크가 자신이 빠져든 학문에 대한 절절한 사랑 또한 솔직하면서도 아름답게 얘기해주고 있기 때문에 한편으로는 학문적 논의라고 말할 수 있겠지만 다른 한편으로는 연애편지를 읽는 느낌도 들게 된다.

다들 자신처럼 함께 사랑에 빠지자고 권하고 있다.

무슨 수로 그와 함께하기를 거절할 수 있겠는가?

애정으로 가득한 시선과 입장이면서도 그러면서도 학문적으로도 (엄정함과 공정함 그리고 객관성을 잃지 않으려고 하는) 탁월한 생각들로 가득하기 때문에 그저 감탄을 거듭하며 그의 생각을 뒤쫓게 될 뿐인 것 같다.

한없이 존경스러울 뿐이다.

이것은 생존을 위한 최소한의 생각법이다 - 강한 인생을 만드는 도쿄대 최고 명강의

이것은 생존을 위한 최소한의 생각법이다 - 강한 인생을 만드는 도쿄대 최고 명강의
니시나리 가쓰히로 지음, 연승민 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

가볍게 읽을 만한 책을 찾던 중에 손에 잡게 된 ‘이것은 생존을 위한 최소한의 생각법이다(이하 ‘생각법’)’는 꽤 길고 무척 요란스러운 제목을 갖고 있기는 하지만 그리 어렵게 읽을 내용도 아니고 기발한 내용이거나 생각지도 못한 관점을 들려주지는 못하고 있다.

이미 알고 있거나 혹은 알게 모르게 느끼고 있었던 생각들을 다시금 확인할 수 있는 내용이었는데, 저자는 좀 더 구체적으로 그리고 여러 사례들과 방법들을 통해서 쉽게 이해시켜주려고 하고 있다.

정체학이라는 다소 생소한 학문을 창안하고 연구하고 있다는 저자는 성공한 사람들에게는 공통적으로 사고체력이 높다는 사실을 알게 되어 사고체력이 어떤 것인지-무엇인지를 그리고 사고체력을 높이기 위해서는 어떤 방법들이 있는지를 살펴보고 알려주고 있다.

생각을 지속시킬 수 있는 힘이라고 말할 수 있는 사고체력은

자기구동력

단계사고력

의심력

통찰력

상황판단력

점프력

이런 6가지의 구성을 갖고 있다고 말하면서 (구분을 할 수 있다고 말하면서) 각각이 어떤 내용과 의미를 갖고 있는지를 설명하면서 그 특징들과 필요성을 하나씩 알려주고 있다.

대단하고 감탄하며 읽어낼 정도는 아니었지만 사고체력을 구성하는 각각의 능력-힘들에 대해서 충분히 공감하게 되고 어느 정도 맞는 구석들도 있다는 생각이 들어 저자의 논의들을 잘 따라갈 수 있었는데, 다양하고 구체적인 사례들과 각각의 능력-힘들을 더 강하게 만들 수 있는 방법들까지 빼먹을 것 없이 자세히 알려주고 있기 때문에 괜찮은 내용을 담고 있다는 생각을 하게 된다.

사람들의 사고체력이 점점 더 떨어지고만 있다는 (부족해져만 가고 있다는) 문제의식으로 인해서 ‘생각법’에 대한 글을 쓰게 되었다는 저자의 언급처럼 점점 더 여러 고민과 고려 끝에 무언가에 대한 생각을 정리하기 보다는 즉흥적이고 즉각적으로 (좀 더 빠른 속도로) 생각을 정리하고 판단하려는 요즘 시대에 잠시라도 우리들의 선택-이해가 과연 적절한 것인지 그리고 합리적이고 알맞은 판단을 하고 있는 것인지에 관해서 좀 더 단단한 생각의 힘을 갖도록 하게 만들려고 하는 제안으로 이해하며 읽어보면 괜찮을 것 같다.

보르헤스 전집 5 - 셰익스피어의 기억

셰익스피어의 기억 ㅣ 보르헤스 전집 5
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

참고 : http://blog.naver.com/ghost0221/60115602920

보르헤스의 마지막 작품 ‘모래의 책’과 ‘셰익스피어의 기억’은 전체적으로는 이전 작품이었던 ‘칼잡이들의 이야기’와 ‘브로디의 보고서’에 비해서 큰 차이를 찾을 수는 없기 때문에 좀 더 심화시켰다거나 말년에 관심을 보였던 주제들에 대한 여러 이야기들을 말할 수 있겠지만 항상 그렇듯이 그의 작품을 읽게 될 때는 길을 잃은 것처럼 무엇을 읽게 되었는지를 다시금 들춰보며 언제나 그의 글을 읽을 때 느끼게 되는 헷갈림을 여전히 느낄 수 있다는 말을 우선 해야만 할 것 같다.

보르헤스가 들려주는 이야기들을 항상은 아니지만 자주 그랬듯이 작가 자신을 등장시키는 경우가 많고 스스로를 등장시켜 나른하고 혼란스러운 분위기를 만들어내고 있으며, 퉁명스럽고 창백한 설명을 통해서 냉정함과 객관성을 강조하고 있다.

이런 글이 뭐가 좋은가? 라는 생각을 하게 될 때도 있지만 때때로 전달되는 애틋한 감수성과 신에 대한 여러 생각들, 종교와 신 그리고 온갖 것들에 대한 뒤틀림과 전복들 새로운 방식의 시각들, 낭만으로 가득한 신화-이야기들을 새롭게 재구성하거나 다시 써내면서도 보르헤스만의 방식으로 별다른 감정과 관심이 없다는 듯이 어떤 식으로도 개입되기를 원하지 않는 것처럼 (하지만 항상 개입하려고 애쓰면서) 새롭게 써낸 글들이 어떤 결과물을 만들게 되는지를, 때대로 만들고 있는 순도 높은 긴장감과 치밀함은 보르헤스의 글을 항상 다시 읽게 만들고 있다.

그 다채로운 분위기를 계속해서 반복하게 만든다.

그는 항상 자신의 글이 별 것 아니라는 듯이 말하고 있기는 하지만 계속해서 읽게 만드는 이상한 매력으로 가득하고 무엇을 말하고 있는지를 (말하려고 하는 것인지를) 고민하게 만든다.

혼란스럽기만 하고 정리가 쉽지는 않지만 그렇기 때문에 읽게 되기도 하고 그의 글을 통해서 압축성과 거리감 그리고 엄격함을 생각해보게 된다.

마지막 작품들이라는 점 때문에 더 관심을 갖게 되지만 그리고 몇몇 작품들에서는 여전히 탁월함과 감탄을 만들고 있기는 하지만 이미 그가 완성했던 앞선 작품들에서 쉽게 찾아볼 수 있는 구성들이 반복되고 있다는 점 때문에 이번 작품들에 덜 관심을 갖게 될지도 모르겠다.

물론, 그럼에도 빼어난 순간들이 많기 때문에 홀대할 수 없기는 하겠지만 이전과 같은 색다름과 새로움을 찾으려고 한다면 실망스러운 기분도 느끼게 될 수 있을 것 같다.

보르헤스가 말년에 어떤 주제(들)에 관심을 갖고 있었고, 그 관심들을 어떻게 완성시켜냈는지를 생각하면서 읽게 된다면 꽤 흡족한 기분으로 읽게 될 것 같은데, 보르헤스의 연구자들은 어떤 식으로 읽어내고 있는지 궁금하다.

너무 몰두하고 연구하듯이 읽기 보다는 그가 시력을 잃은 이후 어떤 식으로 세상을 바라보았고, 이야기들을 꾸며냈으며 자신의 생각을 완성시켰는지 생각하며 읽어내는 것이 더 적절할 것 같다.

시력을 잃은 현자가 남긴 생각의 조각들은 여전히 호기심을 자극하고 흥미를 갖게 만든다.

그는 볼 수 없는 눈으로 우리가 바라볼 수 없는 세상을 바라보았고 그렇게 바라보았던 세상을 우리들에게 이와 같은 이야기로 정리해주고 있다.

여전히 새로운 세상을 안겨주고 있다.

보르헤스 전집 4 - 칼잡이들의 이야기

칼잡이들의 이야기 ㅣ 보르헤스 전집 4
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 외 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

참고 : http://blog.naver.com/ghost0221/60114870755

보르헤스의 후기작에 속하는 (후기작들의 시작이기도 한) ‘칼잡이들의 이야기’는 ‘픽션들’과 ‘알렙’에 비해서는 비교적 읽기가 수월해지고 난해함 보다는 간략함과 단순함 속에서 독특한 이야기들을 만들어내고 있다.

좀 더 명료해졌다는 말을 하게 되는데,

이전의 극단에 가까운 실험에 비해서는 많이 느슨해진 느낌이 들게 되지만 여전히 보르헤스는 보르헤스이고 그렇기 때문에 마냥 쉽게만 읽혀지지 않게 되는 경우가 여전하다.

읽어나가며 다시금 처음으로 돌아가게 되는 것은 변함없다.

어려움이 줄어들었지만 생각처럼 쉽진 않다.

미로에서 실컷 발걸음을 옮겨보니 처음 시작한 자리로 돌아왔듯이... 결국 보르헤스의 글은 어지러움과 헷갈림 그리고 혼란으로 가득하다.

감수성으로 가득하면서도

능청스럽거나 퉁명스러움은 마찬가지이지만

어쩐지 여러 방식으로 그의 글에서 안타까움이나 애처로움과 같은 감정들을 느끼게 되는 것 같다.

애잔함으로 가득하다.

그 이유는 어떤 것일까?

이전의 실험성에 비해서는 신비로움과 감수성을 더 강조하고 있지만 그 변화가 퇴보나 노쇠 혹은 실망스러운 결과물로 생각되기 보다는 보르헤스가 좀 더 다른 관심을 갖게 된 것 같다는 느낌이고, 그 달라진 관심 때문인지 그게 아니면 새로운 글쓰기 때문인지 이전과는 분명 다르다는 기분으로 그의 글-이야기-소설을 읽게 된다.

보르헤스는 항상 어떤 경계나 구분을 하나로 겹쳐버린다.

시간이든 공간이든 환상이든 현실이든 꿈과 삶과 죽음까지 모든 것을 하나로 겹쳐내고 포개지게 만들고 있으며 결과적으로는 하나로 뭉쳐지게 되어버린다.

그 시도는 과격하고 실험적이라는 말을 하게 되지만... 대충 뭉개버리는 것이 아닌 세심함과 조심스러움 또한 느낄 수 있기 때문에 과연 어떤 생각이었던 것일까? 라는 궁금함으로 가득하게 된다.

한편으로는 혼란스러운 기분이 들기도 하지만 보르헤스는 너무 걱정할 것 없다는 듯이 창백한 표정으로 이상야릇한 이야기들을 들려주고 있다.

몇 안 되는 이야기 안에서, 짧고 분명하면서도 어쩐지 알다가도 모를 이야기 속에서 보르헤스는 다양한 관심과 이야기 그리고 생각들을 가볍게 꺼내고 있고, 그 가벼움 속에서 우리는 수많은 고민들을 그리고 무거운 기분 속에서 그의 생각들을 경험하는 것 같다.

보르헤스는 별 것 아니라는 듯이 우리들에게 어려움으로 가득한 숙제를 안겨주고 있다.

물론, 보르헤스도 정확한 정답을 알고 있지는 않을 것이다.

그저 우리는 풀어내고 해답을 찾아보려는 노력만 하게 될 뿐이다.