세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 ㅣ 움베르토 에코 마니아 컬렉션 15
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2009년 10월

세상 사람들이 가장 공평하게 나눠 가진 것은 어리석음이다. 사람들은 누구나 자기 안에 있는 어리석음을 보지 못한다. 그래서 다른 것에는 만족하지 않는 까다로운 사람들조차도 자기 안의 어리석음을 없애는 일에는 관심을 두지 않는다.

움베르토 에코의 저서들 중 가장 먼저 떠올려지는 것은 아무래도 ‘장미의 이름’이겠지만, 개인적으로는 ‘세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법’이 움베르토 에코의 저서들 중 가장 먼저 접하게 된 책이었고, 그의 박식함을 어렵지 않게 알 수 있기도 해서 움베르토 에코에게 가장 쉽게 접근할 수 있는 책이라는 생각에 오랜만에 다시금 꺼내 읽게 되었다.

그의 죽음 때문에 그동안 읽겠다는 생각만 하고 있었던 것을 (번번이 미루기만 했던 것을) 이제야 실행에 옮기게 되었다.

주간지 및 기타 등등의 이유로 발표되었거나 작성했던 글들이고, 그렇기 때문에 짧게 간추려진 내용들로 꾸며져 있어서 쉽게 읽을 수 있으며 되도록 가볍게 쓰였기 때문에 어렵지 않게 저자의 글을 읽어낼 수 있기 때문에 편한 기분에서 읽을 수 있기 때문에, 일종의 잡글들의 모음이라고 말할 수 있음에도 그 내용들 중에서 재치와 재미 그리고 조롱과 야유만이 아닌 가볍지만 결코 가볍게만 생각할 수 없는 시선들 또한 찾아볼 수 있기 때문에 여러모로 흥미롭게 읽을 수 있는 내용들로 가득하다.

아마도 2000년 어느 때에 읽었던 기억이 나는데, 그때에는 때때로 재미난 내용들도 있었지만 도통 무슨 내용인지 잘 이해가 되지 않는 부분도 있어서 애매한 기분으로 책을 읽었다면, 이번에 다시 읽으니 좀 더 흥미롭게 읽혀지는 부분들이 많아서 한결 좋은 기분에서 읽게 되었다.

그나마 아는 것들이 조금이라도 늘었기 때문에 읽으며 재미를 느낄 수 있게 된 것은 아닐까?

저자가 머리말에서 언급하듯 패러디를 통하여 어떤 과장을 그리고 순수한 재미를 찾으면서도 우리들이 익숙하게 생각하고 아무렇지 않게 생각하던 것들을 전혀 다르게 바라보고 한편으로는 조롱과 야유를, 다른 한편으로는 자기 스스로 웃음거리를 만들기도 하면서 무언가를 다시금 생각해보도록 만들고 있다.

냉소가 감돌고 있기는 하지만 그 싸늘한 웃음이 기분 나쁜 수준까지는 아니고 (비웃음으로 느껴지진 않고) 푸근하면서도 날카로움을 보여주고 있기 때문에 껄끄럽게 읽혀지진 않고 있으며, 뒷부분에 가서는 철학적인 내용들을 비꼬고 뒤틀고 있는 부분들의 경우는 조금은 인문학적인 내용들에 관해서 어느 정도는 알고 있어야만 그의 뒤틀음을 이해할 수 있을 것 같다.

어떤 사람들에게 있어서는 전혀 웃기지도 않을 것 같은데, 아는 사람들만이 느낄 수 있는 농담이라는 생각에 한편으로는 지적 허영일지도 모르고 다른 한편으로는 흥미로운 시도로 가득하다는 생각을 하게 된다.

개인적으로는 앞선 재미와 뒤틀기를 목적에 둔 글들도 인상적이었지만 오히려 추억과 회상에 잠겨 있어 보이는 고향 알렉산드리아에 관한 내용이 좀 더 인상적이었는데, 예전에는 추억에 관한 내용들에서는 전혀 흥미를 느끼지 못하고 읽었었다면 이제는 오히려 더 관심을 갖고 읽게 된다는 점에서 개인적 관심이 혹은 나이가 들었음이 어떤 변화를 만들게 되는지를 생각해보게 되기도 했다.

워낙 박식함으로 널리 알려진 움베르토 에코이지만 그의 소설들도 많이 읽지 못했으며, 기호학과 관련한 논의들은 아예 알지도 못하기 때문에, 어떤 식으로든 그의 업적들에 관해서 무지하기 때문에 그저 다른 사람들의 평가를 곁눈질하면서 무언가를 말하게 되기는 하지만 천천히 그의 여러 관심들을 알아가며 내 관심을 다시금 생각해보게 되었으면 좋겠다.

참고 : 가볍게 썼다고 말하기는 했지만 그 가벼움이 아무리 가벼워도 나와 같은 사람이 생각하는 깊이와는 비교도 할 수 없음을 알기 때문에 그저 부럽기만 할 뿐이다.

성의 역사 - 쾌락의 활용

성의 역사 2 : 쾌락의 활용 ㅣ 나남신서 411
미셸 푸코 지음, 문경자.신은영 옮김 / 나남출판 / 2018년 1월

참고 : http://blog.naver.com/ghost0221/60038915915

앎의 의지 / 지식의 의지 : http://blog.naver.com/ghost0221/220617132934

항상 미셸 푸코에 대해서 생각하게 될 때마다 들게 되는 생각은 어째서 성의 역사 2권부터, 즉 2권 ‘쾌락의 활용’과 3권 ‘자기에의 배려’에 관해서는 상대적으로 논의가 적은 것일까? 였다.

‘광기의 역사’나 ‘감시와 처벌’과 같은 내용과 관련해서는 항상 자주 거론되는 경우가 많고 여전히 그 논의를 다시금 검토하고 지금 시대에 맞게 재해석하는 경우가 많은데, 유독 이전 저서들에 비해서 그가 죽기 전까지 붙들고 있었던 성의 역사와 관련된 논의들은 상대적으로 적게 이뤄지고 있다는 생각을 하게 된다.

논의가 복잡하기 때문에 그런 것일까?

그게 아니면 다른 접근을 보이고 있지만 그게 그다지 관심을 주기에는 부족했기 때문일까?

역자의 말대로 어떤 형태로 성행위가 도덕적 영역을 이루게 되었는지에 관한 논의로 가득한 ‘쾌락의 활용’이 그다지 관심이 들지 않을 수도 있겠으나 그러기에는 (항상) 푸코의 논의는 무척 의미심장한 부분들도 많고 지금 시대를 생각하며 고대 그리스 시대를 돌이켜 봤을 때 흥미로운 구석들이 많다는 생각을 하게 된다. 우스꽝스럽게 말한다면 ‘쾌락의 활용’을 통해서 자기에 대한 관리에서 시작해서 절제력에 대해서 그리고 최종적으로 권력과 지배에 대해서 생각해보게 되기도 하는 것 같다.

결국에는 스스로를 인식하고 자제력과 규범과 도덕이 어떻게 만들어지게 되는지를, 지배를 위한 존재가 되기 위해서 어떤 식으로 자기 자신을 절제하며 지켜내게 되었던 것인가? 를 다루고 있다고 생각되는 ‘쾌락의 활용’은 푸코가 항상 그랬듯이 흥미로운 논의들을 내놓고 있기는 하지만 언제나처럼-생각처럼 쉽게 읽혀지지는 않고 있고, 간혹 글을 읽다 논의의 핵심을 놓치거나 헤매게 되는 경우가 있어서 어려움을 느끼게 되기도 해지만 여전히 흥미로운 관점들을 찾게 되는 것 같다.

푸코는 자신의 논의와 연구의 방향이 ‘앎의 의지 / 지식의 의지’에서 다뤘던 방식에서 많이 벗어났음을, 다른 각도에서 다른 접근을 하려고 했음에 대해서 무척 중요하게 생각했는지 서론을 통해서 어째서 그런 입장이 되었는지에 대해서 상세하게 설명해주고 있으며, 그 설명 이후 그가 말하는 존재의 기술에 대해서 새롭게 접근을 하고 있다.

결국에는 도덕적 엄격함이라는 것이, 지금과 같은 종교적 도덕적 엄격함이 어떤 식으로 스스로의 선택과 입장에서 하나의 형식으로 규범-양식화로, 더 직접적으로 말해서 강제적으로 다뤄지게 되는 과정(강제성을 갖게 되는지를)을 철저하게 탐구하고 있다고 볼 수 있다.

자기 자신이 정하고 생각하던 입장에서 어떻게 규범을 준수해야 하는 일종의 강제적인 성격을 보이게 되었는지를, 상대적 자율성이라는 것이 어떤 식으로 사라지게 되었는지를, 그 뒤바뀜의 과정을 고대 그리스 시대를 통해서 확인하려고 한다.

고대 그리스 시대의 사람들은 어떤 식으로 (자신의) 쾌락을 인식했는지에 대해서, 그 다양한 성격들과 특성들을 자세하게 검토하고 있으며 특히 남성과 남성-소년의 사랑(여성과 여성의 사랑은 크게 다뤄내지 않고 있다)을 어떤 식으로 이해하려고 했고 생각했는지에 관해서 자주 검토하고 있다.

푸코는 일종의 스스로에 대한 자기 지배에 대해서 큰 흥미를 느끼고 있다고 생각되는데, 그것을 다시 말해서 절제력이라고 말할 수 있을 것이며, 양생술, 가정관리술, 연애술에 대한 상세한 논의들을 통해서 자기 스스로 절제하고 관리하게 되는 과정을 자세하게 확인하고 있다.

주체가 어떤 식으로 스스로를 규정하게 되고 그것이 변화되게 되었는지

그 과정에서 개인과 가정 그리고 국가가 어떤 식으로 개입되게 되는지

상대적 유연함이 어떤 식으로 경직되고 공고하게 되는지

남성과 여성의 관계는 어떻게 변화를 하게 되는지

남성과 남성-소년의 관계는 또 어떻게 변화를 겪게 되는지

지배와 피지배에 있어서 자제력이 어떤 의미를 지니고 있는지 그게 어떻게 권위를 갖게 되는지

자기 스스로에 대한 강제력과 절제가(상대적 유연성과 자율성이) 하나의 규정된 틀로, 정해진 규범으로 외부의 강제와 절제로 이행하는 과정이 어떤 식으로 이뤄졌는지를 자세하게 탐구하는 ‘쾌락의 활용’은 반드시 이런 식으로만 이해하며 읽을 필요는 없겠지만 다른 방식으로 읽어내기에는 아직은 부족하기만 한 능력 때문인지 그저 읽어봤을 뿐이라고 말을 해야만 할 것 같다.

좀 더 잘 설명하는 사람들이 많을 것이니... 그저 고개를 숙이고 누군가의 생각들을 좀 더 찾아봐야 할 것 같다.

자기 자신에 대한 이해에 대해서 조금은 새롭게 생각하는 경험이었다.

성의 역사 - 자기에의 배려

성의 역사 3 : 자기 배려 ㅣ 나남신서 138
미셸 푸코 지음, 이영목 외 옮김 / 나남출판 / 2004년 5월

2권 ‘쾌락의 활용’에 이어지는 논의를 보여주고 있는 3권 ‘자기에의 배려’는 읽어내기 어려운 것은 마찬가지였기 때문인지 긴 시간을 읽게 되었고, 그래서인지 그리 많은 내용이 기억나진 않게 되는 것 같다.

그냥 읽었다고 말할 수 있는 정도? 그럼에도 남겨진 것이 아무 것도 없어서 낯부끄러움을 느끼게 되는.

가장 알맞게 느껴지기도 하지만 반대로 역설적으로도 느껴지게 되는 ‘자기...’는 자기 자신에게 성적인 배려를, 쾌락의 활용을 말하면서도 그것이 어떤 식으로 외부-교육의 시선 속에서 다뤄지게 되는 것인지를, 어떤 식으로 통제받고 일정한 틀과 규율-교화 속에서 다뤄지고 있는지를, 그것이 우리가 알고 있는 (익숙하게 알고 있는 성에 관한) 기독교적 교화 이전 얼마나 기독교적 교화와 닮은 방식들이 있었는지를(혹은 어떤 식으로 기독교적 교화가 그것들을 교묘하게 받아들이게 되는지를), 하지만 그 방식과 관점 그리고 여러 시도들이 어떤 식으로 다르기도 했는지를 (혹은 유사점들을 찾을 수 있는지를) 상세하게 다뤄내고 있다... 고 생각하지만 그런 식으로 논의가 전개되는 것이 맞는지 그게 아닌지는 솔직히 자신 있게 말하질 못하겠다.

제대로 읽었는지 자신이 없다.

성과 쾌락에 대한 이해와 관심이 어떤 식으로 개인적인 욕망과 성적 긴장의 해소가 아닌 통제와 권력 그리고 지배와 복종의 관계로 이해되고 있는지를, 그런 식으로 발전적 혹은 확대된 관심이 어떻게 자기, 타자, 그리고 부부관계와 동성애에 하나의 기준과 (일종의) 법칙이 만들어지게 되는지를 그 과정의 기원, 원형을 찾으면서 (반대로) 지금 시대의 성에 대한 관심과 관점들의 틀을 생각해보게 된다.

동성애를 기피하고 이성애와 부부관계를 좀 더 옹호하게 되어가는 과정을, 그것이 도덕적 정치적 우위와 밀접하게 연결시키면서 엄격함과 절제, 그리고 지배-복종이 하나로 겹쳐지도록 만들고 있으며, 그 정교한 틀을 자세하게 살펴보고 있다.

하지만 아쉽게도 이런 복잡한 논의를 이해하고 따라가기에는 아는 것이 많이 부족하고 이해력도 떨어지기 때문에 그저 그런 논의들을 하는 것 같다는 생각만으로 가득하게 되는 것 같다.

언젠가는 좀 더 잘 이해할 수 있길 바라지만... 아무래도 이런 논의들을 소화해내기에는 부족함이 너무 많은 것 같다.

더불어숲 - 신영복의 세계기행

더불어숲 - 신영복의 세계기행, 개정판
신영복 글.그림 / 돌베개 / 2015년 12월

‘더불어숲’은 애초에는 1, 2권으로 나눠져서 출판되었지만 출판사가 바뀌면서 하나의 책으로 엮어져 출판되었는데, 책의 내용은 신영복 교수가 다양한 국가를 여행하며 역사적으로 의미가 있거나 혹은 문화적인 중요성이 있거나, 그게 아니면 신영복 교수 개인에게 있어서 관심이 가는 도시나 장소 등을 통해서 신영복 교수가 떠올려지는 여러 생각들을 무척 인상적인 방식으로 전달하고 있다.

1부의 경우 마지막 장인 미국에 관한 내용이 다른 글들에 비해서 조금은 특색을 보여주고 있는데(개인적으로 신영복 교수가 실험적으로 혹은 독특한 방식으로 쓴 글이라 인상적이었다. 평소의 글쓰기 방식과는 많이 달랐다), 그 글 외에는 신영복 교수 특유의 안정감 있고 (제목처럼) 숲에서 휴식과 생각에 잠긴 기분이 들게 되는, 평온함을 느끼게 만드는 글로 자신의 생각을 설득력 있게 전달하고 있다.

스페인의 우엘바 항구에서부터 신영복 교수의 (편지이자 엽서인 그리고 누군가를 향해서 말을 전하고 고백을 하듯이 들려주는) 이야기는 시작되고 있는데, 그 첫 시작부터 신영복 교수의 박학함과 다식함을 부족함 없이 느낄 수 있었으며, 어떻게 저런 생각들을 그리고 그런 다양한 지식들을 하나로 꿰어낼 수 있는 것인지 감탄하게만 만들게 된다.

하나의 시선이 생각으로 그리고 그 생각이 다른 생각으로 넘어서는 과정은 그 생각의 크기와 깊이에 항상 그렇듯 놀라움을 느끼게 된다.

세계 곳곳을 두루 살펴보며 자신의 생각을 전하고 있기에 ‘감옥으로부터의 사색’에서 느껴지는 긴장감과 고민 그리고 어딘지 모르게 느껴지는 조심스러움 보다는 여유 있는 사색과 자신의 생각을 좀 더 깊이 있게 풀어내려고 하는 진중함을 많이 느낄 수 있었다.

항상 그렇듯 익히 알고 있거나 보고 있던 것들을 좀 더 다른 각도에서 생각해보도록 만들고 알게 모르게 젖어 있는 생각들에서 벗어날 수 있도록 만들고 있으며, 인간에 대한 진한 애정과 수많은 것들에 대한 흥미로운 감수성을 보여주고 있기 때문에 언제나 그렇듯 읽으면 읽을수록 뭔가 곱씹게 만드는 힘을 잃지 않게 되는 것 같다.

2부도 마찬가지로 이곳저곳을 여행하며 느끼는 생각들을 누군가에게 전하듯 들려주고 있는데, 인간에 대한 애정과 관심, 자본주의의 부조리함과 문제점에 대한 경고, 자본주의에 대한 대안을 찾으려는 시도들에 대한 관심과 함께 그 과정 속에서 발견되는 한계들에 대해서, 문화와 예술에 대한 짧은 생각들 등 일관성을 찾을 때도 그렇지 못할 때도 있지만 여유 있게 자신의 생각을 전달하며 이런 저런 생각들을 정리하는 모습에서 어떤 품위를 느끼게 되기도 했다.

모든 것들을 존중하면서 스스로에 대해서 겸손함을 잃지 않으려는 모습을 찾게 된다.

가볍게 생각을 전하려고 하는 것 같다는 생각이 들기도 하지만 그 생각이 언제나처럼 풍부하고 다채롭기 때문에 읽어가며 여러 생각들을 해보게 된다.

깊은 생각과

놓치기 쉬운 것들을 지나치지 않는 예민함

폭넓은 사고에 대해서 그저 감탄하고 존경심을 갖게 만든다.

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

우리가 훌륭한 사상을 갖기가 어렵다고 하는 까닭은 그 사상 자체가 무슨 난해한 내용이나 복잡한 체계를 하고 있기 때문이 아니라, 사상이란 그것의 내용이 우리의 생활 속에서 실천됨으로써 비로소 완성되는 것이라는 사실 때문입니다.

이미 예전에 읽어봤기 때문에 다시 읽게 되리라는 생각은 하지는 않고 있었다.

누구나 삶을 마감하기는 마련이지만 대학생 시절 ‘감옥으로부터의 사색’을 읽으면서 신영복 교수님 또한 그걸 피할 수 없다는 것을 생각하며 읽지는 않았었고, 그저 교수님께서 어떤 감옥 생활을 하게 되었으며, 그 생활-삶을 통해서 생각의 폭과 깊이가 어떻게 커져나갔는지에 대해서(만) 관심을 갖고 있었을 뿐이었다.

20년 동안의 감옥 생활이라는 것을 생각해보면 나라는 사람은 그것을 과연 흔들림 없이 견딜 수 있었을까? 라는 의문만이 가득했었다.

아마도 쉽게 견뎌낼 수 없는 세월이었을 것 같다.

신영복 교수가 길고 긴 세월동안 감옥 생활을 하면서 가족들과 나눴던 편지를 정리한 ‘감옥...’은 단순하게는 가족들과의 안부와 건강 그리고 일상에 대한 여러 대화들이 묶여져 있는 내용에 불과하다고 생각할 수 있을지도 모르지만 실제로 읽어본다면 그런 내용들이 대부분이면서도 어쩐지 그런 글들 속에서 어떤 식으로 우리들이 지나치고 생각하지 않았던 것들을 소중하게 보듬고 있는지를 잘 느낄 수 있게 되기도 한다.

어떻게 본다면 훈장 선생님의 말씀과도 같은 느낌이 들게 되고, 너무 원론적이라는 생각도 들고 쫓겨 살아가는 사람들에게 각박함으로 가득한 사람들에게 너무 느긋함을 요구하는 것은 아닐까? 지나친 여유가 느껴지는 것은 아닐까? 라는 생각이 들게 될 때가 있기는 하지만 반대로 도대체 그분에게서 나는 무엇을 바라는 것인가? 라는 힐난을 스스로에게 하게 되기도 한다.

언제 끝이 날지가 예정 없는 감옥 생활을 하면서 가족들에게 자신의 생각을 조심스럽게 하나씩 꺼내놓고 있는 ‘감옥...’은 어떤 상황인지 그리고 무슨 일이 있었던 것인지 상세하게 확인할 수 있지는 않지만 대략적으로 이해하고 약간의 추측을 더해보면서 저자가 그곳에서 겪는 일상 속에서 어떤 식으로 자신이 그동안 갖고 있었던 생각에서 벗어나 새로운 깨우침을 얻는지를 무척 감동적으로 그러면서도 때때로 익살과 재미를 안겨주고 있다.

감옥에서 수많은 사람들을(결국에는 범죄자들만이 수두룩했겠지만) 만나면서 사람들의 삶과 자신이 그동안 갖고 있던 생각을 하나로 겹쳐놓으면서(일종의 변증법 적인 새로운 깨달음을 찾으면서) 이전의 관념적이기만 했던 자신만의 생각의 틀을 많이 바꿔나가게 되는 것에 대해서 무척 자주 언급하고 있으며, 별 것 아니라고 생각하는 것들에 대해서도 반성하게 되고 스스로를 돌아보기도 하는 모습을 통해서 어떻게 저런 깊은 생각을 하게 될 수 있을까? 라는 물음과 함께 그 생각을 조금이라도 엿보면서 나 또한 조금이라도 본받을 수 있기를 생각해보게 된다.

오랜만에 읽게 되니 대학생 시절을 생각해보게 되기도 하고, 대학생 시절 교수님의 수업을 떠올려보게 되기도 했다.

그리고 이전에는 무관심하게 읽었던 내용들이 새롭게 읽혀지기도 하고 전혀 다른 감동을 느끼게 되기도 했다.

글에서 찾는 것이 아니라 사람들에게서 찾으려는 생각을

삶과 사람들 그리고 관계에서 무언가를 찾으려는 생각을 조금이라도 본받고 싶다.

별 것 아니라고 생각하며 무관심하게 지나치는 것들에 대해서도 좀 더 주의를 기울이게 되고 싶고, 거칠고 날이 서 있기 보다는 공손하고 부드러움을 늘려나가고 싶다.

마음만 앞설 뿐이지만 그랬으면 좋겠다.

배우고 싶은 것들이 글에서 많이 찾아지게 된다.

하지만 글에서 찾는 것도 중요하지만 생활에서 그리고 사람들과 삶에서 찾으려는 생각을 잊지 말아야 할 것 같다.

나 또한 내 삶에서 무언가를 누군가를 그리고 어떤 것들을 알가고 느끼게 될 것이다. 그것들을 놓치지 말아야 할 것 같다.

과연 그렇게 될 수 있을지는 모르겠지만 최소한 노력이라도 해보고 싶다.