이창근의 해고일기 : 쌍용차 투쟁 기록 2009-2014

이창근의 해고일기 - 쌍용차 투쟁 기록 2009-2014 ㅣ 대한민국을 생각한다 22
이창근 지음 / 오월의봄 / 2015년 2월

어려운 내용의 글은 아니지만 쉽게 읽혀지지 않는 글이 있다.

무언가를 생각나게 만드는, 무언가를 골똘히 생각하게 만드는 글일 경우 책일 읽다가도 잠시 책을 덮고 그 생각을 따르게 되는 경우가 그렇다. 그게 아니면 글이 만들어내는 마음 아픔으로 인해서 쉽게 읽혀지지 않는 경우도 있다. 그런 경우들 말고도 여러 경우들이 있기는 하지만 대개는 그런 경우들인 것 같다.

그런 의미에서 ‘이창근의 해고일기’는 어떤 식으로도 쉽사리 읽혀지지가 않게 되는 책인 것 같다.

마음도 아프고

부끄럽기도 하고

여러 생각들을 하게 만들기도 한다.

내가 이렇게 무관심하게 살아왔던가? 라는 질문을 스스로에게 해보기도 하고, 그동안 나는 도대체 뭘하고 지냈나? 라는 자괴감에 빠지게 되기도 한다.

저자인 쌍용자동차 해고 노동자 이창근(정확한 직책은 아마도 금속노조 쌍용차지부 정책기획실장으로 알고 있다)은 ‘... 해고일기’를 통해서 단지 쌍용자동차 문제만을 말하는 것이 아니라 이명박 정권 이후 (꼭 이명박 정권 이후라고 말하고 싶진 않다. 이미 이전부터도 있었던 문제들이라고 생각한다) 일어났던-벌어졌던 (노동을 중심으로 다루고 있기는 하지만 그것 외의 문제들에 대해서도 다루고 있다) 온갖 한국사회의 문제들을 두루 살피면서 저자의 글을 읽는 이들에게 어떤 문제들이 있는지를-있어왔는지를 그리고 어떤 행동-판단이 필요한지를 자세히 말해주고 있고 그 스스로의 생각-마음을 글을 통해서 다잡기도 하는 것 같다.

그런 의미에서 저자의 글은 누군가를 대상으로 한 글이기도 하지만 결국에는 자기 자신에게 향하기도 하는 글이기도 한 것 같다.

저자의 글은 매섭다기 보다는 깊고 진득하다는 생각을 하게 된다.

그의 글에서는 핏발선 분노로 얼룩져 있다는 느낌보다는 낭패감과 좌절, 지금까지의 고된 시간과 앞으로의 고된 시간에 대한 절망감과 피곤함을 좀 더 많이 느끼게 된다. 물론, 한국사회가 갖고 있는 온갖 문제들과 부조리를 직접 경험하기도 하고 많이 지켜봤기 때문에 들끓는 분노가 곳곳에서 느껴지기도 하고, 냉소적이거나 환멸하지 않고 계속해서 울분을 말하고 있기는 하지만 어딘지 모르게 분노에 몸을 가누지 못하며 침을 튀기며 주장하는 느낌이 들기 보다는 최대한 인내하고 곧장 내뱉기 보다는 목안 속에서 오래 머물게 한 다음 꺼내는 분노인 것 같기에 차분함을 느끼게 될 때도 있고 고이 간직한 뜨거움을 글로 정돈한 것 같다는 생각도 들게 된다.

그래서일까? 글이 글로 읽혀지기 보다는 여러 감정들로 읽혀지게 되는 것 같다.

그러면서도 그의 글에서는 깊은 감정만이 아닌 통찰력과 날카로움이 숨겨져 있기도 하다. 분석력이 뛰어난 이들의 (이를테면 학자들이) 예리하면서도 어쩐지 너무 차가움이 커서 (혹은 분석에 기울어져서) 직접적으로 고통 받는 이들의 힘겨움을 놓치는 경우가 아닌, 저자의 글은 현장의 목소리를 그리고 내몰려진 사람들의 응어리와 감정을 최대한 담아내면서도 그 감정에 매몰되기 보다는 일정한 거리감을 갖고 지켜보려는 노력이 있기 때문에 여러 복잡함 속에서 가장 적절한 판단이란 무엇인지를 설득력 있게 알려주고 있기 때문에 여러 가지로 의미 있는 글과 시각을 보여주고 있는 것 같다.

이런 글을 쉽게 보아서는 안 될 것 같고

되도록 많이 곱씹어보고 생각해봐야 할 것 같다.

닮고 싶은 점들이 무척 많다.

쉽게 닮을 수 없겠지만.

용산참사와 쌍용자동차로 대표되는 한국사회의 급격한 보수화 (혹은 좋지 않은 의미에서의 원상복귀) 가 어느 정도 수준이었고, 어떤 문제들을 불거지게 만들었는지는 좀 더 시간이 흘러야만 더 정확하게 알 수 있겠지만 그 짧은 시간동안 일어난 온갖 문제들을 생각한다면 앞으로의 한국사회는 좀 더 극심하고 참혹하기만 할 것 같다는 생각을 하게 되고, 저자는 그 힘겨운 과정-싸움과 고통의 한가운데에서 무엇이 문제인지를 그리고 가장 시급하게 요구되는 것이 어떤 것인지를 치열하게 고민하고 있고 절망 속에서 그래도 희망을 찾아보려고 애써보고 있다.

쌍용자동차부터 세월호까지

저자는 한국사회에서 가장 첨예한 대립이 벌어지는 순간들 속으로 향하면서 그리고 여전히 쌍용자동차와 관련된 투쟁을 계속하면서 우리들이 놓치고 있고 무관심하게 지나치는 것들이 무엇인지를, 주변으로 구석으로 밀려나고 있을 뿐이고 도무지 바뀌지 않고 나아지지 않는 (한국사회의 고질적인) 문제점들에 대해서 관심을 갖고 함께 연대해주기를 간곡하게 부탁하고 있다. 그리고 그 요청은 쉽게 거절할 수 있을 것 같지는 않다.

물론, 그렇다고 게으름으로 가득한 내가, 비겁함과 변명을 더 쉽게 찾으려는 내가 그 모든 순간을 함께하겠다고 말할 수 없겠지만. 최소한 함께 지켜보고 고민해야 할 것 같다는 깨달음은 얻을 수 있을 것 같다.

정말 좋은 글들이다.

뜨거운 글들이기도 하고.

하지만 한편으로는 안쓰러움을 느끼는 글들이기도 했다.

승리가 아닌 패배로 얼룩진 글들이기 때문에 더 좋아지기 보다는 더 나빠지는 과정들만을 확인할 수 있었기에 마음 편하게 읽혀지진 않는 것 같다.

그럼에도 읽게 만든다.

어쩔 수 있나?

저자가 바라보고 들려주는 것이 현실이니... 그저 같이 지켜보며 무엇을 할 수 있을지 고민하게 될 수밖에.

어쨌든, 읽어라.

우선은 읽어라.

그런 다음에 뭐든 말해라.

외면일기

외면일기
미셸 투르니에 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2004년 1월

어떤 과정 끝에서 ‘외면일기’가 손에 들어오게 되었는지 말하고 싶지는 않다. 어쩌면 ‘외면일기’가 손안에 들어오는 과정이 좀 더 흥미진진하고 관심을 갖게 될 것 같기는 하지만 그건 순전히 개인적인 경험이고 그걸 누구와도 함께 나누고 싶지 않기 때문에 그저 여러 사연들과 우연들 혹은 운명이 곁들여져 손에 들어올 수 있었다고 말하게 될 뿐이다.

책은 그렇게 그것 자체로도 여러 이야기들을 만들어낼 수 있다.

그게 때로는 기쁘기도 하지만 때로는 슬프기도 하다.

미셸 투르니에의 ‘외면일기’는 그런 의미에서 내용보다는 그걸 알게 된 혹은 접하게 된 사연이 더 중요하게 된 책이 될 것 같다.

하지만 그래봤자 뭐하겠는가?

그건 그저 나와 관련된 무언가일 뿐이다.

미셸 투르니에가 얼마나 위대한 작가인지 혹은 드높은 명성으로 가득한지는 자세히 알고 있지는 않다. 언뜻 보아서는 그가 생각보다 더 널리 알려지고 칭송받는 작가인 것 같기는 하지만 그의 ‘외면일기’만을 읽고 생각한다면 무척 이름 높은 작가이기는 하지만 그는 그것에 대해서 되도록 의식하지 않으려고 하고 있고, 그것에 신경 쓰지 않으면서 자신만의 글을 혹은 삶을 살아가려고 노력하는 사람인 것 같다는 생각만 들게 된다.

일종의 산문집이고

산문집이기 보다는 끄적거린 글들의 모음집처럼

이곳저곳에 두서없이 적어두었던 글들을 모아놓은 것 같은 (모아놓았을 뿐인 것 같은) ‘외면일기’는 한편으로는 소품 이상의 의미는 없을 것 같으면서도 때때로 깊은 통찰력을 혹은 온갖 장난기와 짓궂음 그리고 삶에 대한 여러 인상적인 생각들을 확인할 수 있기에 미셸 투르니에의 명성과 혹은 그가 발표한 작품들과는 별개로 미셸 투르니에라는 사람이 어떤 사람인지를 무척 솔직하게 알려주고 있으면서도 그가 바라보는 세상과 삶에 대한 관점을 통해서 우리들의 삶을 잠시 되돌아볼 수 있도록 만들어주고 있다.

그런 의미에서는 나이든 노인이 들려주는 현명함을 확인할 수 있기도 하겠지만 그것보다는 약간은 싸늘함이 가미된 삶의 통찰력들을 확인할 수 있게 된다는 말이 더 적절할 것 같다는 생각을 하게 된다.

따스하지만 때때로 날카로움을 숨기려고 하지 않는다.

어쨌든, 미셸 투르니에의 생각이 맞든 틀리든 귀를 기울이게 되고 잠시 그의 생각을 음미하게 된다.

어떤 글들은 잠시 책읽기를 멈추고 함께 그 생각에 몰두하게 되기도 하고, 어떤 순간은 실없는 농담처럼 느껴지면서 대충 읽어버리게 될 때도 있지만, 때때로 스쳐질 때도 있기는 하지만 전반적으로는 생각지도 않는 관점들을 무덤덤하게 혹은 능청스럽게 던져주고 있기 때문에 약간은 얼떨떨한 기분으로 그 생각들을 함께 고민해보기도 하고 잠시 그 생각 속에서 머물러보게 되기도 하는 것 같다.

누구나 생각할만한 혹은 누구나 쓸 수 있을만한 글일지도 모르겠지만 이처럼 다채로운 생각들을 흥미롭게 꾸며내는 것도 능력이라는 생각이 앞서기 때문에 쉽게 읽어낼 수 있으면서도 나름대로 재미를 혹은 기분 좋은 여운을 만들어내는 ‘외면일기’는 책읽기를 좋아하는 사람이라면 잠시 쉬어가는 기분으로 읽어보는 것도 나쁘지 않을 것 같다는 생각을 하게 된다.

그런 의미에서 이 선물은 무척 고맙게 느껴진다.

나 또한 내가 끄적거린 글들이 깊은 영감을 주진 못할지라도 잠시 함께 생각하고 고민하게 되는, 혹은 조금이라도 그 글에 빠져들 수 있는 시간을 만들 수 있기를 바랄 뿐이다.

아무런 의미도 없는 글이 된다면 그것처럼 슬픈 일도 없지 않을까?

역사를 위한 변명

역사를 위한 변명 ㅣ 한길그레이트북스 10
마르크 블로크 지음, 고봉만 옮김 / 한길사 / 2007년 5월

참고 : http://blog.naver.com/ghost0221/60057954663

아빠, 도대체 역사란 무엇에 쓰는 것인지 저에게 설명 좀 해주세요

위대한 학자의 위대한 저작의 시작은 이처럼 사소한 질문에서 시작하게 된다.

그리고 별 것 아니라는 듯이 대수롭지 않게 대답해도 괜찮았을 질문에서 시작했지만 마르크 블로크는 그 별 것 아님에서 깊은 이해와 고민을 그리고 여러 편견과 오해들에 대한 대답을 만들어내고 있다.

사려 깊고 명확하다.

그동안 생각하고만 있었던 여러 논의들을 좀 더 다듬어내고 세밀하게 검토하며 자신이 생각하는 역사란 무엇인지를 최선을 다해서 알려주고 하고 있다.

마르크 블로크의 ‘역사를 위한 변명’은 이처럼 역사라는 것이 무엇인지를, 역사를 어떤 식으로 이해하고 생각해야 할지를 (그 자신의 생각을) 말해주면서 많은 사람들이 역사를 오해하거나 무의미하게 생각하는 입장들에 대한 성숙한-준엄한 반박이라고 말할 수 있을 것 같다.

반박... 이기 보다는 좀 더 정확하게 말해서는 역사에 대한 옹호로 가득한 주장이라고 말할 수 있을 것 같은데, 그런 의미에서 변명이라는 말은 적절하지 않을 것 같다.

하나의 완성이 아닌 미완성된 저작이기는 하지만 해박함과 함께 누구나 이해하기 쉽도록 역사가 어떤 것인지를 알려주면서 쉽게 지나칠 수 있고 놓치게 될 수 있는 자칫 오해할 수 있는 여러 측면들을 세심하게 알려주고 있기도 한 ‘역사를 위한 변명’은 역사에 관심을 갖고 있는 사람이라면 그리고 어떤 것을 파악하는 (알아가고 분석하는) 과정을 알기 쉽고 빈틈없이 이해하기 위해서는 어떤 노력과 이해 그리고 판단과 고려가 필요한지를 잘 알려주고 있다.

예전에 읽어보기는 했지만 워낙 이해력이 부족해서 별다른 감동 없이 읽어냈을 뿐이었는데, 갑작스럽게 다시금 읽어보고 싶은 마음이 들어 읽게 되니 무척 놀라운 내용으로 가득하고 그 빼어남에 감탄을 거듭하게 되어버려서 무척 즐겁게 읽을 수 있었다.

어째서 처음 접했을 때는 아무런 생각도 존경도 느끼지 못했던 것일까?

그만큼 무언가를 제대로 읽어내는 능력이 부족하기만 한 것 같다.

역사란 무엇인지를

인간을 어떻게 이해해야 할 것인지를

관찰과 증거 그리고 비판적 이해를

어떤 판단과 조건과 원인을 가려내야 할 것인지를

무엇을 고려해야 하고 어떤 기준을 갖고 있어야 할 것인지를

단순히 과거를 되살려내고 파악하려는 시도에서 벗어나 (과거에 빠져들어 그 시대에만 침잠해 있고 매여져 있는 것이 아닌) 과거를 복원하고 이해하면서(도) 그걸 현재와 미래에 연결시키려고 하는 대담한 시도를 제안하는 마르크 블로크의 입장에 많은 관심을 갖게 되면서 (역사에 대해서) 어떤 식으로 생각해야 할지를 혹은 지켜보고 판단해야 할지를 많이 고민하게 되고 생각해보게 된다.

워낙 위대한 저작이라 많은 이들이 ‘역사를...’에 대해서 언급했기 때문에 불필요하게 다른 설명을 덧붙일 필요는 없을 것 같고, 누구나 쉽게 읽을 수 있으면서도 무척 풍부하고 다채로운 생각들을 접할 수 있으면서 마르크 블로크가 자신이 빠져든 학문에 대한 절절한 사랑 또한 솔직하면서도 아름답게 얘기해주고 있기 때문에 한편으로는 학문적 논의라고 말할 수 있겠지만 다른 한편으로는 연애편지를 읽는 느낌도 들게 된다.

다들 자신처럼 함께 사랑에 빠지자고 권하고 있다.

무슨 수로 그와 함께하기를 거절할 수 있겠는가?

애정으로 가득한 시선과 입장이면서도 그러면서도 학문적으로도 (엄정함과 공정함 그리고 객관성을 잃지 않으려고 하는) 탁월한 생각들로 가득하기 때문에 그저 감탄을 거듭하며 그의 생각을 뒤쫓게 될 뿐인 것 같다.

한없이 존경스러울 뿐이다.

이것은 생존을 위한 최소한의 생각법이다 - 강한 인생을 만드는 도쿄대 최고 명강의

이것은 생존을 위한 최소한의 생각법이다 - 강한 인생을 만드는 도쿄대 최고 명강의
니시나리 가쓰히로 지음, 연승민 옮김 / 위즈덤하우스 / 2014년 12월

가볍게 읽을 만한 책을 찾던 중에 손에 잡게 된 ‘이것은 생존을 위한 최소한의 생각법이다(이하 ‘생각법’)’는 꽤 길고 무척 요란스러운 제목을 갖고 있기는 하지만 그리 어렵게 읽을 내용도 아니고 기발한 내용이거나 생각지도 못한 관점을 들려주지는 못하고 있다.

이미 알고 있거나 혹은 알게 모르게 느끼고 있었던 생각들을 다시금 확인할 수 있는 내용이었는데, 저자는 좀 더 구체적으로 그리고 여러 사례들과 방법들을 통해서 쉽게 이해시켜주려고 하고 있다.

정체학이라는 다소 생소한 학문을 창안하고 연구하고 있다는 저자는 성공한 사람들에게는 공통적으로 사고체력이 높다는 사실을 알게 되어 사고체력이 어떤 것인지-무엇인지를 그리고 사고체력을 높이기 위해서는 어떤 방법들이 있는지를 살펴보고 알려주고 있다.

생각을 지속시킬 수 있는 힘이라고 말할 수 있는 사고체력은

자기구동력

단계사고력

의심력

통찰력

상황판단력

점프력

이런 6가지의 구성을 갖고 있다고 말하면서 (구분을 할 수 있다고 말하면서) 각각이 어떤 내용과 의미를 갖고 있는지를 설명하면서 그 특징들과 필요성을 하나씩 알려주고 있다.

대단하고 감탄하며 읽어낼 정도는 아니었지만 사고체력을 구성하는 각각의 능력-힘들에 대해서 충분히 공감하게 되고 어느 정도 맞는 구석들도 있다는 생각이 들어 저자의 논의들을 잘 따라갈 수 있었는데, 다양하고 구체적인 사례들과 각각의 능력-힘들을 더 강하게 만들 수 있는 방법들까지 빼먹을 것 없이 자세히 알려주고 있기 때문에 괜찮은 내용을 담고 있다는 생각을 하게 된다.

사람들의 사고체력이 점점 더 떨어지고만 있다는 (부족해져만 가고 있다는) 문제의식으로 인해서 ‘생각법’에 대한 글을 쓰게 되었다는 저자의 언급처럼 점점 더 여러 고민과 고려 끝에 무언가에 대한 생각을 정리하기 보다는 즉흥적이고 즉각적으로 (좀 더 빠른 속도로) 생각을 정리하고 판단하려는 요즘 시대에 잠시라도 우리들의 선택-이해가 과연 적절한 것인지 그리고 합리적이고 알맞은 판단을 하고 있는 것인지에 관해서 좀 더 단단한 생각의 힘을 갖도록 하게 만들려고 하는 제안으로 이해하며 읽어보면 괜찮을 것 같다.

보르헤스 전집 5 - 셰익스피어의 기억

셰익스피어의 기억 ㅣ 보르헤스 전집 5
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

참고 : http://blog.naver.com/ghost0221/60115602920

보르헤스의 마지막 작품 ‘모래의 책’과 ‘셰익스피어의 기억’은 전체적으로는 이전 작품이었던 ‘칼잡이들의 이야기’와 ‘브로디의 보고서’에 비해서 큰 차이를 찾을 수는 없기 때문에 좀 더 심화시켰다거나 말년에 관심을 보였던 주제들에 대한 여러 이야기들을 말할 수 있겠지만 항상 그렇듯이 그의 작품을 읽게 될 때는 길을 잃은 것처럼 무엇을 읽게 되었는지를 다시금 들춰보며 언제나 그의 글을 읽을 때 느끼게 되는 헷갈림을 여전히 느낄 수 있다는 말을 우선 해야만 할 것 같다.

보르헤스가 들려주는 이야기들을 항상은 아니지만 자주 그랬듯이 작가 자신을 등장시키는 경우가 많고 스스로를 등장시켜 나른하고 혼란스러운 분위기를 만들어내고 있으며, 퉁명스럽고 창백한 설명을 통해서 냉정함과 객관성을 강조하고 있다.

이런 글이 뭐가 좋은가? 라는 생각을 하게 될 때도 있지만 때때로 전달되는 애틋한 감수성과 신에 대한 여러 생각들, 종교와 신 그리고 온갖 것들에 대한 뒤틀림과 전복들 새로운 방식의 시각들, 낭만으로 가득한 신화-이야기들을 새롭게 재구성하거나 다시 써내면서도 보르헤스만의 방식으로 별다른 감정과 관심이 없다는 듯이 어떤 식으로도 개입되기를 원하지 않는 것처럼 (하지만 항상 개입하려고 애쓰면서) 새롭게 써낸 글들이 어떤 결과물을 만들게 되는지를, 때대로 만들고 있는 순도 높은 긴장감과 치밀함은 보르헤스의 글을 항상 다시 읽게 만들고 있다.

그 다채로운 분위기를 계속해서 반복하게 만든다.

그는 항상 자신의 글이 별 것 아니라는 듯이 말하고 있기는 하지만 계속해서 읽게 만드는 이상한 매력으로 가득하고 무엇을 말하고 있는지를 (말하려고 하는 것인지를) 고민하게 만든다.

혼란스럽기만 하고 정리가 쉽지는 않지만 그렇기 때문에 읽게 되기도 하고 그의 글을 통해서 압축성과 거리감 그리고 엄격함을 생각해보게 된다.

마지막 작품들이라는 점 때문에 더 관심을 갖게 되지만 그리고 몇몇 작품들에서는 여전히 탁월함과 감탄을 만들고 있기는 하지만 이미 그가 완성했던 앞선 작품들에서 쉽게 찾아볼 수 있는 구성들이 반복되고 있다는 점 때문에 이번 작품들에 덜 관심을 갖게 될지도 모르겠다.

물론, 그럼에도 빼어난 순간들이 많기 때문에 홀대할 수 없기는 하겠지만 이전과 같은 색다름과 새로움을 찾으려고 한다면 실망스러운 기분도 느끼게 될 수 있을 것 같다.

보르헤스가 말년에 어떤 주제(들)에 관심을 갖고 있었고, 그 관심들을 어떻게 완성시켜냈는지를 생각하면서 읽게 된다면 꽤 흡족한 기분으로 읽게 될 것 같은데, 보르헤스의 연구자들은 어떤 식으로 읽어내고 있는지 궁금하다.

너무 몰두하고 연구하듯이 읽기 보다는 그가 시력을 잃은 이후 어떤 식으로 세상을 바라보았고, 이야기들을 꾸며냈으며 자신의 생각을 완성시켰는지 생각하며 읽어내는 것이 더 적절할 것 같다.

시력을 잃은 현자가 남긴 생각의 조각들은 여전히 호기심을 자극하고 흥미를 갖게 만든다.

그는 볼 수 없는 눈으로 우리가 바라볼 수 없는 세상을 바라보았고 그렇게 바라보았던 세상을 우리들에게 이와 같은 이야기로 정리해주고 있다.

여전히 새로운 세상을 안겨주고 있다.