레이 브래드버리 - 태양의 황금 사과 외 31편

레이 브래드버리 - 태양의 황금 사과 외 31편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 18
레이 브래드버리 지음, 조호근 옮김 / 현대문학 / 2015년 7월

레이 브래드버리

SF-과학소설을 좋아하는 사람들이라면 모를 수 없는 이름이겠지만 그쪽 분야에 대해서는 아는 것이 없는 사람이기 때문에 그저 이런 저런 책들을 읽는 과정 속에서 알게 되었고, 그렇기 때문에 별다른 정보 없이 읽게 되었기 때문에 조금은 혼란스러운 기분으로 그의 글-이야기를 접하게 되었다.

어떤 내용에서는 감탄하거나 흥미를 느끼기도 했지만 어떤 이야기에서는 무슨 이야기를 만들어낸 것인지 어리둥절한 기분도 들었다.

워낙 바쁜 시기에 읽게 되었기 때문에

그리고 온갖 정신없는 상황 속에서 느슨하고 건성으로 읽어냈기 때문에 과연 읽었다고 말할 수 있기나 한 것인지 자신 있게 말할 수 없기 때문에 되도록 말을 아끼고 싶을 뿐이지만 레이 브래드버리의 글-이야기는 단순히 SF-과학소설이라는 장르에 한정해서만 논의하기는 어려울 것 같다는 생각을 갖게 되었다는 말은 해야만 할 것 같다.

물론, 레이 브래드버리의 대부분의 글-이야기가 SF-과학소설이라는 장르에서 벗어나기 힘든 작품들도 있기는 하지만 그보다는 좀 더 다른 분위기가 많이 느껴지고 있어서 어떤 식으로 얘기를 꺼내야 할지 조금은 막연하다는 생각을 하게 된다.

낭만적일 때도 있고

음울함으로 가득할 때도 있다.

어떤 비극을 예감하고 운명을 받아들이려고 하는 경우도 있고

종잡을 수 없는 분위기로 가득할 때도 있다.

이럴 때가 가장 곤란함을 느끼게 된다.

실컷 어려움 끝에 읽기를 끝마치기는 했지만 과연 무엇을 읽었는지에 대해서 어떤 말도 할 수 없다는 것을 알게 되었을 때, 이럴 때는 그저 좌절감을 느끼게 되고 낭패감을 느끼게 될 뿐이다.

그리고 언젠가는 다시 읽어봐야겠다는 생각만 가득하게 된다.

이해되지 못했고 아리송함으로만 가득하게 되었을 뿐이니 다시 읽어내며 무슨 글-이야기를 만들어낸 것인지 알게 되고 싶으니까.

그러니 할 수 있는 말이 딱히 없게 되는 것 같다.

무언가 독특한 분위기를 그리고 글-이야기를 접하고 싶은 사람들이라면 그저 이걸 읽어보라고 말하고 싶다.

폭력의 고고학 - 정치 인류학 연구

폭력의 고고학 - 정치 인류학 연구
삐에르 끌라스트르 지음, 변지현.이종영 옮김 / 울력 / 2002년 11월

삐에르 끌라스트르 혹은 피에르 클라스트르

‘폭력의 고고학’에 대해서는 이미 예전부터 알고는 있었다. 흥미로운 논의로 가득하고 새로운 시각-생각의 틀을 제시한다는 평가를 몇 번 접하게 되어서 언젠가는 읽어보겠다는 생각을 하고 있었지만 어쩐지 부담스럽게 느껴져서(읽어도 이해하지 못할 것 같아서) 피하고 미루고만 있었는데, 생각지도 않게 가라타니 고진의 ‘세계공화국으로’에서 그의 (국가관에 대한) 논의를 비중 있게 다루고 있어서 다시금 관심을 들어 찾아 읽게 되었다.

다행히 생각보다는 읽어내기가 어렵지 않았고(그렇다고 모든 것을 이해했다고 말하진 못한다), 꽤 흥미로운 내용-논의들이 많았기 때문에 인류학에 대해서, 권력과 국가에 대해서 관심이 많은 사람들이라면 꽤 많은 생각들을 하게 만들 것 같다.

저자의 죽음 이후에 여러 방식으로 쓰이고 발표된 글들을 모은 내용이라 얼핏 일관성 보다는 그저 글들을 모아놓았을 뿐이라고 생각되겠지만 명쾌하고 단호한 판단과 생각 속에서 촘촘하고 치밀한 일관성은 아닐지라도 느슨한 연결과 관련성을 만들어내며 노년의 학자가 내놓는 결론과 판단 그리고 새로운 사고의 제안에 조금은 어리둥절함을 느끼게 된다.

우리가 편협하게 생각하는 혹은 편견과 오해로 가득하게 생각하고 있는 야만인들에 대해서, 야만인 그리고 원시사회 등 그들에 관한 모든 것들에 대해서 조금은 다른 생각을 혹은 새로운 접근을 요구하는 ‘폭력의...’는 이미 어렴풋하게나마 알고 있거나 깨닫고 있는 사람들이라면 어떤 확신과 선구적인 연구라고 생각할지도 모르고 그의 논의들에 놀라움을 느끼는 사람들은 그동안의 생각의 틀이 깨어짐을 경험하게 될 것이고, 그로 인해서 일종의 충격으로 느껴질 수 있을지도 모른다.

저자는 자신의 실제 경험과 다른 이의 경험들, 여러 연구들을 종합적으로 검토하며 자신만의 결론을 내놓고 있는데, 이미 다양한 연구와 결과물을 통해서 자신의 말한 것들을 반복하고 있을지도 모르지만(그의 다른 저작들을 읽어보지 못했기 때문에 그간 어떤 연구들을 내놓았는지 알 수 없다) 자신의 생각을 복잡하지 않고 되도록 단호하게 말하려고 하고 있고 그가 몸서리치도록 거부하는 입장들에 대해서도 무척 알기 쉽게 자신의 입장을 정리하고 있기 때문에 (저자의 모든 논의가 옳을지 그를지는 각자가 판단하겠지만) 어떤 입장과 관점에서 자신의 생각을 만들어내고 있는지를 무척 솔직하게 말하고 있다.

저자는 다양한 관심과 연구 중에서 특히 국가-권력에 대한 관심이 무척 크고 그런 깊은 관심 속에서 불필요한 오해를 만들어내고 있을 뿐이거나 사실을 왜곡하고 오해를 더하게 만들 뿐인 연구들에 대해서 노골적인 반감을 보이고 있다.

기본적으로는 레비-스트로스의 연구-업적에 대해서 인정할 점들을 인정하면서도 풀어내지 못한 부분들에 대해서 그리고 뭔가 미심쩍은 부분들에 대해서 좀 더 새로운 접근(과 비판)을 시도하고 있으며, 그런 생산적인 비평과 한 단계 도약하려는, 다른 지평에서 이해를 하려는 노력을 보여주고 있으며, 특히 국가-사회-권력에 대한 깊은 관심 속에서 원시사회와 국가로 구성된 사회(어떤 의미에서는 원시사회와는 다른 사회)를 분리시켜 어떤 차이와 다름을 확인할 수 있을지를 원시사회(와 우리가 야만인이라고 언급하는 이들의 삶)를 통해서 우리가 속해 있는 사회의 문제점들이 어떤 것인지를 좀 더 극명하게 살펴보려고 고민하고 있다.

국가-권력에 대해서 부정적인 입장으로 가득하기 때문에 한편으로는 저자의 입장에 대해서 (약간은) 반감을 느낄 수 있을지도 모르지만 다른 한편으로는 일정한 설득력을 찾을 수도 있기 때문에 국가와 권력에 대해서 여러 생각들을 하게 만들게 된다.

국가-권력을 어떻게 이해해야 할지에 대해서 고민스러운 사람들이라면 무척 흥미로운 실마리를 제시하고 있다는 생각을 하게 될 것 같은데, 어떤 결론을 내놓기 보다는 새로운 접근을 그리고 흥미로운 제안을 내놓고 있다고 볼 수 있고 그 새로운 지평에서 어떤 생각을 해볼 수 있을지에 대해서 고민하게 된다면 좀 더 흥미로운 읽기가 될 것 같다.

단순히 원시사회를 세세하게 뜯어내고 분석하는 것으로 그치는 것이 아닌 원시사회를 통해서 우리가 살아가고 있는 사회의 문제점들을 말하고 있다는 점에서 무척 인상적인 내용으로 가득하다.

국가-권력에 대한 회의가 점점 더 커져가는 지금 상황에서 저자의 논의는 좀 더 많은 사람들의 흥미를 자극하게 될 것 같다.

참고 : 마르크스의 논의와 마르크스주의자들에 대한 철저한 구분과 함께 원시사회-야만인들에 대한 분석에 있어서 어떤 식으로 접근해야 할지를, 이론적 틀에 대한 분명하면서도 고민어린 입장이 무척 인상적이었다.

메트로폴리스 서울의 탄생 - 서울의 삶을 만들어낸 권력, 자본, 제도, 그리고 욕망들

메트로폴리스 서울의 탄생 - 서울의 삶을 만들어낸 권력, 자본, 제도, 그리고 욕망들
임동근.김종배 지음 / 반비 / 2015년 7월

김종배의 사사로운 토크 : http://www.podbbang.com/ch/6471

김종배의 시사통 : http://www.podbbang.com/ch/7260

김종배라는 언론인 혹은 시사평론가를 알게 된 것은 얼마 전이었다.

꽤 이름이 알려졌다는 것은 좀 더 시간이 지난 뒤였으니 얼마나 그런 것들에 대해서 무관심하고 무지한 사람인지는 더 길게 설명하고 싶진 않다. 그래봤자 부끄러움만 커질 것이니.

‘이슈 털어주는 남자’를 통해서 알게 되었고, 날카로우면서도 세련된 진행에 금새 매력을 느끼게 되었다. 겸손하지만 알고 보면 아는 것도 많고 관심도 다방면이라는 것을 쉽게 알 수 있었는데, ‘이슈...’를 끝으로 한동안 활동이 없었다가 ‘김종배의 사사로운 토크’를 통해서 자신만의 관심을 좀 더 밀어붙이는 느낌이 들었고, 그 관심은 ‘김종배의 시사통’ 까지 이어지고 있는 것 같고 점점 더 다양성과 적극성을 보이는 것 같다는 생각도 들게 된다.

바쁘다는 핑계로 이제는 팟캐스트를 잘 듣지는 않고 있지만 그럼에도 누군가에게 추천 할 수 있을만한 내용을 만들고 있다고 생각한다.

아마도 지금도 마찬가지일 것 같다.

‘... 사사로운 ..’을 통해서 알게 되었고 ‘... 시사통’까지 이어지고 있는 임동근 박사와의 만남은 다른 다양한 만남들 중에서도 가장 인상적인 만남이었고 무척 놀라움을 안겨주는 만남이었다. 이렇게 새로움을 알게 해주는 것이 얼마만인가! 라는 생각을 하게 될 정도로 전혀 생각지도 이야기들을 쉴 틈 없이 내놓고 있었고 어리둥절함 속에서 그 새로움을 받아들이기 바쁘기만 하도록 만들고 있었다.

‘메트로폴리스 서울의 탄생 - 서울의 삶을 만들어낸 권력, 자본, 제도, 그리고 욕망들’은 2013년 10월부터 12월까지 ‘... 사사로운 ...’ 중 ‘도시정치학’이라는 이야기를 주제로 한 내용들을 수정, 보완한 내용을 책으로 묶었고 저자(들)의 시각을 통해서 도시를 서울을 어떤 식으로 바라볼 수 있을지를 묻고 있으며 대답해주고 있고 우리가 알고 있던 단순하기만 한 생각들을 다시금 생각하도록 깨우쳐주고 있는 내용이었다.

알만한 사람들은 다들 알고 있을 내용일지도 모르지만 그런 사람이 아니기 때문인지 생소하기만 한 내용이었고 쏟아지는 정보를 받아들이는 것도 어렵게 느껴졌을 정도라 이렇게 글로 정리되었음에도 여전히 어느 부분에서는 쉽게 이해되지 않는 부분도 있었고 난감하게만 느껴지는 부분도 있었다.

그나마 글로 읽으니 덜 어렵게 느껴져서 다행이었다.

말을 통해서 들었을 때는 도무지 무슨 말을 하는 것인지 잘 이해되지 않는 경우가 허다했으니까.

저자(들)은 어떤 문제의식 속에서 도시-서울을 바라보고 있는지 무척 명확하게 알려주고 있으며 그 문제의식 속에서 도서-서울이 어떻게 만들어졌고 수많은 연쇄반응들이 일어났는지를 되도록 명쾌하게 그리고 깔끔하게 얘기를 해주려고 하고 있다.

머리말을 통해서도 동일한 문제의식을 어떤 식으로 파악하려고 하는지를 잘 설명해주고 있으며, 저자(들)이 갖고 있는 문제틀에 대해서 깊이 공감하고 있기 때문인지 좀 더 매력적으로 읽혀지게 되는 것 같다.

단순히 도시-서울이 어떤 식으로 만들어지고 발전하게 되었는지를 다뤄내는 것이 아닌 삶과 정치 그리고 욕망과 권력, 자본과 제도가 어떤 식으로 효과들을 만들어내고 있으며 그런 효과들이 어떤 식으로 작동을 하게 되었는지를 긴 흐름 속에서 이해하려고 하고 있으며 서울이라는 한정된 공간만이 아닌 한국 그리고 전세계적인 이해관계를 충분히 의식하면서 분석하려고 하고 있기 때문에 좀 더 설득력을 만들어내고 있는 것 같다.

너무 순식간에 많은 것들을 설명해주고 있으며 내용을 전달하고 있기 때문에 그 정보의 양적인 측면에서도 무척 당황스러운 내용으로 가득하기 때문에 반복해서 읽어야만 할 것 같은데, 이런 연구자가 있었다는 것을 알게 된 것만으로도 충분히 기쁘기도 하고 앞으로 어떤 연구를 펼치게 될지도 무척 기대된다.

아마도 이게 그 시작일 것 같다.

세계공화국으로

세계공화국으로 ㅣ 가라타니 고진 컬렉션 1
가라타니 고진 지음, 조영일 옮김 / 비(도서출판b) / 2007년 6월

트랜스크리틱 : http://blog.naver.com/ghost0221/60118774250

가라타니 고진의 저작을 몇 권 읽어보기는 했지만

여러 저작들에서 인상적인 논의들을 많이 찾아볼 수 있었지만

그럼에도 결국 가라타니 고진을 지금과 같은 국제적인 명성을 얻게 만들게 된 것은 ‘트랜스크리틱’ 덕분인 것 같다는 생각을 하게 된다.

이전에도 이름을 떨치기는 했지만 지금만큼은 아닌 것 같다.

그런 의미에서 ‘트랜스크리틱’ 전후의 가라타니 고진은 분명 다르다는 말을 해야만 할 것 같다.

비평가의 위치에서 사상가의 위치로 올라선 가라타니 고진은 마르크스(이하 맑스)의 논의들을 다시금 재검토하면서 칸트, 헤겔 등등 여러 사상가 철학자 학자들의 논의들을 두루 살펴보면서 지금 이 시대를 어떤 식으로 변화시킬 수 있는지에 대해서 어떤 대안을 내놓으려고 노력하고 있고, 그 노력과 제안들에 대해서 함께 생각해보며 구체성과 가능성에 대해서는 의문의 여지를 찾을 수 있기도 하겠지만 흥미를 끌게 되기도 하고 관심을 갖게 되기도 한다.

‘트랜스크리틱’ 이후에 발표한 ‘세계공화국으로’는 ‘트랜스크리틱’과 마찬가지로 변혁을 위해서 어떤 노력을 기울여야 하는지를, 무엇을 실천해야 하는지에 대해서 가라타니 고진의 고민과 그 고민에 대한 어떤 대답을 확인할 수 있는 내용이고 명료하고 쉽게 이해될 수 있도록 자신의 논의를 진행시키고 있기 때문에 가라타니 고진에 대해서 잘 모르는 사람들도 쉽게 그의 생각에 접근할 수 있을 것 같다.

그가 계속해서 관심을 기울이고 있는 자본=네이션=국가라는 보로메오의 매듭을 넘어서기 위한 제안을 확인할 수 있는 ‘세계공화국으로’는 당장 제목부터 칸트의 논의를 떠올리게 되고 있고 칸트의 논의를 어떤 식으로 지금 시대에 맞게 재해석하고 있는지를, 맑스의 논의를 어떤 방식으로 이해하고 있으며 갱신하려고 하고 있는지를 알 수 있는 내용을 담고 있다.

가라타니 고진이 주장하는 어소시에이션이 얼마나 구체성을 갖고 있고 대안으로 생각할 수 있을지는 모르겠지만 가란타니 고진이 보여주는 자본=네이션=국가에 대한 분석은 무척 인상적이고 기존과는 조금은 다른 이해를 보여주고 있기 때문에 흥미롭게 읽혀지는 것 같다.

개별적으로 파악하려고 하고 있기는 하지만 그걸 개별적으로 파악하는 것이 아닌 종합적인 이해가 필요함을 계속해서 강조하며 여러 역사와 철학 그리고 사상과 분석을 자신만의 방식으로 분석하고 이해하면서 지금과 같은 단단함을 보여주는 자본=네이션=국가라는 매듭을 벗어날 수 있을지를, 지양할 수 있을지를 모색하고 있다.

그 넘어섬을 위한 방식으로 아래로부터의 혁명이 아닌 칸트가 주창했던 세계공화국을 통한 위로부터의 억압을 말하고 있고, 그것에 대해서 상세한 논의를 모색하려고 하고 있는데, 얼마만큼의 설득력과 가능성을 말할 수 있을지는 모르겠지만 그 고민과 노력 그리고 구체적인 제안과 대안을 내놓으려고 하는 시도에 대해서 계속된 관심이 기울게 된다.

가라타니 고진은 계속해서 변혁을 위한 무언가를 생각하고 말하려고 하는 것 같다.

황금구슬

황금 구슬
미셸 투르니에 지음, 이세욱 옮김 / 문학동네 / 2007년 4월

무척 특별한 사연 속에서 알게 된 미셸 투르니에이기 때문인지, 소설가인 그의 주요 작품들을 통해서 그를 알게 되기 보다는 산문집들(만)을 읽어봤을 뿐이라 그의 소설들은 어떤 내용을 담고 있을지 궁금하기도 했고 반대로 조금은 기대가 적기도 했다.

어쩐지 그의 작품에 즐거움을 느끼지는 못할 것 같았다.

예상대로 ‘황금구슬’은 좋은 작품이라고 말할 수 있고, 의미 있는 주제와 이야기가 담겨져 있을지는 몰라도 개인적으로는 그리 마음을 끌만한 내용은 아니었는지 별다른 흥미 없이 읽어냈을 뿐이었다.

그래서인지 읽는 과정도 더디기만 했던 것 같다.

끝부분에 가서는 건성으로 읽기도 했고.

일종의 철학소설이라고 말할 수 있는(저자 스스로도 대담을 통해서 철학소설이라고 말하고 있다) ‘황금구슬’은 사막에 살고 있으며 무슬림이기도 한 주인공 이드니스가 어떤 이유로 인해서 프랑스 파리로 향하게 되었는지를 그리고 파리로 향하는 과정 속에서 파리에서의 생활 속에서 어떤 (철학적인 물음을 갖게 만드는) 경험을 하는지를 담아내고 있는데, 소설과 철학적 문제의식이 절묘하게 결합된 작품이라고 말하기는 머뭇거려지지만 (그게 감탄할 정도로 결합되어 있다는 생각은 들지 않는다) 독특한 주제와 이야기 그리고 주인공 이드니스의 경험을 이드니스의 시선 속에서 혹은 짧은 이야기(저자는 철학 콩트라고 했다)와 혼란스러운 이야기 진행을 보여주는 등 조금은 다양한 방식으로 이야기를 이끌고 있지만 기본적으로는 길고 긴 여행의 과정 속에서 이드니스의 시선을 통해 풍요로 가득하고 (저자의 말대로) 이미지로 가득한 우리들의 세계를 잠시 둘러보며 철학적 물음을 주려고 하고 있다.

그리 기대가 크지 않았기 때문인지 들려주려는 이야기와 주제 속에서 큰 감흥을 얻지는 못했지만 저자가 만들어내고 있는 철학 콩트와 몇몇 장면들의 경우에는 무척 인상적이기도 했기 때문에 아직은 미셸 투르니에의 작품에 대해서 어떤 평가를 하기 보다는 좀 더 읽어보고 싶다는 생각을 하게 되는데, 이런 머뭇거림이 어떤 (개인적인) 평가로 결론이 내려질지는 아직까지는 잘 모르겠다는 말만 나온다.

소설보다는 산문집이 좀 더 흥미로울 것 같다는 생각을 하게 되는데, 그런 섣부른 판단이 그저 서두른 판단이 되길 바랄 뿐이다.

미셸 투르니에의 작품들을 좋아하는 사람들은 ‘황금구슬’을 어떤 식으로 평가할까?

조금은 궁금해진다.