감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

우리가 훌륭한 사상을 갖기가 어렵다고 하는 까닭은 그 사상 자체가 무슨 난해한 내용이나 복잡한 체계를 하고 있기 때문이 아니라, 사상이란 그것의 내용이 우리의 생활 속에서 실천됨으로써 비로소 완성되는 것이라는 사실 때문입니다.

이미 예전에 읽어봤기 때문에 다시 읽게 되리라는 생각은 하지는 않고 있었다.

누구나 삶을 마감하기는 마련이지만 대학생 시절 ‘감옥으로부터의 사색’을 읽으면서 신영복 교수님 또한 그걸 피할 수 없다는 것을 생각하며 읽지는 않았었고, 그저 교수님께서 어떤 감옥 생활을 하게 되었으며, 그 생활-삶을 통해서 생각의 폭과 깊이가 어떻게 커져나갔는지에 대해서(만) 관심을 갖고 있었을 뿐이었다.

20년 동안의 감옥 생활이라는 것을 생각해보면 나라는 사람은 그것을 과연 흔들림 없이 견딜 수 있었을까? 라는 의문만이 가득했었다.

아마도 쉽게 견뎌낼 수 없는 세월이었을 것 같다.

신영복 교수가 길고 긴 세월동안 감옥 생활을 하면서 가족들과 나눴던 편지를 정리한 ‘감옥...’은 단순하게는 가족들과의 안부와 건강 그리고 일상에 대한 여러 대화들이 묶여져 있는 내용에 불과하다고 생각할 수 있을지도 모르지만 실제로 읽어본다면 그런 내용들이 대부분이면서도 어쩐지 그런 글들 속에서 어떤 식으로 우리들이 지나치고 생각하지 않았던 것들을 소중하게 보듬고 있는지를 잘 느낄 수 있게 되기도 한다.

어떻게 본다면 훈장 선생님의 말씀과도 같은 느낌이 들게 되고, 너무 원론적이라는 생각도 들고 쫓겨 살아가는 사람들에게 각박함으로 가득한 사람들에게 너무 느긋함을 요구하는 것은 아닐까? 지나친 여유가 느껴지는 것은 아닐까? 라는 생각이 들게 될 때가 있기는 하지만 반대로 도대체 그분에게서 나는 무엇을 바라는 것인가? 라는 힐난을 스스로에게 하게 되기도 한다.

언제 끝이 날지가 예정 없는 감옥 생활을 하면서 가족들에게 자신의 생각을 조심스럽게 하나씩 꺼내놓고 있는 ‘감옥...’은 어떤 상황인지 그리고 무슨 일이 있었던 것인지 상세하게 확인할 수 있지는 않지만 대략적으로 이해하고 약간의 추측을 더해보면서 저자가 그곳에서 겪는 일상 속에서 어떤 식으로 자신이 그동안 갖고 있었던 생각에서 벗어나 새로운 깨우침을 얻는지를 무척 감동적으로 그러면서도 때때로 익살과 재미를 안겨주고 있다.

감옥에서 수많은 사람들을(결국에는 범죄자들만이 수두룩했겠지만) 만나면서 사람들의 삶과 자신이 그동안 갖고 있던 생각을 하나로 겹쳐놓으면서(일종의 변증법 적인 새로운 깨달음을 찾으면서) 이전의 관념적이기만 했던 자신만의 생각의 틀을 많이 바꿔나가게 되는 것에 대해서 무척 자주 언급하고 있으며, 별 것 아니라고 생각하는 것들에 대해서도 반성하게 되고 스스로를 돌아보기도 하는 모습을 통해서 어떻게 저런 깊은 생각을 하게 될 수 있을까? 라는 물음과 함께 그 생각을 조금이라도 엿보면서 나 또한 조금이라도 본받을 수 있기를 생각해보게 된다.

오랜만에 읽게 되니 대학생 시절을 생각해보게 되기도 하고, 대학생 시절 교수님의 수업을 떠올려보게 되기도 했다.

그리고 이전에는 무관심하게 읽었던 내용들이 새롭게 읽혀지기도 하고 전혀 다른 감동을 느끼게 되기도 했다.

글에서 찾는 것이 아니라 사람들에게서 찾으려는 생각을

삶과 사람들 그리고 관계에서 무언가를 찾으려는 생각을 조금이라도 본받고 싶다.

별 것 아니라고 생각하며 무관심하게 지나치는 것들에 대해서도 좀 더 주의를 기울이게 되고 싶고, 거칠고 날이 서 있기 보다는 공손하고 부드러움을 늘려나가고 싶다.

마음만 앞설 뿐이지만 그랬으면 좋겠다.

배우고 싶은 것들이 글에서 많이 찾아지게 된다.

하지만 글에서 찾는 것도 중요하지만 생활에서 그리고 사람들과 삶에서 찾으려는 생각을 잊지 말아야 할 것 같다.

나 또한 내 삶에서 무언가를 누군가를 그리고 어떤 것들을 알가고 느끼게 될 것이다. 그것들을 놓치지 말아야 할 것 같다.

과연 그렇게 될 수 있을지는 모르겠지만 최소한 노력이라도 해보고 싶다.

성의 역사 – 앎의 의지 / 지식의 의지

성의 역사 1 : 지식의 의지 - 제3판 ㅣ 나남신서 410
미셸 푸코 지음, 이규현 옮김 / 나남출판 / 2010년 11월

좀 더 쉬운 책을 찾으려고 했다가 엉겁결에 눈에 들어와 읽게 된 미셸 푸코의 ‘성의 역사’는 이미 (고작) 한번 읽어 보기는 했지만 한번 읽었다고 이해되는 것은 아니기 때문에, 그리고 최근 들어서 푸코의 책을 읽어보고 싶다는 생각이 많이 들었기 때문에 손에 쥐게 되었지만 역시나 쉽게 읽을 수 있는 내용은 아니었다.

그나마 ‘성의 역사’는 분량도 부담스럽지 않은 수준이고 내용도 이전의 저작들에 비해서는 좀 더 명료하고 간결하게 논의를 진행하기 때문에 읽는 것이 괴로운 느낌까지 들게 될 정도는 아니었다.

워낙 널리 알려진 저작이고 그렇기 때문에 어떤 논의를 다뤘는지 그리고 얼마나 그 논의가 당황스럽게 만들고 생각지도 못한 방식으로 그동안의 일반적인 접근-선입견을 뒤집고 전혀 다른 방식으로 생각해보게 만드는지에 관해서 알고 있으리라 생각하기에 (‘성의 역사’에서 어떤 논의가 있었는지는 쉽게 여러 방식으로 알아볼 수 있다) 푸코의 논의를 자세하게 정리하기 보다는 우리가 알고 있던 생각들을 어떻게 달리 생각하도록 만드는지를, 성을 통해서 어떤 식으로 근대 권력은 새로운 방식으로 (이전과는 다른 근대) 주체들을 생산하게 되는지를 흥미롭게 알려주고 있기 때문에 여러 방식으로 푸코의 논의들을 생각해볼 수 있을 것 같고, 그의 논의들을 어떤 식으로 생각해볼 수 있을지도 고민하게 되기도 한다.

뒤로 갈수록 조금은 어려워지고 무슨 논의를 하는 것인지 간간히 길을 잃게 만들기도 하지만 워낙 논의 자체나 접근 방식 그리고 설명하는 방식이 인상적이라 길을 잃더라도 그 길을 잃음에 상관없이 논의를 따라가게 만들고 그가 말하려는 것들을 알려주려는 것들을 되도록 이해하도록 노력하게 만든다.

성을 통해서 근대 권력을 어떤 식으로 이해할 수 있는지를 무척 명료하고 구체적으로 설명하고 있기 때문에 푸코가 생각하고 있는 권력이라는 것이 무엇을 말하려는 것인지 좀 더 알기 쉽게 접근할 수 있다는 점 때문에 여러모로 푸코에 대해서 알려고 할 때에는 가장 먼저 읽어보라고 추천하게 되는 책이기도 했는데, 여전히 읽다가도 무슨 말을 하는 것인지 헷갈리면서도 그가 들려주는 내용에 빠져들게 되는 것 같다.

읽는 재미만이 아니라 푸코의 논의에 대해서도 좀 더 깊이 생각해보며 읽어야 하겠지만 그런 능력까지 되지는 않기 때문인지 그저 그의 논의들을 되도록 잘 이해해보고 싶다는 생각에 다시금 읽어보게 된 것 같다.

한동안은 푸코의 책들을 간간히 읽어보려고 한다.

일반언어학 강의

일반언어학 강의 ㅣ 현대사상의 모험 18
페르디낭 드 소쉬르 지음, 최승언 옮김 / 민음사 / 2006년 12월

페르디낭 드 소쉬르

소쉬르

인문학에 조금이라도 관심이 있는 사람이라면 소쉬르에 대해서 지나칠 수 없었을 것이고(과연 무슨 수로 소쉬르를 제외시킬 수 있을까?), 그가 쌓아올린 / 개척한 새로운 지평은 우리들의 인식에 있어서, 앎과 관련된 다양한 학문들에서 그가 생각한 수많은 논의들을 다양한 방식으로 활용하고 새로운 접근이 가능하도록 제시하고 있기 때문에(소쉬르가 의도했던 것은 아니었겠지만), 그리고 소쉬르의 논의를 확장시키고 가다듬어 더욱 정교하게 만들어내면서 언어학에 관해서 그리고 언어학을 통해서 우리들의 이해는 좀 더 폭이 넓어지고 깊어질 수 있게 되었다.

소쉬르의 강의내용을 정리한 ‘일반언어학 강의’는 단순히 강의 이상의 의미를 지니고 있고, 이후의 다양한 영향력을 생각한다면 어째서 제대로 글로 정리하지 않았을까? 라는 아쉬움이 가득하게 만드는 내용이라고 들었는데, 그런 말들만 많이 들었을 뿐 실제로는 읽지를 못하고 있었고(워낙 명성이 드높은 책이기 때문에 쉽게 펼쳐지지 않았고), 막상 읽어보니 역시나 읽어내기가 쉽지 않은 내용이었다.

도대체 뭘 읽은 것인지... 기억도 잘 나질 않는다.

역시나 아는 것이 부족하면 읽어내는 것도 어렵고 읽은 다음에도 남겨지는 것이 많지 않은 것 같다.

언어에 대한 강의이기 때문에

언어학에 관한 이론적 접근이기 때문에

딱히 읽으면서 뭔가 아는 것이 생기거나 늘어나는 느낌보다는 무슨 소리를 하는 것인지 아리송하게만 느껴지기만 했을 뿐이었다.

기표

기의

기호

이런 너무 자주 접해서 조금은 익숙해진 내용과 관련해서는 상세하게 다뤄내고 있는 논의 때문에 흥미를 느끼게 되는 경우가 간혹 있기는 했지만 대부분의 내용들은 아는 것이 적어 그저 읽어내기만 했을 뿐이고 쉽게 접근하기에는 어려움이 컸었다.

그래도 뭔가 읽었다는 것에 만족감을 느끼게 되기도 하고, 그동안 많이 언급하는 내용들을 직접 접했다는 점 때문에 부족함을 느끼면서도 읽은 것만으로도 충분했다는 생각을 하게 되기도 한다.

아는 것도 별로 없으면서 욕심이 지나치기만 한 것인지도 모르겠지만... 그래도 무언가를 알아가고 싶다는 생각은 여전한 것 같다. 그 생각에 미치지 못하는 이해력이 아쉽기만 하지만.

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기

마션 - 어느 괴짜 과학자의 화성판 어드벤처 생존기
앤디 위어 지음, 박아람 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 7월

원작을 토대로 영화로 만들어졌고,

그 영화가 워낙 성공적으로 만들어졌기 (상업적인 결과를 만들어냈기) 때문에,

원작에 대한 관심도 함께 높아졌고,

높은 관심과 기대에 아쉬움을 주지 않는 재미를 보장하기 때문에.

앤디 위어의 ‘마션’은 영화와 함께 혹은 영화 덕분에 다시금 주목받고 관심을 받게 되는 것 같다.

결론부터 말한다면 영화에 비해서 부족하지 않는 재미를 (어쩌면-당연할지도 모르지만 영화보다 더 큰 재미를) 안겨주고 있다.

‘마션’의 가장 중요한 점은 읽는 재미를 잃지 않는다는 점이고, 그 재미를 지켜내면서 여러 (과학적인) 지식과 상황들이 꾸며진다는 것이다.

심각하고 온갖 의미와 비유들로 가득한 (철학적인 고민과 물음으로 가득한) 공상과학 소설이 아니라 현실적이면서도 재미를 앞세우기 때문에 무척 쉽게 접근할 수 있고, 과학이라는 것에 대해서 좀 더 재미를 느끼며 다가갈 수 있게 만들(었)기 때문에 읽어내면서 단순히 소설이라고 생각할 수 있기도 하겠지만 여러모로 장점이 많은 책인 것 같다는 생각을 하게 된다.

최초에는 (웹사이트를 통해서) 개인적으로 발표하게 된 작품이기 때문에 긴 호흡으로 다가가도록 만드는 일반적인 소설의 모양새보다는 가볍게 읽을 수 있는 방식으로 진행되고 있고, 그렇기 때문인지 등장인물의 성격을 상세하게 다듬기 보다는 이야기 자체로 밀어붙이고 있으면서 심각한 상황이기는 하지만 밝고 긍정적인 분위기 속에서 이야기는 이끌어지고 있으며, 그런 낙천적인 분위기와 재치 있는 글 때문에 빠른 속도로 읽어낼 수 있었고, 그러면서도 여러 각도에서 이야기가 진행되도록 꾸며내고 있기 때문에 다양한 관점들(개인, 집단, 조직, 동료 등등)을 생각해보게 되기도 한다.

아주 복잡하고 심각한 상황이기는 하지만 기본적으로는 재미 속에서 그리고 긍정적인 끝을 예감하면서 진행하고 있기 때문에 즐겁게 읽어낼 수 있고 여러 위기들을 두렵지 않게 받아들이게 되는 것 같다.

암울한 상황이지만 그 암울함을 가볍게 이겨내고 있다는 점이 특색일 것이고 독특하다면 독특한 분위기라고 말할 수 있을 것 같다.

주어진 문제점들과 그 문제들을 어떻게 해결해낼 수 있을 것인지를 끊임없이 고민하는 모습에서 감탄을 만들게 되기도 하지만 바로 그런 모습들이 바로 우리들의 모습일지도 모른다는 생각도 하게 되고, 그 어떤 위기에서도 재치-웃음을 잃지 않으려는 모습을, 위기를 극복하려고 하는 과정에서 웃음과 즐거움을 찾으려고 하는 모습을 (비록 소설이기는 하지만) 보면서 돌발적인 수많은 상황들을 그저 암울하게만 받아들이고 짜증스럽게만 느끼는 내 모습을 반성하게 되기도 한다.

정말 재미난 내용이었고,

흥미진진하게 읽어낼 수 있었다.

오랜만에 읽는 재미로 가득한 소설을 만났다는 점 때문에라도 ‘마션’을 거듭해서 칭찬하고 싶다는 생각을 하게 된다.

그리고 그 재미 속에서 삶에 대한 본받고 싶은 태도-입장과 과학에 대한 다양한 지식들은 재미와 함께 뒤섞이며 좀 더 많은 인기를 누릴 수 있는, 높은 평가가 가능할 수 있는 완성을 보여주게 되는 것 같다.

처음에는 그저 재미로 써낸 작품일지도 모르지만 끝에 가서는 소중한 무언가를 찾게 만들기도 하는 것 같다.

참 대단한 것 같다.

이런 뛰어난 소설을 그저 재미로 시작하게 되는 경우도 있으니, 아무리 열심히 해보고 싶어도 그저 몽상과 꿈에서 잠시 스쳐가는 생각만 움켜쥐게 될 뿐이고 그것조차 쉽게 손에서 놓쳐지게 될 뿐인데.

그저 부럽기만 할 뿐이다.

참고 : 1. 유쾌함이 이 작품의 모든 것인지도 모르겠다.

2. 이 작품을 갖고 좀 더 비약해서 말할 수 있을지도 모르겠다. 한 개인을 구하기 위해서 온갖 방식으로 모든 이들이 노력하는 과정을 보여주고 있는데, 그게 과연 얼마나 현실에서 동일하게 일어날 수 있는지는 의문스러운 것은 사실이지만 한국사회에서는 그게 좀 더 심각한 의문이 들기 때문에 당황스럽게 느껴질 수 있을지도 모르겠다. 미국은 진짜 그럴지도 모른다는 생각도 들지만 한국은 절대 그럴 일이 없다는 생각이 더 앞선다는 것이 그저 받아들여야만 하는 것은 아무래도 아닌 것 같다. 좋은 것이 있다면 그렇게 되어야 하는 것은 아닐까? 본받을 점을 본받는 것은 나쁜 것이 아니니까. 물론 쉽진 않겠지만.

살인해드립니다 – 살인과 그녀와 개, 그리고 킬러

살인해드립니다 ㅣ 엘릭시르 미스터리 책장
로런스 블록 지음, 이수현 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 10월

로런스 블록 / 로렌스 블록의 작품에 대한 깊은 애정에 대해서

매튜 스커더 시리즈에 대한 깊은 애정에 대해서

너무 자주 언급했기 때문인지 다시금 반복하는 것은 이제는 좀 지겹게만 느껴질 것 같다.

그냥 간단하게 말하면 될 것 같다.

로런스 블록의 작품을 그리고 매튜 스커더 / 매슈 스커더 시리즈를 더불어 좀 더 덧붙인다면 그런 성향의 범죄소설들을 정말로 끔찍할 정도로 좋아한다.

그렇기 때문에 로런스 블록의 또다른 시리즈 작품인 켈러 시리즈에 대한 소식을 접하고 당장 구입해서 읽어보게 되었고, 스커더 시리즈와는 또다른 재미를 맛보게 되는 것 같다.

음울하고 어둑한 분위기로 가득한 스커더 시리즈와는 많이 다른 느낌이었고, 단편들을 묶은 작품집이기 때문에 좀 더 가벼운 기분으로 읽어낼 수 있다고 간단하게 말할 수 있을 것 같다.

냉담하고 냉정하면서도 어딘지 웃음기가 가득한 느낌도 든다고 해야 할까?

웃음이라고는 하지만 기분편한 웃음은 아니기 때문에 블랙코미디라고 쉽게 정의내릴 수 있을 것 같기도 하지만 청부살인을 하는 사람이 어떤 식으로 우울증에 시달리고 있으며 무기력하고 지루한 삶에 대해서 회의적인 생각을 갖고 있는지를, 자기 자신에 대해서 되도록 말을 아끼려고 하는 모습을 보여주면서도 계속해서 그 자신을 드러내놓고 있는 모습에서 묘한 동질감과 함께 작가의 기묘한 냉소를 느끼게 되기도 한다.

긴장감으로 가득하지는 않지만 순간적으로 분위기를 바꿔내는 글재주는 역시나 로런스 블록이라는 감탄을 하게 만들고 대수롭지 않게 묘사하려다가도 상세하게 묘사해내는 내용들을 통해서 켈러의 내면을 그리고 켈러 시리즈가 만들어내려는 분위기와 정서를 흠뻑 빠져들도록 만들고 있다는 점 등은 훌륭한 글쓰기라는 생각을 하게 만든다.

너무 좋아하는 작가라 별개 다 좋은 것인지도 모르겠지만.

밝고 냉소적이다.

이상한 표현이겠지만 그렇게 느껴진다.

물론, 그러면서도 과묵하면서도 온갖 투덜거림으로 가득하기 때문에 도대체 웃자는 것인지 진지함을 만들려고 하는 것인지 알다가도 모를 분위기를 만들어내기 때문에 스커더 시리즈의 분위기와 정서를 기대한 사람이라면 약간은 어리둥절한 기분 속에서 스커더 시리즈와는 또다른 매력을 발견하게 될 것 같다.

단편들을 모은 작품이기 때문에 쉽게 읽어낼 수 있고 가벼운 기분으로 읽게 될 수 있기는 하지만 단편들에서도 작가의 특징들을 그리고 특유의 글쓰기를 간간히 느끼게 되는 경우도 있는데, 아마도 팬이기 때문에 (혹은 팬만이) 느껴지는 (느낄 수 있는) 매력이진 않을까?

스커더 시리즈를 즐겼던 사람들이라면 이 작품을 통해서도 (스커더 시리즈와는) 다른 재미들을 많이 느끼게 될 것 같고 아주 만족하진 않을지라도 충분히 괜찮았다고 말할 수 있을 것 같다.

기대가 크다면 실망도 크겠지만 왠지 모르게 현대인에 대한 은유를 혹은 짙은 냉소의 우화를 접한 것 같다는 생각을 하게 된다.

우리들의 모습이 어쩐지 켈러의 모습에서 찾아보게 된다.

이런 식으로 우리들을 바라볼 수 있을지도 모르겠다는 생각을 해보게 된다.

기분 좋지는 않지만 틀리진 않은 것 같다.

참고 : 이미 로렌스 블록이라는 이름으로 많은 작품들이 번역이 되었는데, 굳이 로런스 블록이라고 번역한 것은 어떤 이유가 있을까? (매슈 스커더는 또 어떤 과정으로 그렇게 된 것일까?) 물론, 기존 번역에 비해서 더 알맞은 번역이기 때문이라는 이유일지도 모르겠지만. 다만, 독자로서는 자칫하면 작가의 작품을 놓치게 될 가능성도 있기 때문에 조금은 조심스럽게 접근해주었으면 좋겠다.