유신 - 오직 한 사람을 위한 시대

유신 - 오직 한 사람을 위한 시대
한홍구 지음 / 한겨레출판 / 2014년 1월

“한국 현대사의 고전 <대한민국史>의 저자 한홍구 교수가 1970년대 박정희 대통령의 독재시절을 집중 조명한 <유신>을 펴냈다. 김대중의 돌풍과 신민당의 약진으로 박정희 장기집권에 대한 위협이 커진 1971년의 대선과 총선에서부터 1979년 10월 26일 김재규에 의한 박정희의 죽음까지, 나아가 이후 ‘박정희 없는 박정희 체제’의 기틀을 마련한 전두환의 내란과 1980년 5월 광주까지를 한 교수 특유의 입담과 시선으로 풀어내고 있다.

이번 책은 <한겨레> 토요판에 인기리 연재되었던 ‘한홍구의 유신과 오늘’을 바탕으로 새롭게 구성하였다. 총 5부로 구성되었으며, 1부는 1970년대 초반의 상황을 중심으로 박정희의 유신독재가 시작된 배경을, 2부는 1970년대에 벌어진 각종 사건을 통해 어처구니없는 독재의 그늘을 살펴본다.

3부는 유신시대 저항의 흐름을 조명한다. 특히 산업화의 역군이자 민주화의 밀알이었으나 그간 조명 받지 못한 여공들의 삶과 투쟁을 복원하고 있다. 4부에서는 병영국가화, 베트남전 파병, 새마을운동, 강남 개발, 중학교 입시 폐지와 고교 평준화 등 1970년대의 사회사를 펼쳐 보인다. 5부는 YH 사건에서부터 10.26까지 유신체제 몰락의 과정을 이야기한다.”

박정희를 옹호하는 사람들조차 유신에 관해서는 말을 아끼게 되는 것 같다. 과연 좋게 볼 구석이 있기나 할까? 엄혹함으로 가득하기도 했지만 어떤 식으로도 정당성을 말할 수 없기 때문에 그저 침묵할 뿐일 것이다. 그래서일까? 유신 시대를 자세하게 다루는 경우는 별로 없었던 것으로 안다. 아예 논할 대상이 아닌 것처럼. 혹은 논할 필요도 없는 것처럼. 일종의 지워진 시대처럼. 그 당시에 일어난 여러 굵직한 사건들이 개별적으로 다뤄진 적은 왕왕 있어도 유신 자체를 큰 틀에서 살펴본 적은 많지 않았던 것 같다.

‘유신 - 오직 한 사람을 위한 시대’는 현대사를 알기 쉽고 흥미롭게 다루던 저자가 작심하고 써낸 내용이고 유신의 풍경을 인상적으로 알려주고 있다. “이 책은 박정희의 집권 18년 중 후반 9년을 통해 벌어진 일들을 살펴본다. 유신시대가 탄생한 배경에서 붕괴해가는 모습까지, 그가 어떻게 헌정을 파괴하고 국민 위에 군림하였는지, 유신이 어떻게 민주주의를 파괴해갔는지에 초점을 맞추고 있다.”

알려고 하면 마음만 답답해지고 읽다 보면 착잡한 기분에 읽기가 생각처럼 쉽진 않았지만, 그 시대를 알아야만 그 이후를 그리고 지금을 알 수 있으니 어쩔 수 없이 펼쳤다 덮다를 반복하며 읽어냈다.

“박정희가 이 위험한 생각을 어떤 상황 속에서, 어떤 방식으로 제도화해나갔는가는 세밀하게 따져볼 필요가” 있으니 조금은 곱씹으며 읽을 필요가 있었다. 겪어보지 못한 시절이지만 정말로 한 恨으로 가득한 시절이라 말할 순 있을 것 같다.

불평등 사회의 인간 존중

불평등 사회의 인간 존중
리차드 세넷 지음, 유강은 옮김 / 문예출판사 / 2004년 5월

“경제적인 토대가 무너지면서, 가정이나 사람과 사람 사이의 기본적인 유대 또한 무너지고 있다. 복지 혜택을 받는 이들도 '소외' 와 '불평등' 을 말하며, 자신이 존중받지 못한다고 토로한다. 대체 무엇이 문제인가.

지은이는 존중의 문제가 단지 경제적인 문제만은 아니라고 말한다. 현대 사회에는 '다른 사람을 존중하고 인정해주는 적극적인 표현' 이 결여되어 있으며, 상대를 자신과 동등한 존재로 대우함으로써 서로에 대한 존중을 확인하려는 지배관념이 스며있다는 것.

경제적 토대의 차이가 만들어 내는 존중의 불평등을 넘어서, 어떻게 서로를 존중할 것인가의 문제를 성찰하는 책이다. 존중이란 무엇이며 무엇이 우리 안에서 타인에 대한 존중을 어렵게 만드는지를 분석하면서, 사회적 존중의 문제를 고찰한다.”

‘짓기와 거주하기’를 통해서 알게 된 리차드 세넷에 관심이 생겨 출간된 다른 책을 알아보던 중 쉽게 구할 수 있어 찾게 된 ‘불평등 사회의 인간 존중’은 소개하는 글처럼 경제적-사회적 불평등이 어떤 식으로 서로 간의 존중을 잃어가게 만들었는지 다뤄보고 있다.

‘짓기와 거주하기’가 재미나게 읽혔다면 이 책은 생각 이상으로 읽기가 어려웠는데, 난해한 내용이기보다는 저자의 관심과 문제의식을 제대로 못 따라가고 있는 것 같아 느끼게 되는 어려움인 것 같다.

저걸 저렇게까지 복잡하게 혹은 끈질기게 다뤄야 할 필요가 있을까? 라는 생각을 하면서 읽었고 저자 본인의 삶을 뒤돌아보면서 불평등과 존중이라는 주제를 논의하고 있어 여러 가지로 읽기가 쉽지 않았다.

뭘 말하려는지 어렴풋하게 알 것 같지만 그게 맞게 이해한 것인지 계속해서 아리송하게 느껴지며 읽었다.

엔젤하트 AngelHeart エンジェル・ハート

엔젤하트 Angel Heart 1
츠카사 호조 지음 / 학산문화사(만화) / 2002년 5월

참고 : https://namu.wiki/w/%EC%97%94%EC%A0%A4%ED%95%98%ED%8A%B8(%EB%A7%8C%ED%99%94)

참고 : https://namu.wiki/w/%ED%98%B8%EC%A1%B0%20%EC%B8%A0%EC%B9%B4%EC%82%AC

“시티헌터의 장기 연재가 호조 츠카사에게는 부담으로 다가오게 되었고, 그로 인해 호조 츠카사는 중간에 몇 번이나 시티헌터를 마무리할 듯한 내용 전개를 시도했었다. 그러나 편집부의 압력에 의해 시터헌터를 마무리하려는 호조 츠카사의 시도는 몇 번이나 막혔고, 그런 와중에 호조 츠카사 자신이 외려 시티헌터라는 작품에 더욱 애착이 생기면서 장기연재를 즐기는 식의 상황이 되었는데, 작가 자신이 그렇게 된 상황에서, 그때까지 호조 츠카사가 시티헌터를 그만두려고 할 때는 못 그만두게 하던 편집부가 시티헌터를 잘라버렸다. 그것도 딱 4주 기한 주고 연재 종료를 통보해 버렸을 정도”인 상황이었고, “결국 시티헌터는 작가의 의도와는 다른 어정쩡한 마무리가 되어버렸고, 이는 결국 나중에 엔젤하트가 나오는 이유가 된다.”

속편이라고 말하기도 뭣하고 ‘시티헌터’ 없이는 생각할 수 없는 만화지만 크게 다른 방식으로 만들어진 ‘엔젤하트’는 이런 사정을 알아야만 왜 이런 식으로 만들어졌는지 조금은 이해할 수 있을 것 같다. 그럼에도 굳이 ‘시티헌터’의 세계관을 왜 끌어들였는지는 여전히 아리송하다. 작가는 패러렐 월드라는 것을 강조하고 있긴 하지만.

그림은 여전히 빼어나다. “가는 펜선의 섬세한 극화체 그림체를 확립하면서 높은 평가를 얻게 된다. 진지할 때의 섬세한 그림체와는 별도로 개그컷에서 보여주는 표정이 풍부한 그림도 일품”이라 그림을 보는 것만으로도 충분한 재미를 안겨주긴 한다. 하지만 ‘시티헌터’가 계속 생각날 수밖에 없고 그래서인지 어정쩡하게만 느껴진다. 알맹이가 빠진 느낌이랄까? 주문한 음식과 전혀 다른 음식이 내놓여진 느낌? “페러렐인 만큼 기존 설정과 많은 차이점”이 있어 쉽게 몰입하게 되지가 않는다. 왜 저럴까? 라는 생각으로 보게 된다.

일종의 치유물 만화라고 생각될 정도로 감수성을 내세우고 있다. “거리의 다른 사람들에게 웃음을 찾아준다는 훈훈한 옴니버스 드라마” 위주고 “사연이 시티헌터 때보다 많이 진지함과 감동을 이끌어내는 경우가 많”아 ‘시티헌터’ 특유의 재미를 기대한 사람이라면 무척 실망하게 될 것 같다. 아예, 전혀, 다.르.다.

다만, “단순히 해결하는 데서 끝나는 것이 아니라, 의뢰자의 마음의 응어리를 풀어주는 경우가 많은데, 이 부분은 전체적으로 주인공의 배려심이 돋보이는 부분과 맞물려, 시티헌터 때보다 주인공 사에바 료의 배려 깊은 인간성에 대해 좀 더 깊이 중점을 두었음을 느낄 수 있게 해주며, 사에바 료라는 캐릭터에게 매료되어 작품을 계속 읽게 만드는 원동력이” 있으니 료에 대한 애정이 있는 사람이라면 그럭저럭 끝까지 보게 된다.

‘시티헌터’를 생각한다면 여러모로 아쉬움이 크다.

추적자

추적자 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 안재권 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

‘추적자’에 주목할 것은 잭 리처 시리즈의(머물지 않는 여정의) 첫 시작이라는 점이다. 문제는? 그게 아마도-어쩌면 그게 전부일지도 모른다는 점이고. 나중에 보여주는 이 시리즈의 이야기 구성이나 모양새에 비해서는 뭔가 어리둥절한 기분이 들 때도 있지만 그래도 재미는 확실하게 있다.

어떤 순간에도 평정심을 잃지 않는 잭 리처의 모습을 생각한다면 이번 사건에서 보여주는 모습은 어색하기만 하다. 허둥대고 헤매는 모습은 그답지 않지만 이게 시작이었으니 어떻게 본다면 그의 본모습을 혹은 원형을 만난다는 느낌도 들게 된다.

“베일에 싸인 조용한 마을, 이방인에게 무조건 살인죄의 누명을 뒤집어씌우는 마을 사람들, 계속적으로 터져 나오는 음모와 살인들... 이를 독특한 탐정 잭 리처가 집요한 추적과 응징으로 해결하며 진행된다.

1997년에 탄생한 캐릭터 잭 리처. 차도, 가방도, 신분증도 없이 여행하는 그에게는 길이 곧 집이다. 그는 맨손으로 거친 사내들을 제압하면서 속으로는 재즈 선율을 음미한다. 그리고 자유를 찾아 끊임없이 떠나면서도 불행한 이들을 돕는 일에 자신을 아끼지 않는다.

잭 리처는 한때 군수사관 출신이라는 것 외에 과거가 철저히 비밀에 가려져 있다. 13년간의 군수사관 경험으로 복잡다단하게 얽힌 미스터리를 풀어나가는 지적인 명탐정으로만 그려진다. 성격은 신비하면서도 단순명쾌하고 시원스럽다.

게다가 네다섯 명의 사내는 거뜬하게 때려눕히고 악인에 대해서는 어떠한 자비나 죄책감도 없이 숨통을 끊어버리는 카리스마까지 갖춘 잭 리처. 소설은 기나긴 배경 설명이나 부연 없이 주인공을 바로 궁지에 빠뜨린다. 또 시원스러우면서도 군더더기 없는 사건 전개로 엔터테인먼트 소설이 가질 수 있는 스피디함과 재미를 추구한다.”

꾸준하게 발표되는 범죄 소설 혹은 액션 소설 중 남성미로 가득한 주인공을 내세우는 (거의 유일한) 시리즈이기 때문에 어떤 모습으로 시작했을지 궁금했는데, 그걸 알 수 있었다는 걸로 충분했다. 아직은 군더더기가 많다는 생각이 들지만 나중을 생각한다면 뭐가 덜해지고 어떤 게 더해지는지 생각해가며 읽을 수 있기도 했다.

“왕 노릇이 지겨워 스스로 무리를 떠난 늑대왕, 어떠한 권위에도 기대지 않고 이미 오래 전에 고뇌를 끝낸 존재, 오로지 자신의 이성과 감정이 움직이는 대로, 독자적인 사고방식과 판단으로 움직이는 존재. 어떤 구속도 없이 자신만을 믿고 움직이기에 가장 강한 자가 될 수 있는 인물”의 매력이 이렇게 시작되고 있다.

악의 사슬

악의 사슬 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정경호 옮김 / 오픈하우스 / 2013년 1월

이번 ‘악의 사슬’은 ‘61시간’ 직후의 이야기지만 굳이 ‘61시간’을 읽지 않아도 내용을 이해하기에 어려움은 없다. 잭 리처 시리즈를 즐기는 사람이나 순서가 어떻게 되는지 알아 가면서 읽는 게 의미가 있을 뿐, 처음 접하거나 재미 차원으로 손에 쥐게 된 사람도 읽기에 전혀 어려움이 없을 것이다. 어차피 잭 리처 시리즈가 긴밀하게 연결된 내용이 아니라 각각의 이야기가 느슨히 연결되어 있을 뿐이니 몰라도 크게 상관은 없다.

대부분 잭 리처 시리즈 중 최고작으로 ‘원 샷’이나 ‘하드웨이’를 꼽는 경우가 많다고 하는데, 개인적으로는 ‘악의 사슬’ 또한 무척 인상적이라는 말을 하고 싶어진다. “탄탄한 구성과 빠른 전개로” 읽는 재미에 충실하면서 “그동안 잭 리처가 보여준 마초적인 매력과 거친 액션의 정점을 찍은 작품으로 '잭 리처 시리즈의 결정판'이라는 찬사”가 아주 틀린 말처럼 느껴지진 않는다.

“적막감이 흐르는 네브래스카 주의 한 시골 마을에 흘러 들어간 잭 리처. 어느 모텔의 바에서 커피를 마시던 리처는 환자의 긴급 호출을 거절하는 술 취한 의사를 만나게 된다. 애타게 의사를 찾는 사람은 던컨 일가의 며느리 일리노어. 남편 세스 던컨에게 얻어맞은 것으로 추정되는 상황에서 그녀의 코피는 멈출 줄 모른다. 하지만 어떤 이유에서인지 의사는 환자에게 가기를 꺼려한다. 여기서부터 리처의 의협심과 특유의 직감에 발동이 걸린다.

운송 사업을 통해 그 지역을 장악한 던컨 일가는 막강한 자본력과 교묘한 술수를 바탕으로 지역 주민들에게 복종을 강요한다. 그곳에서는 감히 누구도 던컨 일가의 요청을 거부하거나 거역할 수 없다. 악의 기운을 감지하고 던컨 일가를 주시하던 리처는 아주 오래된 기묘한 사건과 마주하게 된다.

25년 전, 마을 주민 도로시의 여덟 살 난 딸이 감쪽같이 사라진 일이 있었다. 당시 모든 수사력이 동원되었지만 사건은 여전히 미해결인 채로 남아있다. 미심쩍은 마을 분위기와 실종 사건 사이에는 반드시 밝혀내야 할 비밀이 숨어 있는 듯하다. 단단히 꼬여버린 악의 사슬은 어디서부터 시작된 것인가. 밝히려는 자와 막으려는 자, 이들의 피 튀기는 혈투가 지금 시작된다.”

고립된 지역, 미심쩍은 점들, 직감과 의협심 그리고 궁금증, 미해결 실종 사건, 곳곳에서 느껴지는 범죄의 기운들, 꼬이고 꼬이는 상황들, 모든 것을 싹 쓸어 버리는 잭 리처. 이 시리즈의 매력과 재미를 잘 살려놓고 있고 블랙 코미디스러운 부분도 있어 재미나게 읽을 수 있었다. 최근에 읽은 다른 잭 리처 시리즈 중 가장 괜찮았다.

“잭 리처 시리즈의 가장 큰 특징은 현대 사회의 불편한 진실을 고발함으로써 현실과의 거리감을 꽤 긴밀하게 유지한다는 점이다. 우리는 살아가면서 수많은 부조리와 불합리를 경험한다. 바로 눈앞에 도움이 필요한 사람이 있어도 자신의 안위를 먼저 걱정하고, ‘나만 아니면 돼’라는 안일한 생각으로 인간이 가져야 할 최소한의 도리마저 너무나 쉽게 저버린다. 하지만 잭 리처는 다르다. 그는 절대 불의를 그냥 지나치지 않는다. 법이 보호할 수 없는 위험에 처한 사람들에게는 경찰보다 잭 리처가 오히려 더 필요한 존재이다. 테러, 납치, 살인, 마약 밀매 등 우리가 뉴스를 보면서 경악했던 극악무도한 사건들은 잭 리처가 맞닥뜨리는 사건 중 하나가 되어 독자들의 경각심을 불러일으킨다. 《악의 사슬》에서는 불법 이민자들을 이용해 성매매를 일삼는 거대 자본의 횡포와 비리를 거침없이 드러냈다. 리처는 속수무책으로 당하는 개미들의 보호자로서 이번에도 어김없이 해결사다운 면모를 보여준다.

인간의 역사에서 악에 대한 응징이라는 테마는 영원히 반복될 숙명과도 같다. 전 세계 독자들을 매료시킨 잭 리처가 절대로 사라질 수 없는 이유이다. 터프하고 정의로운 사나이 중의 사나이, 한번 빠지면 헤어나올 수 없는 잭 리처의 매력 속으로 여러분을 초대한다.”

어떤 의미를 찾아가며 읽을 수도 있겠지만 아무런 생각 없이 읽는 재미에 충실하기도 해서 뭐라도 읽을 걸 찾는다면 잭 리처 시리즈가 나쁜 선택은 아닐 것 같다.