스토너

스토너 (초판본, 양장)
존 윌리엄스 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 6월

뭔가 단단하다는 느낌이 드는 제목에

“1965년 미국에서 처음 발행됐을 때의 표지로 출간”된 겉모습에 눈길이 머물게 되었고

“전 세계 수많은 문학 애호가들의 인생 소설로 손꼽”힌다는 말에 혹해서

읽다가 말다가 하면서, 때때로 울화가 치밀어 올라서 읽길 그만두고 싶어질 때도 있었지만 생각보다는 금방 읽게 됐다. 여러 생각을 하게 되는 내용이고 주인공 스토너의 인생사-인내심에 그리고 그가 놓쳐버리게 된 수많은 것들에, 그의 삶에, 말년과 죽음을 맞이하는 과정에서 감정이 많이 흔들려질 수밖에 없었다. 근데, 이걸 읽어보라고 권하고 싶진 않다. 읽은 사람은 무슨 뜻인지 알 것이다. 괜히 마음 아프고 안쓰럽다는 생각만 들게 된다. 내 인생도 딱히 멋지지도 않고 성공한 것도 아니면서.

촌구석에서 성장했지만 어쩌다가 대학을 다니게 되고, 뜻하지 않던 영문학에 빠져들어 영문학 교수로 살아간 스토너에 대한 이야기 ‘스토너’는 어떤 화려함이나 격렬함 없이 담담하게 그의 삶을 뒤따르고 있을 뿐이라 밋밋하다는 생각이 들 것이고 딱히 재미난 구석을 느끼긴 어려울 것이다. 반대로 그래서인지 누군가의 삶을 인상적으로 그려내고 있다는 생각도 하게 된다.

삶이라는 것이 딱히 재미난 구석도 흥미로울 것도 인상적일 것도 없듯이

이 소설 또한 아주 재미난 것도 인상적이지도 않으면서 이상할 정도로 스며들고 빠지게 된다.

”농부의 아들 윌리엄 스토너는 새로운 농사법을 배워오라는 부모님의 뜻에 따라 농과대학에 진학한다. 대학에 들어갈 때 으레 품게 되는 환상도 낭만도 없는 나날을 보낸다. 그러나 2학년이 되어 필수과목인 영문학 개론 수업에서 셰익스피어의 소네트 한 편이 그의 삶을 송두리째 바꾸고 만다.“

이렇게 이야기는 시작하고, 스토너가 어떻게 대학 생활을 하고 교수가 되는지, 사랑을 나누고, 그 사랑의 쓰라린 실패를 받아들이는지, 철저하게 실패한 결혼과 가정이 파탄 나는 과정을, 그럴수록 더더욱 열정적으로 책에 학문에 열중하는 모습을, 그러다가 생각지도 않게 만나게 된 그리고 숨길 수밖에 없는 사랑과 가슴 아픈 이별 등등 이 소설은 스토너라는 주인공이 ”미련하지만 끝내 위엄을 잃지 않은“ 삶을 담백하게 담아내고 있다.

그냥 어떻게 살아간 이야기일지도 모르지만 읽게 된다면 그의 삶을 좀 더 자세히 알고 싶어지고 조금이라도 참견을 해보고 싶어지게 된다. 재미난 구석은 없지만 계속해서 관심을 잃지 않게 만드는 저자의 글재주에 감탄하면서도 조금은 행복을 안겼다면... 이라는 생각도 해본다.

“나는 그가 진짜 영웅이라고 생각합니다.

사람들은 스토너를 슬프고 불행하다고 말하지만

내가 보기에 그의 삶은 아주 훌륭한 것이었습니다.”

저자는 이렇게 스토너를 평가하고 있다니 그런 방식으로 잠시 생각해보고 싶지만 그게 쉽게 되진 않는 것 같다. 그의 모습을 보며 내 삶을 비춰보기만 하게 된다.

스토너의 삶도 인상적이지만 이 책에서 계속해서 언급되는 글에 대한 그리고 책과 학문에 대한 깊은 사랑에 대해서도 조금은 공감하기도 하고 스토너가 보여준 열정과는 달리 모든 것이 사그라든 내 모습을 한심하게 바라보게 되기도 한다.

“스토너의 삶을 ‘성공’과 ‘실패’의 이분법으로 나누어 말하라면 실패에 가까울 것이다. 대학에서 정교수가 되지도 못하고, 행복한 가정을 꾸리는 일에도 실패한다. 그러나 스토너의 삶은 단순히 ‘성공’이나 ‘실패’로 요약되지 않는다. 스토너는 자신의 삶에 주어진 1인분의 고통을 기꺼이 받아들이겠다는 듯 고독을 씹어 삼키며 의연하게 대처한다. 이 소설은 고만고만하게 실패하고 평범하게 절망하는 우리의 인생을 과장하지 않고 섬세하게 묘사하면서 실제 삶의 모습과 가장 유사한 질감을 재현해 낸다. 하나의 극(劇)이라는 점에서 봤을 때 지극히 평범한 캐릭터를 다루고 있지만, 실제 삶과 거의 일치하는 체온을 유지한다는 점에서 책을 덮고 나서야 뒤늦게 적셔오는 감동이 있다.”

여운은 분명하게 있는 소설이다. 훌륭한 소설이고. 하지만 왠지 누군가에게 권하게 만들진 않는다. “고만고만하게 실패하고 평범하게 절망하는 우리의 인생을” 너무 잘 반영하고 있어서일까? 어떤 평가를 하든 이 소설이 인생의 쓴맛 단맛을 잠시 느끼게 해준다는 점을 인정해야만 할 것이다.

참고 : ”50년 만에 이 소설이“ 주목되는 이유는 바로 그런 점 때문이 아닐까?

죄수와 검사 - 죄수들이 쓴 공소장

죄수와 검사 - 죄수들이 쓴 공소장
심인보.김경래 지음 / 뉴스타파 / 2021년 4월

별 생각 없이 ‘뉴스타파’라는 비영리 독립 언론에 후원을 시작한지 벌써 10년이 넘었다. 정말 아무런 생각 없이 시작한 후원이라서 그런지 여전히 별다른 감흥은 들지 않는다. 때때로 후원에 대한 약간의 기념품이 오곤 하는데, ‘죄수와 검사’ 또한 그런 의미로 손에 들어왔다.

“두 저자가 지난 2년여 동안 검사들과 벌인 전쟁을 기록한 일종의 전기(戰記)다. <죄수와 검사> 보도는 수십 년 이상 굳건히 다져진 검찰 기득권의 철옹성을 조금씩 무너뜨렸다. 전쟁에서 저자들이 사용한 무기는 죄수들의 말이었다. 검찰의 수사 과정과 치부를 누구보다 잘 알고 있는 죄수들의 말, 그러나 과거에는 죄수라는 이유로 신뢰받지 못했던 죄수들의 말을 ‘검증’이라는 숫돌로 벼려 무기삼은 것이다.

검증을 거친 죄수들의 말은 날카로운 칼날이 되어 검찰의 도덕성과 정당성에 치명상을 입혔다. 그 결과 죄수와 검사의 자리가 뒤바뀌게 되었다. 죄를 묻는 검사의 자리에 죄수가, 죄를 숨겨야 하는 죄수의 자리에 검사가 놓이게 된 것이다.”

너무 비장하게 책을 소개하고 있긴 하지만 아주 틀린 말은 아니다. 두 기자는 긴 시간 동안 여러 방식으로 그동안의 검찰과 검사들이 저질렀던 수많은 과오와 잘못들을 들춰내고 있고 얼마나 문제로 가득한지 소상하게 밝혀내고 있다.

간간히 언론에 의해서 들춰졌던 치부를 적나라하게 들여다 볼 수 있는 기회면서, 반대로 이렇게까지 썩어있는 것일까? 라는 한숨도 나오게 된다.

“이 책의 부제는 ‘죄수들이 쓴 공소장‘이다. 주어를 ‘죄수‘라는 상징적인 존재로 한정했지만 넓게 보면 ‘힘없고 평범한 시민‘이라고 하는게 의미에 더 부합한다. 공소의 대상은 검찰이다. 특정한 사건을 담당했던 개별 검사를 지칭할 수도 있지만 기득권을 지키려는 권력으로서의 검찰 시스템을 포함한다. 소(訴)에 대한 심판은 재판정이 아니라 시민 법정에서 진행될 것이다.”

이제는 더 미뤄선 안 될 검찰개혁이라는 의제에 대해서 여전히 논란과 논쟁이 지속되고 있는 지금 상황에서 시의적절한 책이라 할 수 있고, 어떤 식으로 ’범 검찰가족‘이라는 이들이 강한 결집력을 갖고 있는지 자세히 알 수 있도록 해주고 있다.

그리 편한 기분으로 읽을 순 없지만 반대로 그렇기 때문에 굳이 읽을 필요가 있는 책이기도 하다.

나름 후원한 보람을 느끼게 된다.

결정의 원칙 - 운명을 바꾼 역사 속 18가지 위대한 승부수

결정의 원칙 - 운명을 바꾼 역사 속 18가지 위대한 승부수
로버트 딜렌슈나이더 지음, 이수경 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 5월

제목부터 어떤 내용의 책일지 대충 예상 가능한 ‘결정의 원칙’은 굳이 분류한다면 자기계발서 정도가 될 것 같다. 하지만 그런 식으로(만) 읽지 않아도 꽤 재미나게 읽을 수 있도록 내용이 채워져 있어 적당히 즐기며 읽게 됐다.

“포춘 500대 기업을 자문하고 수만 명의 리더를 만나면서 그들이 느끼는 결정의 두려움에 누구보다 깊이 공감해온 딜렌슈나이더가 역사의 판도를 바꾼 18가지 위대한 결정의 정수를 담은 책이다. 율리우스 카이사르, 마르틴 루터, 요하네스 구텐베르크 등 우리에게 친숙한 역사적 인물은 물론 레이첼 카슨, 말랄라 유사프자이 등 최근 세계에 영향력을 떨친 인물들의 결정을 통해 절대고독의 순간을 정면으로 돌파하고 더 나은 인생으로 나아가는 법을 전한다.

이 책은 폭넓은 결정의 스펙트럼 속에서 현명한 의사결정을 위한 자신만의 철학과 원칙을 세우도록 돕는다. 전 세계 리더들이 그 어느 때보다 힘겨운 도전과제들과 마주하는 지금, 이 책은 리더들의 결단에 큰 영감을 줄 것이다.”

저자에 대해서는 처음 접하는 이름이라 어느 정도로 알려진 사람인진 알지 못한다. 꽤 유명한 사람인 것 같긴 하다. 결정에 대한 여러 원칙들 혹은 어떤 소신 속에서 결정이 이뤄졌는지를 살펴보는 내용의 이 책은 “막막한 인생을 돌파하는 위대한 결정의 비밀”을 알려주겠다는 식으로 내용을 풀어나가기 보다는 역사 속 위인 혹은 명사라 말할 수 있을 이들의 여러 결정/선택에 대한 흥미로운 이야기/일화들을 꺼내놓으며 우리들 또한 비슷한 상황에 있었을 때면 어땠을지 잠시 생각해보게 해주고 있다. 그런 내용이기 때문에 압박을 하듯 내용이 담겨져 있는 것이 아닌 슬그머니 고민해 보도록 해주고 있다. 그렇기 때문에 단순히 경영, 경제 쪽과 관련된 내용이라 말할 순 없을 것 같다. 여러 가지로 생각해볼 수 있기도 할 것이고 꽤 읽는 재미가 있었다.

저자 자신도 말했듯이 언제나 최선의 결정을 내릴 순 없지만 그 과정을 그리고 노력을 건성으로 했을 때는 좋은 결과가 없다는 말에 누구나 수긍할 수밖에 없을 것이니 어떤 결정적인 선택/결정을 한 이들의 이야기를 잠시 엿봐도 좋을 것 같다.

텍스트의 즐거움

텍스트의 즐거움 ㅣ 롤랑 바르트 전집 12
롤랑 바르트 지음, 김희영 옮김 / 동문선 / 1997년 2월

한때는 무척이나 관심이 높았고 자주 언급되었지만, 요즘에 롤랑 바르트를 언급하는 사람이 얼마나 있을까? 많지 않을 것이고 그의 글을 읽는 사람도 얼마 없을 것이다. 어쩌면 유행이 지난 이의 글을 읽는 것일지도 모르고 읽어도 큰 도움이 되지 않을지도 모르지만 너무 제목이 눈에 들어와 읽게 됐고 적당히 읽을 만했다.

“신화, 기호, 텍스트, 소설적인 것의 '현기증 나는 이동 작업'을 통하여, 프랑스와 세계에 가장 활력적인 사유체계의 개척자로 손꼽히는 롤랑 바르트는, 그의 사후 15년이 지는 오늘날까지도 프랑스 문단의 표징으로, 또는 소설 속의 인물로 여전히 우리들 가운데 자리하고 있다. 그의 모든 모색과 좌절, 혹은 기쁨은 다만 그 자신에게 국한된 것만은 아닌 오늘날의 모든 전위적 사유가들에게도 공통된 것으로, 이런 맥락에서 볼 때 그의 문학 편력에 대한 조망은 특권적인 자리를 차지한다.

이 책 속에 옮겨진 글들은 바르트의 후기 사상을 정확하게 담고 있는 것들이다. 그의 후기 작업은 '저자의 죽음'을 그 시작으로 하기 때문에, 그것을 이 책의 첫 번째로 하였다. 그리고 '작품에서 텍스트로,' 그 다음에는 그의 후기 작업의 이론적인 틀을 제시하고 있는 [텍스트의 즐거움]과 [강의]가 실려 있다. 이 두 권의 책은 이미 말한 바와 같이 그의 후기 문학 실천의 이론적 배경을 이루고 있으며, 또한 그가 생전에 출판하기를 허락한 유일한 일기인 [심의]도 여기에 실려 있는데, 우리는 이를 통해 그의 말년에 문학적 관심사가 무엇이었나를 소상하게 알 수 있다.”

편역 編譯 - 원문을 그대로 번역하지 않고 편집하여 번역하는 것

딱히 롤랑 바르트에 대해서 알고 있는 것이 없어 적당히(그리고 대충) 읽었지만 그의 “후기 사상”을 잘 들여다 볼 수 있(다)는 대담이 많아 롤랑 바르트가 어떤 생각과 입장이었는지 조금은 쉽게(그리고 솔직하게) 접할 수 있는 책이 아닐까? 라는 생각을 하게 된다.

글이 아닌 목소리가 많이 들어가 있어 좀 더 수월하게 그에게 다가갈 수 있을 것 같다...고 말하고 싶지만 그에 대해 알고 있는 게 많지 않아 그런 말조차 꺼낼 수 없을 것 같다. 그냥 적당하게 읽었고, 이런저런 관심 속을 살짝 채울 수 있었다.

아직 롤랑 바르트에 대해서 뭘 말할 수 있는 수준은 아니라 살짝 훑어봤다는 말이 가장 적당할 것 같다.

그러니... 당연히... 읽었다는 것으로도 충분히 만족한다.

극단의 시대 - 20세기 역사 하

극단의 시대 : 20세기 역사 -하 ㅣ 까치글방 131
에릭 홉스봄 지음, 이용우 옮김 / 까치 / 1997년 7월

극단의 시대 - 20세기 역사 상 : https://blog.naver.com/ghost0221/222283644767

참고 : https://news.joins.com/article/2965077

참고 : https://terms.naver.com/entry.nhn?docId=1192613&cid=40942&categoryId=33368

생각보다 더 어렵고 느리게 읽혀진 상편에 비해서 하편은 그나마 조금은 속도를 내며 읽을 수 있었다. 다른 책을 읽거나 혹은 이런 저런 방식으로 알고 있던 내용들도 있어 생각을 다시 정리할 수 있는 시간이 되기도 했고.

“제1차 세계대전에서 옛 소련의 붕괴에 이르는 20세기의 인류역사를 통사적(通史的)으로 다룬 역사서이다. 20세기를 세계대전의 격동기인〈파국의 시대(1914∼1945)〉, 전후 경제부흥기인〈황금시대(1945∼1973)〉, 석유파동 이후의 경제침체기인〈산사태의 시기(1973∼1991)〉등 3단계로 나누어 설명”한 부분 중 뒷부분인 하편은 장기 19세기와는 전혀 다른 방식으로 벌어진 여러 사건들 혹은 변화들을 잘 살펴보고 있고, 단기 20세기가 어떤 식으로 파국을 맞이했는지를 (되도록) 자세히 다뤄내고 있다.

“이 책에서 저자는 자본주의·공산주의·파시즘을 역사해석의 기본요소로 활용하였다. 즉 제1차 세계대전에서 제2차 세계대전에 이르는 '파국의 시대'를 사회주의혁명과 파시즘이 맹위를 떨친 시기로 규정하고, 1945년 이후 1973년 석유파동 이전까지의 '황금의 시대'를 자본주의와 공산주의 양 진영이 이념을 전개하는 시기로, 1970년대 중반 이후 '산사태의 시기'를 양 진영간 균형이 깨져 공산주의가 붕괴하고 전세계의 사회경제가 구조적으로 경제불황에 치닫는 시기로 규정함으로써 20세기의 역사를 기존의 가치와 제도가 무너지고 파국과 번영이 함께 한 '극단의 시대'로 정의한 것이다.”

상편을 말할 때도 과연 “진정 20세기의 자서전”이 될 수 있을지 궁금해진다고 했는데, 그런 평가가 가능할지 아직 알 수 없지만 최소한 20세기를 폭넓게 다룬 책 중 이걸 빼면 허전하다고 말할 순 있을 것 같다.

많은 것을 깨닫고 느끼진 못했지만 어쨌든 장기 19세기 3부작(혁명의 시대, 자본의 시대, 제국의 시대)과 이것까지 다 읽었으니 그냥 그걸로 만족하게 된다. 에릭 홉스봄의 주저라 할 수 있는 책들이었으니까.