건축, 사유의 기호 - 승효상이 만난 20세기 불멸의 건축들

건축, 사유의 기호 - 승효상이 만난 20세기 불멸의 건축들
승효상 지음 / 돌베개 / 2004년 8월

공간과 건축에 대해서 관심을 갖게 된 후,

딱히 체계적으로 공부할 수 있는 방법을 알지 못해서 그냥 이것저것 닥치는 대로 읽어왔는데, 책을 통해서 알게 된 것이 전부였기 때문에 제대로 된 이해도 가능하지 못했고 어떤 앎을 원해서 관심을 갖게 되었고 찾으려고 하는지도 뚜렷하게 깨닫지 못하고 있었다.

흥미가 느껴지고 관심은 계속되었지만 무엇을 알기 위한 것인지는 여전히 의문스럽기만 하다.

그저 눈을 즐겁게 만드는 건물들이 좋아서 관심을 갖게 된 것인지도 모른다.

그러던 중 인문학 관련 특강을 통해서 건축가 승효상의 강연을 접하게 되었고, 그가 이 시대를 대표하는 건축가 중 한명이라는 것을 나중에야 알게 되었지만 그의 강연에서 다뤄지는 내용들이 단지 책과 몇몇 학자와 건축에 관한 이론적 논의만이 아닌 실제 건축가의 입장에서 접근하는 내용들이라 무척 놀라운 순간이었다.

사람에 따라서는 대단치 않을 강연이었을지도 모르지만 개인적으로는 무척 많은 의미를 부여할 수 있는 강연이었고, 그의 생각과 전망 그리고 신념이 그동안 책들을 통해서 느껴진, 어렴풋하게만 생각되었던 것들이 조금은 정리가 되는 기분이 들어서 무척 소중한 경험이었다.

그렇게 알게 된 건축가 승효상에 대한 관심은 크게 진전되지 않고 그저 관심에만 머물고 있다가 헌책방에서 구한 ‘건축, 사유의 기회’를 통해서 처음으로 그의 글을 접하게 되었는데, 이미 강연을 통해서 들려주었던 그의 입장들을 글을 통해서 그리고 앞선 건축의 대가들의 작품들을 통해서 다시금 확인할 수 있었다.

다뤄지는 건축물들 대부분이 유럽에 지어져 있다는 점과 근대 건축에 한해서 다뤄지고 있다는 점을 내용의 한계로 말할 수 있을지도 모르지만 ‘삶을 바꾸기 위한 건축’과 ‘이 시대 우리의 건축’이 무엇인지-어떠해야 하는지에 대한 깊은 고민과 그 고민에 대한 대답을 얻기 위해서 그가 직접 접했던 건축들을 통해서 우리는 우리가 존재하는 공간과 삶을 어떻게 꾸려나가고 구성해야 할 것인지에 대해서 함께 고민할 수 있는 귀한 시간-물음을 얻을 수 있었다.

내로라하는 건축가들의 대표작들을 다시금 확인할 수 있고(건축가 승효상의 시각에서 바라볼 수 있는 기회가 되었고), 특히 르 코르뷔지에와 루이스 칸에 대해서는 다른 건축가들에 비해서 좀 더 관심을 보여주고 있다는 점과 도미니크 페로와 같이 자신과 동시대를 살아가고 있는 건축가의 작품들도 다루고 있다는 점도 인상적이었으며, 그동안 많이 다뤄지지 않던(혹은 책을 통해서 접하지 못했던) 건축가들을 새롭게 접할 수 있는 좋은 기회도 되었다.

쉽게 읽어낼 수 있는 글과

어려움 없게 읽을 수 있는 글에서 느껴지는 진지한 고민들과 숙고가 건축가 승효상에 대한 첫인상과 다르지 않다는 점에서 글이 사람을 알 수 있게 해준다는 말도 잠시 생각해보게 되는 것 같다.

나는 얼마나 글을 통해서 나를 말해줄 수 있을까?

어렵고, 쉽지 않을 것 같다.

참고 : 무엇을 읽던지 르 코르뷔지에와 미스 반 데어 로에는 빠지지 않는 것 같다.

미스틱 리버 – 하

미스틱 리버 - 하 ㅣ 밀리언셀러 클럽 12
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

안타까운 시작과 함께

쓰디쓴 결말로 향하는 ‘미스틱 리버’는 데니스 루헤인이 켄지 / 제나로 시리즈로 성공을 거둔 하드보일드-범죄소설 작가로서 자신의 경력을 마칠 생각이 없다는 것을 어떤 식으로든 동의하도록 만들어 주고 있는 자신만만한 작품이면서(그걸 입증하는 작품이면서) 여전히 범죄소설의 이야기 구조를 잃을 생각도 하지 않고 있는 절충적인 작품이다.

기본적으로는 범죄와 사건의 해결과정이 이야기의 중심이고,

그런 진행 속에서 다양한 이야기들과 등장인물들을 통해서 지금-현재의 미국 사회를 들춰보도록 하고 있다는 점에서 켄지 / 제나로 시리즈와 큰 차이가 없다고 볼 수 있지만 의식적으로 이야기에 거대한 드라마를 만들려고 한다는 점에서 켄지 / 제나로 시리즈와의 다른점을 찾아낼 수 있을 것 같다.

개인적인 평가로서는 ‘살인자들의 섬’이나 ‘운명의 날’과 같은 작품과는 달리 ‘미스틱 리버’는 거대한 드라마를 더하는 것에 무척 성공적인 작품이라고 생각한다.

‘미스틱 리버 – 하’는 본격적으로 이야기가 진행되면서 딸에 대한 지미의 애틋한 감정과 함께 지미-숀, 데이브-숀의 만남을 통해서 어린 시절의 친구들이 다시금 만나게 되어 과거와 현재의 사건이 일정하게 연관이 있을 것 같다는 추측을 의도함과 동시에 어렴풋하게만 다뤄지던 데이브의 과거를 적극적으로 끄집어내면서 지미와 데이브의 내면을 설득력 있게 공감하도록 만들고 있다.

게다가 숀의 아내와의 갈등까지 더해지고 수렁에 빠지듯 헷갈려져만 가는 사건의 해결과정까지 끼어들면서 이야기는 더욱 풍성해지게 된다.

하지만 이런 커져만 가고 있는 규모를 데니스 루헤인은 효과적으로 하나씩 설명해고 해결하면서 어려움 없이 이야기를 진행시키고 있고, 그런 능수능란한 진행 덕분에 헷갈림 없이 멋진 이야기를 마음껏 즐길 수 있도록 만들고 있다.

지미의 과거와 자신의 본성을 숨기고 살아가는 과정,

그리고 이번 사건을 계기로 다시금 감춰두던 본성을 드러나게 만드는 결말,

데이브의 어두운 과거와 그 과거로 인해서 삶이 피폐해진 모습

어두운 과거로 인해서 결국 그 스스로 어둠으로 향하게 되어버리는 결말,

그리고 지미와 데이브를 중심으로 하면서 더해지는 숀과 아나베스, 셀레스테를 통해 과거와 현재, 믿음, 신뢰, 사랑, 가족, 인간의 본성, 성폭행-성학대, 망가진 삶, 새로운 삶, 복수와 마지막 추악한 진실과 갑갑함을 남기는 결말까지.

거대한 드라마를 만들어내면서 여러 논쟁이 오갈 수 있는 훌륭한 결말까지 부족함이 느껴지지 않는 작품이었다.

간혹 욕심을 너무 부려서 불필요하게 느껴지는 장면들이 있어 보이기도 하지만 그런 부분적인 문제들은 작품의 완성도에 크게 영향을 미치지 않고 있고, 그저 어떻게 끝을 향하게 될지를 (이미 알고 있으면서도) 읽어나가는 동안 계속해서 궁금해 하도록 만드는 이야기의 힘 덕분에 지루할 틈 없었다.

지미

숀

데이브

그들 모두 자신들만의 문제들과 내면의 갈등과 어둠을 갖고 있고, 어린 시절의 사건은 그들에게 큰 상처를 안겨주었다.

직접적인 상처를 받았던 데이브는 그 상처를 이겨내지 못하고 결국 그 자신의 어둠과 내면을 제어하지 못하며 비극으로 향한다면, 반대로 지미는 그것을 참아내고 이겨내면서 자신의 가족과 함께 가장에서만 머물지 않는 좀 더 거대한 존재가 되어버리지만 일정하게는 그에게도 비극이 예감되기도 한다. 그나마 가장 괜찮은 상황인 숀 또한 자신에게 주어진 문제들을 철저하게 해결해내기 보다는 일정하게 덮어내고 이겨내는 선택을 함으로써 파국 직전의 가정을 지켜내게 된다는 결말을 보여주고 있다.

위와 같은 의미에서 ‘미스틱 리버’는 한편의 범죄소설이고, 거대한 드라마이면서 결국 소년들의 성장담이기도 할 것이다. 그들은 성장하기 위해서 무언가를 참아내고 이겨내야만 하고 때로는 무언가를 덮어내고 감춰야만 할 필요성도 알게 되면서 성장한다.

그게 과연 무엇을 말하는 것인지.

그리고 그것을 얼마나 동의할 수 있을지는 사람에 따라 다른 의견들이 내세워질 것 같다.

미스틱 리버 – 상

미스틱 리버 - 상 ㅣ 밀리언셀러 클럽 11
데니스 루헤인 지음, 최필원 옮김 / 황금가지 / 2005년 1월

‘미스틱 리버’는 이미 영화를 통해서 접했기 때문에 어느 정도는 작품에 대해서 알고 있다고 말할 수 있겠지만, 최근 데니스 루헤인의 작품들에 많은 흥미를 느껴서(그 흥미의 대부분은 켄지 / 제나로 시리즈이지만...) 책으로도 읽게 되었다.

켄지 / 제나로 시리즈 말고는 ‘살인자들의 섬’ 이나 ‘운명의 날’과 같은 작품들은 (개인적으로는) 만족스럽지 않은 결과물들이었지만, ‘미스틱 리버’는 무척 탄탄한 이야기 구조와 멋진 글솜씨를 보여주고 있다는 평가가 많아 기대를 갖고 읽고 있는데, 생각만큼 괜찮은 내용과 글재주를 보여주고 있는 것 같다.

데니스 루헤인의 작품이 다 그렇듯 보스턴을 배경으로 하고 있고, 켄지 / 제나로 시리즈와 마찬가지로 범죄와 함께 그 범죄를 통해서 보스턴으로 대표되는 미국의 대도시의 풍경과 빈부격차, 사회문제와 같은 논쟁적인 부분들을 언급하며 이야기를 진행시키고 있다.

아직까지는 상권만 보았기 때문에 전체적으로 어떤 작품이라고 섣불리 말할 수 없겠지만 충분히 재미나고 흡인력 있는 내용 때문에 아마도 금새 하권도 읽어낼 것 같다.

주요 등장인물인 지미와 숀 그리고 데이브가 어린 시절에 겪었던 도저히 잊을 수 없는 사건과 함께 그들이 나이가 들어 또다른 사건을 통해서 서로가 엮어지게 되는 과정은 인상적이라고 볼 수 있고 곳곳에서 묘사되는 도시의 풍경과 각종 등장인물들의 개성 있는 모습은 여러 재미들을 함께 만들어내고 있다.

사건이 본격적으로 진행되면서 상권은 이야기를 마치고 있기 때문에 서둘러 하권을 읽어야 할 것 같다.

이런 글을 쓰는 시간조차 아깝게 느껴질 정도니까.

참고 : 닉 혼비가 어째서 이 작품을 호들갑스럽게 느껴질 정도로 칭찬을 했는지 쉽게 이해될 수 있었다.

공간, 시간, 건축

공간.시간.건축
Sigfried Giedion 지음, 김경준 옮김 / 시공문화사 / 2013년 7월

(모든 사각형을 채울 필요는 없다)

읽기도 부담스럽기는 했지만

들고 다니는 것이 더 부담스러웠던

2주 정도의 시간을 들여서 읽었으니 그 기간 동안은 고난의 행군을 하는 기분이었다.

행군하는 것도 아니고... 이건 뭐...

지그프리드 기디온의 ‘공간, 시간, 건축’은 건축-도시계획에 관한 온갖 내용들을 담아내고 있는 저작이고, 그렇기 때문에 분량도 만만치 않았지만(800쪽) 그런 부담감과 부피로 인한 어려움을 제외한다면 무척 흥미로운 내용으로 가득한 저작이다.

한번 읽는다면 여러 지식들을 접하고 얻을 수 있다고 해야 할까?

간간히 무슨 소리를 하는지 이해되지 않을 때도 있기도 하고 건축에 대한 기본지식도 없이 읽어나가서 기술적인 부분에서는 훑어보는 식으로 읽어서 제대로 이해한 부분이 많지 않기는 하지만 인문학적 시선으로 건축과 도시계획 그리고 관련된 다른 분야를 바라보고 있기 때문에 많은 생각을 해볼 수 있게 되었다.

그래도... 역시나 읽고 이해한 부분보다 넘겨짚게 되는 부분이 더 많을 것 같다.

저자인 지그프리드 기디온은 본문에서 다뤄지는 전통과 권위를 앞세우는 학문으로서의 건축(아카데미즘이라고 말하는)에 대한 부정적인 시각을 갖고 있고, 실제로 그런 입장에서 활동하기도 했기 때문에 그런 입장에 대해서 동의하지 않는 사람들이라면 쓸모없는 내용으로 가득하다고 말하겠지만 저자의 입장을 옹호하는 사람이라면 건축과 도시계획의 큰 흐름을 알 수 있는 소중한 저작으로 기억될 것 같다.

기디온은 1960년대의 건축적-도시적 혼란에 대해서 말을 꺼내며 시작하고 있고, 산업사회의 발전 속에서 급변하고 거대해져만 가는 상황 속에서 건축-도시계획이 변화로 인해서 생겨나는 다양한 요구를 (현재까지는) 제대로 받아들이지 못하고 있음을 말해주며 지금 상황에서 어떤 문제의식과 질문에 대한 대답을 찾아낼 수 있을지에 대해서 알려주며 시작하고 있다.

본문 곳곳에서 이런 고민들과 문제의식 그리고 다양한 질문들을 내놓고 있고 그에 대한 일정한-일관성 있는 대답을 내놓고 있기는 한데, 그런 질문과 대답들이 이전부터 다른 건축과 관련된 책들을 통해서도 일부분 접하기도 했기 때문에 아주 이해하지 못하는 정도는 아니었고, 그동안 읽은 책들을 통해서 어느 정도는 합의가 가능한 결론들도 접했기 때문에 그런 이해와 공감 속에서 읽는다면 좀 더 많은 흥미를 느낄 수 있게 될 것 같기도 하다.

지그프리드 기디온은 이런 입장에 대해서 건축만이 아닌 다양한 분야의 논의까지 끌어들여 자신의 생각을 전달하려고 하고 있고, 그런 노력 덕분의 그의 생각이 좀 더 설득력을 갖게 되는 것 같다.

기디온은 건축에 대해서 이야기를 시작하기 전 우선 시선의 변화에 대해서 언급을 하며 르네상스 시대의 새롭게 등장한 시선-공간 개념(투시도)을 논의하며 그런 시선-공간에 대한 인식의 변화와 그것을 건축과 도시로 확장해서 살펴보고 있고, 다양한 건축물과 도시의 구성, 사회적인 측면을 검토하며 건축-도시의 변화를 파악하려고 하고 있다.

유럽의 건축-도시를 중심으로 진행되던 기디온의 논의는 잠시 방향을 바꿔 건축을 위한 주요 재료인 철과 콘크리트를 다루고 있고, 재료의 변화-발전이 어떻게 결과물(건축-도시)에 영향을 주게 되었는지 파악하려고 하고 있다.

이런 내용에서 특히 중요하게 언급되는 것은 에펠탑이었다.

여러 혁신가와 혁명가들에 대한 논의 이후 자본주의-산업사회가 요구하는 건축과 도시가 어떤 모습이어야 할지를 이해하는 것이 얼마나 중요한 것인지, 그런 인식의 기초가 있어야만 지금 시대-사회의 요구를 채워줄 수 있음을 강조하고 있다.

한 시대를 대표하는 다양한 건축물과 건축의 흐름을 다뤄낸 다음 현대 건축의 선구자들과 유럽과는 또다른 방식의 발전-변화를 보여주었던 미국의 발전 과정(시카고를 중심으로)을 깊이 있게 파고들려고 하고 있다.

피카소와 큐비즘 그리고 미래파로 대표되는 새로운 시선-공간과 시간개념이 현대 건축-도시에 어떤 영향과 관련성을 갖고 있는지, 진보-개선된 건축-건설기술이 어떤 건축적 아름다움을 만들어내게 되었는지 논의한 다음 기디온은 흔히들 현대 건축의 5대 거장으로 불리는 이들(꼽히는 인물들이 다를 때가 많지만...)의 대표작들을 본격적으로 탐구하고 있다.

프랭크 로이드 라이트

발터 그로피우스

르 코르뷔지에

알바 알토

미스 반 데어 로에

이런 5대 거장과 함께 요른 웃존의 대표작들을 검토하며 현대 건축이 무엇을 바라보려고 하고 있고, 어떤 요구들을 채우려고 하고 있는지를 집요하게 묻고 있고 대답을 찾으려고 하고 있다.

이후의 내용은 다시금 19세기 도시계획부터 지금 현재의 시대가 요구하는 도시가 어떠한 것인지, 어때야만 할 것인지를 진지하게 다뤄내며 끝을 맺고 있다.

도시계획에 대해서 언급할 때, 항상 빠짐없이 등장하는 파리의 오스망에 대해서 상세한 논의가 있기 때문에 오스망에 대한 관심이 있는 사람들이라면 꽤 흥미로운 내용들이 많을 것 같다.

기디온은 다양한 검토 이후 나름대로의 결론을 찾아내고 있고, 그 결론에 대해서 충분한 공감과 동의가 가능할 것 같지만 그가 내세우는 결론에 대해서 지지와 반박을 고민하기 보다는 기디온이 갖고 있는 문제의식을 바로 지금 시대와 사회에 적용해서 새로운 대답을 찾아내는 것이 좀 더 생산적인 접근이 될 것 같기도 하다.

많은 도움이 된 책이었고,

앞으로도 생각을 이어갈 때 자주 떠올리는 책이 될 것 같다.

참고 : 2005년 1월 10일 6쇄인 책을 읽었는데, 너무 많은 오타와 실수(띄어쓰기와 같은)가 있어서 얼마나 정리가 되었을지 모르겠다.

링크 - 21세기를 지배하는 네트워크 과학

링크 - 21세기를 지배하는 네트워크 과학
알버트 라즐로 바라바시 지음, 강병남 외 옮김 / 동아시아 / 2002년 10월

때때로 특정한 학문적 영역에서만 다뤄지는 것을 넘어서 다양한 학문들에 큰 영향을 미치거나 단순히 학문에서만이 아닌 다방면의 영역에 새로운 시선을 그리고 생각의 방향을 움직이게 만드는 책을 만나게 될 때가 있다.

바라바시의 ‘링크’는 이미 출판한지도 꽤 되었고,

네트워크 이론에 대한 다양한 검토와 논의들도 있어왔지만 여전히 바라바시의 영향력은 지대한 것으로 알고 있고, 여전한 영향력만큼 ‘링크’는 인상적인 내용으로 가득하고 지금까지 일반적으로 갖고 있던 생각들을 좀 더 학문적-이론적으로 입증시켜줌과 동시에 막연히 생각만 하고 있던 것들에 대해서 좀 더 체계적인 접근이 가능하도록 하고 있다.

바라바시 혼자서 네트워크 이론을 생각해내고 완성해낸 것은 아니지만 그가 네트워크 이론에 대한 가장 명료한 설명을 해주고 있으며, 기존의 몇몇 오류들을 바로잡아 새로운 가능성으로 향하도록 만드는데 큰 업적이 있기 때문에 관련된 학자들을 넘어서 일반 독자들에게까지 널리 알려지고 영향을 미치는 것 같고, 그의 다양한 사례들을 통한 (일반인도 쉬운 접근이 가능하게 한다) 설명은 수학적으로만 설명했다면 자칫하다간 난해하게만 느껴졌을 내용들을 알기 쉽고 이해하기 편하도록 만들어 네트워크 이론에 관심을 갖도록 만들고 좀 더 논의에 빠져들도록 만들고 있다.

네트워크 이론은 간단하게 말해서는 우리의 일상생활에서부터 수많은 영역(사회학, 경제학, 인터넷, 신체구조 등등 물질과 비물질의 구분도 넘어서고 있다)에서 모든 것이 단순히 독자적인 형태나 독자적인 방식으로서(만) 존재하는 것이 아닌 수많은 관계들을 통해서-관계의 그물망을 통해서 존재하고, 그 관련-관계를 통해서 이해되어야만 좀 더 효과적인 접근과 제대로 된 이해가 가능하다는 논의라고 볼 수 있는데, 간단하게 들어서도 충분히 무슨 내용인지 이해될 수 있기도 하고 나름대로 개인마다 경험을 통한 설득도 가능하기 때문에 한편으로는 대수롭지 않게 생각할 수 있는 이론-내용일지도 모르지만 바라바시의 논의를 접하다 보면, 우리가 그것을 이미 알고 있음에도 알고 있는 것과는 다른 접근을 보일 때도 있다는 것을 또는 알고 있지만 그것을 모르고 있다는 것을 깨닫게 해주고 있다.

혹은 그동안의 상식-생각과는 전혀 다른 결과들을 접하거나 예상 못했던 영역에서도 네트워크 이론의 논의가 들어맞는 경우들을 접하면서 생각보다 방대한 영역에 영향을 줄 수 있을 것 같다는 생각이 들기도 하고 네트워크 이론을 통해서 좀 더 새로운 접근도 가능할 것 같다는 생각도 하게 된다.

다양한 사건과 사례 그리고 이야기들을 통해서 모든 것들이 어떻게 서로 관련을 맺고 있는지-그물망 속에 있는지 설명해주며 각각의 논의는 시작되고 있고, 되도록 논의들을 길게 이어지도록 만들기 보다는 짧고 간명하게 내용을 채우고 있어서 읽어내는 과정이 힘겹지 않도록 하고 있어 수학-과학에 대한 부족한 이해를 갖고 있는 사람도 충분히 즐겁게 읽어낼 수 있도록 내용이 꾸며져 있다.

그물망처럼 모든 것들이 연결되어 있고, 그 그물망에서 벗어난다는 것이 생각보다 쉽지 않다는 것을... 그리고 그물망에서 벗어난다는 것을 어떤 방식으로 이해해야만 할지 다양한 관점에서 생각해야 한다는 것을 알기 쉽게 알려주고 있는 ‘링크’는 어떤 목적과 목표 속에서 내용이 구성되어 있는지를 알려주는 서론과 최초의 네트워크에 대한 이해는 어떠했는지, 그리고 그런 접근이 어떻게 현재의 네트워크 이론으로 발전되어 왔는지를 상세하게 살펴보고 있다.

기존의 입장이 무작위의 세계였고, 어떠한 질서도 없는 세계였다면, 그런 세계관이 어떻게 복잡함 속에서 질서를 찾아내는 세계관으로 변하게 되었는지를, 그 시행착오의 과정을 흥미진진하게 이끌어가고 있다.

어렵기만 하고, 난해하게만 느껴지는 수학-과학의 이야기를 즐거운 이야기 묶음들처럼 느껴지도록 구성한 바라바시의 능력도 대단하지만 바라바시 본인 또한 네트워크 이론에 막대한 영향이 있는 인물이라는 점에서 글로만 대단한 사람이 아닌 이론적인 업적으로서도 탁월한 존재인 것 같다.

네트워크 이론이 적용 가능한 수많은 영역들을 간단하게라도 검토하면서 얼마나 다양한 영역에 영향을 줄 수 있고, 새로운 해석을 가능하게 할 수 있는지 알려주는... 그러면서도 이론적 토대가 점점 더 튼실해지는 상황에서 자신이 진행하는 연구에 대한 자부심도 깔려져 있는 느낌이 들었다.

좋은 내용이었고,

누구나 즐겁게 읽으며 여러 생각들을 해볼 필요가 있을 것 같다.

우리는 좀 더 많은 것들과 관련되어 있고,

그 그물망 속에서 무언가를 생각해보고 접근해야만 할 것 같다.

네트워크 이론은 단순히 일부분만을 바라보도록 만들지 않고 좀 더 다양한 관점과 시각 속에서 접근하도록 권하고 있고, 그 강권은 틀린 내용이 아니기 때문에 귀를 기울여야 할 필요가 있을 것 같다.