지식의 고고학

지식의 고고학 ㅣ 현대사상의 모험 3
미셸 푸코 지음, 이정우 옮김 / 민음사 / 2000년 3월

쉽게 읽어내리라 생각하진 않았지만, 이렇게 어렵게 읽을 줄도 몰랐다. 꽤 힘들었다. 이런 것에 흥미를 느끼며 재미나게 읽는 사람들은 어떤 사람일까?

“아날학파의 역사학과 바슐라르, 깡길렘의 인식론을 조화시킨 푸코 철학의 핵심적인 저서. 이 책에서 푸코는 담론의 형성과 변환을 기술할 수 있는 새로운 개념 장치-실증성, 역사적 아프리오리, 문서고 등-들을 제시하고 있다.

이 책의 1장에서는 푸코에게 역사서술의 측면에서 하나의 모델을 제공해 준 아날학파와 루이 알튀세르, 니체와 구조주의 등을 두루 언급하여 고고학은 이러한 '인식론적 장' 속에서 그와의 투쟁을 통해 형성되었음을 보여준다. 2장에서는 '고고학이란 무엇인가'라는 물음에 대해 답하고 3장에서는 고고학의 기본개념들을 정의한다. 또한 4장에서는 고고학적 사유의 성격을 고고학이 거부하고 있는 사유형태와 비교함으로써 뚜렷이 하고 있으며 마지막 5장에서는 주체의 개념을 옹호하는 사람들과의 논쟁 및 구조주의와 고고학의 차이점을 다룬다.”

내용도 어렵지만 한자가 잔뜩 끼어 있어서 더더욱 읽는 게 괴로웠다. 한자 공부를 하지 않은 나란 사람의 능력-공부 부족이 한탄스럽지만, 부족함을 알고 있어도 읽기를 시도하려는 (나와 같은) 독자들을 위해서 조금은 배려를 해줬다면 어땠을까? 라는 원망이 더 크다. 진입 장벽이 너무 높았다.

푸코에 대해 알아야 할 것 충분히 아는 사람들은 흥미를 느낄지 모르겠지만 부스러기 정도만 알고 있는 사람이라 직접적으로 혹은 명쾌하게 말하기보다는 돌려서 말하고 장황하게 혹은 에둘러서 설명하는 것 같아서 괜히 읽는 기분이 나빠지기만 했다. 괜한 열등감이겠지.

언젠간 이해할 수 있을지도 모르겠지만 굳이 다시 도전하고 싶진 않다. 대충 20년 정도 책장에 모셔져 있었으니 미안한 마음에 읽어봤다. 다른 사람 손에 있었다면 더 자주 펼쳐졌을지도 모른다.

책아~ 미안하다.

#지식의고고학 #미셸푸코

존재와 시간

존재와 시간 - 독점 계약 제2판
마르틴 하이데거 지음, 이기상 옮김 / 까치 / 2025년 5월

그냥 읽어보고 싶었다. 어차피 이해하면서 읽거나 흥미를 느끼면서 책장을 넘기리라 생각하진 않았다. 그냥 읽기만이라도 해보고 싶었다.

역시나 어려웠다. 무슨 말인지 도통 갈피를 잡을 수 없었고. 뭔가 알 것 같다가도 결국에는 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 그래서 그냥 읽어보기만 했다. 그것으로 만족하려고 하고.

무척 재미없고 줄거리도 기억나지 않는 지루한 소설을 억지로 읽어낸 것처럼 어쨌든 읽어봤다. 전공자들은 어떤 식으로 읽었을까? 감탄과 놀라움 혹은 지적인 희열을 느끼면서 읽었을까? 그럴 수 있는 사람이 살짝 부럽다. 나란 사람이 갖고 있는 인문학적 한계-수준이 그리 높지 않음을 뼈저리게 느끼게 되고. 지금도 늦은 건 아니겠지만 좀 더 젊은 시절에 더 열심히 노력했다면 달라졌을까? 그럴 수도 있고, 아닐지도 모르고.

꽤 긴 시간이 걸렸지만 어떤 걸 느꼈거나 남았는지 소감 같은 걸 묻는다면 말할 게 전혀 없다. 그런 점에서는 무척 말끔하다. 읽은 걸로 만족한다. 다시 펼칠 것 같지도 않고.

오랜만에 제대로 좌절한다. 달라진 게 있다면 예전에는 어떻게든 읽어내려고 혹은 이해하려고 애처롭게 애썼다면 지금은 쉽게 포기하고 상대적으로 가벼운 기분으로 물러냈다는 점일 것이다. 이게 오히려 더 나빠졌을지도 모르지만 개인적으로는 이 가벼워짐이 조금은 마음을 편하게 만든다.

난 그리 대단한 사람이 아니다. 그냥 적당하게 그리고 대충 살아가는 사람일 뿐이다. 그걸 잘 느끼게 되어서인지 오히려 편한 기분이다.

누군가는 이 책을 읽음으로써 많은 걸 느끼는 경험이 되길 바란다. 그게 내가 아닐 뿐이다.

#존재와시간 #마르틴하이데거

진격의 거인 進撃の巨人 Attack on Titan

진격의 거인 1
이사야마 하지메 지음 / 학산문화사(만화) / 2011년 12월

애니메이션으로 접한 다음에 원작을 보게 됐다. 일반적으로는 원작을 본 다음 애니를 보기 마련이지만, 이번에는 반대로 하게 됐다. 애니가 워낙 알려져 있기도 하지만 그림이 (애니에 비해서) 살짝 아쉽다는 말이 있어서, 그것도 그렇지만 애니가 워낙 원작을 잘 영상으로 옮겨냈다는 말을 들어서(흔히 말하는 원작초월이라는 평이 많아서) 반대 순서로 접하게 됐다.

이미 어떤 내용인지 알면서 봤기 때문에 보기가 크게 힘들지 않았다. 그림에 있어서는 애니에 비해서는 부족함이 있었지만 나쁘다고 생각될 정도는 아니었다. 작가 특유의 그림체라는 생각으로 본다면 실망할 정도는 아니었다.

내용 또한 애니와 아주 다를 것 없어서 복기하는 기분으로 보게 됐다. 몇몇 부분은 더 잘 전달하고 있기도 하고. 물론, 어떤 부분은 애니가 더 낫다는 말도 하게 된다. 전반적으로는 애니가 더 좋았었다. 당연한 말이겠지만 원작을 콘티처럼 생각하면서 보았기 때문인지 어떤 차이를 찾기 보다는 하나로 겹쳐서 이해하려고 했다.

오역에 대한 문제점을 지적하기도 하고, 잔혹하거나 잔인한 부분이 수정된 부분도 있어서 아쉽다는 생각도 든다. 지금과 같은 인기가 계속 이어질지는 미지수라 재번역이 있을지는 기다려봐야 할 것 같다. 보기 불편할 정도는 아니었다.

작화는 21세기 연재 만화들 가운데에서 매우 드문 거친 화풍과, 만화적인 과장된 표현을 줄인 현실주의적이자 사실주의적인 연출이 돋보인다. 연재 초기의 부족한 작화, 몇몇 잘못된 인체 비례 묘사는 이사야마 하지메 본인과 대부분의 독자로 하여금, "전체적인 작화의 질로만 보면 애니메이션이 원작보다 훨씬 뛰어나다."가 평가를 하는 요소일 정도로 눈에 가장 많이 띄는 단점으로 작용했었다.

여러 가지로 애니로 접하는 게 더 낫다는 말에 수긍할 수밖에 없겠지만 그럼에도 원작만의 장점도 강점도 있으니(독특한 거친 화풍은 오히려 진격의 거인 세계관에 걸맞은 그림체라는 의견도 있고) 이 시리즈에 관심이 커졌다면 원작도 접하길 권하게 된다. 나쁘지 않았다. 오히려 천천히 음미하고 즐기는 기분도 들고.

서사적인 부분으로는 극 초반까지만 해도 거인이라는 미지의 존재의 위협, '거인'과 '인간'의 싸움으로 그려지는 디스토피아적인 세계관을 그려내는 데에 비중이 컸지만, 전개가 흐를수록 그 판도가 급변한다. '전쟁'과 그리고 '자유'라는 형이상학적인 담론을 주인공 엘런 예거를 비롯한 주·조연 캐릭터들의 서사에 집중하는데, 사건 중심으로 진행되는 스토리와 세계관의 구조가 매우 철학으로 조명된다. 또한 작중 한번 투척된 떡밥과 미해결 복선을 회수하는 것도 빠지지 않고 착수하는 편. 때문에 개연성과 핍진성의 세간의 비판에서 상당히 자유로운 편이고 무엇보다 스토리·서사적인 완성도가 매우 높은 편이다. 복선을 집어넣으면서 연쇄 반전이 자주 일어나는 구조가 그 특징인데, 그 덕분에 독자들 사이에선 수많은 추측과 추리가 나오는 진풍경이 벌어질 정도이다. 엘런 예거를 비롯한 여러 등장인물들을 통해 본작의 주제라고 할 수 있는 이성과 본능, 충동을 통한 사랑과 파괴, 자유에 관해서 생각의 여지를 주는 듯한 이야기도 돋보인다. 즉, 단순히 재밌기만 한 오락적인 만화가 아닌 깊은 철학과 교훈도 담겨있는 만화이다.

#진격의거인 #進撃の巨人 #AttackonTitan #이사야마하지메

폭력과 성스러움

폭력과 성스러움 ㅣ 현대사상의 모험 2
르네 지라르 지음, 김진식 외 옮김 / 민음사 / 2000년 3월

책을 구한지는 꽤 되었지만 선뜻 손이 가지 않았다. 읽어 내기 어려울 것 같다는 부담도 있었지만 번역에 대한 악평을 미리 접해서인지 더더욱 다른 책들에 먼저 손이 갔다.

이런 식으로는 안 될 것 같아 계속해서 미루다가 생각을 바꿔 대충이라도 읽어 본다. 언제부터 번역 상태에 그리 예민했었나? 말끔한 번역이라도 제대로 이해 못하는 건 마찬가지 아닐까? 라는 마음으로 슬슬 읽어냈다.

당연히 꽤 어렵게 읽히지만 아주 괴로울 정도는 아니었다. 폭력과 희생제의 등 저자가 다루려는 게 분명하고 자세히-반복적으로 살펴보고 있기 때문에 대충이라도 무슨 말인지는 알 것 같다.

“이 책은 신화나 종교 제의, 더 나아가 모든 희생양 메커니즘에 대한 해석이 지금까지 항상 지배자의 시각이었다고 말한다. 희생시키는 집단 전체나 그 제의로 인해 커다란 이익을 보는 집단의 논리로 보면, 희생제의는 집단을 위해서 해로운 부분을 도려내는, 문자 그대로 '유익한' 제의겠지만 희생당하는 희생물의 입장에서 보면 그것은 분명히 또 다른 '폭력'일 뿐이다. 지라르는 이 책에서 희생제의의 폭력성을 발견하고 다수 집단의 논리뿐 아니라 소수인 희생물의 입장도 포괄하고 있음을 보여준다.”

아주 잘 이해하며 읽어냈다고 말할 순 없지만 희생양에 관해서 이런 저런 식으로 접근하고 있는 저자의 입장에 관심이 가게 된다. 조금은 낮은 눈높이에서 이런 걸 다룬 책이 있을지 궁금해진다.

#폭력과성스러움 #르네지라르

열린책들 편집 매뉴얼 2025

열린책들 편집 매뉴얼 2025
열린책들 편집부 엮음 / 열린책들 / 2025년 5월

출판사 열린책들에서 매년 (꾸준하게) 이 편집 매뉴얼을 만들고 (다듬어내고) 있다는 건 익히 알고 있었지만 이걸 다시 (혹은 새롭게) 읽을 줄은 몰랐다. 뭐든 성급하게 단정하고 예측하는 건 알맞지 않다는 뜻 아닐까?

저번에 읽은 게 2018이었으니 대충 7년 내외의 세월이 흐른 것 같다. 2018이 어떤 내용이었는지 솔직히 기억나지도 않고, 어디에 모셔-꽂아두고 있는지 (혹은 버렸는지) 알 수 없어 비교하며 읽을 순 없었다. 그렇게까지 열심히 읽는 사람도 아니지만.

머리말부터 눈길을 끈다. 2025년판 머리말과 책장을 조금 넘기면 뒤따르는 2008년판 머리말을 읽으니 얼마나 긴 세월을 이어왔는지 실감하게 된다. 그때는 그 당시의 필요와 쓰임에 맞는 내용이었을 것이고, 2025는 지금 실상에 맞는 편집 매뉴얼-지침서로 꾸며졌을 것이다. 아마 2026은 2025과 조금은 달라질 것이고. 아니, 달라져야 할 것이다.

널리 읽힐 것도 아니고 그렇다고 특별히 상을 받거나 돈벌이가 되지도 못할 것이다. 내부적으로 수고했다는 말을 들을 정도거나 당연히 해야 할 작업-업무처럼 또는 매년 해야 하는 큰 숙제처럼 느껴졌을 뿐일지도 모르고.

이 매뉴얼을 만드는 것은 매년 다듬고 보강하는 건 어떤 의미가 있을까? 귀찮기만 하고 하긴 해야 하는데... 라는 생각이었을까? 그게 아니면 어떤 의욕을 갖거나 이번에는 이런 부분을 가다듬겠다는 목표나 목적으로 임했을까? 이번에 참여한 사람들은 어떤 마음가짐이었을지 궁금하다.

개인적으로 책과 관련된 직장도 직업도 아니면서 이 매뉴얼을 (2018과 2025를, 달리 말한다면 두 번이나) 읽게 된 이유는 맞춤법과 띄어쓰기에 관심이 점점 커져서 관련된 책들을 읽어보다가 눈에 들어와 읽게 됐다. 나중에 다시 읽어도 그 이유가 가장 클 것이고. 물론, 저렴한 가격도 크게 의식하지 않으면서 살 수 있게 해주고 있고.

하지만 막상 읽어보니 아차! 싶은 마음은 달라지질 않는 것 같다. 항상 어렵게만 느껴지고, 알 것 같으면서도 헷갈려지는, 도대체 뭘 알고 있는지 자괴감만 들게 되는 맞춤법과 띄어쓰기는 알면 알수록 더 혼란스럽기만 하다. 이걸 읽어봐도 (읽을 때마다) 그 마음은 여전하다.

그래도 출판사에서 어떤 기준으로 접근하는지 알려주고 있어서 나름대로 흥미를 느꼈으나 뒤로 갈수록 표기법이나 규정, 외래어 관련 등은 도통 읽어낼 수 없었다. 대충 넘어가거나 건성으로 살펴봤을 뿐이었고. 어렵네... 라는 말만 나왔다.

그래도 책을 좋아한다면 몇몇 어려움을 각오하고 읽어보길 권하고 싶다. 그냥 글을 좋아하는 것만이 아닌, 책이라는 것에 큰 의미를 두고 있다면 책에 관한 무척 다양한 내용을, 혹은 잡다하고 전문적이며 출판 관련 직군이 아니라면 알고 있을 필요도 없는 것까지 아주 상세하고 부족함 없이 많은 것들을 알려주고 있다.

2018에 비해서 얼마나 많은 보강과 보완 그리고 개선이 이뤄졌는지는 꼼꼼히 따져보진 않았다. 꽤 많은 내용이 더해지진 않았을까? 어쩌면 나란 사람이 책에 관해서 좀 더 관심이 높아져 더 많은 것들이 눈에 들어왔을지도 모르고. 편집자가 알아야 할 기초적인 내용들과 책을 만들 때 어떤 걸 고려하고 알고 있어야 하는지 아주 촘촘하게 챙겨두고 있다. 이해하며 읽어낼 자신은 없었지만 그래도 이런 게 있다는 걸, 생소한 분야를 알게 되는 어떤 놀라움과 낯섦을 느낄 순 있었다. 관련 법령과 시행령이나 계약서 양식도 있으니 이만하면 책이라는 걸 만들려면 어떤 게 필요한지 대충이라도 알 수 있도록 폭넓고 충실하게 설명하고 있다.

만드느라 고생하셨습니다. 수고하셨습니다. 라는 말이 절로 나오게 된다. 조금이라도 흥미를 느끼지 못하면 당장 나중으로 미루는 나와 같은 사람은 충분히 혹은 넉넉히 시간을 주어도 이걸 해내지 못했을 것이다. 단순히 편집만이 아닌 책이라는 것에 대해서 아주 실무적으로 접근하고 있다고 보더라도 틀린 말은 아닐 것이다.

재미나게 읽을 순 없지만 꽤 요긴하게 쓰일 수 있는 책이다. 이걸 또 읽게 되니 나란 사람은 아무래도 출판 쪽과 관련한 재능이나 능력은 안 되는 것 같다. 혹은 반대로 저런 건 알아야만 출판사에서 지낼 수 있다는 뜻일 수도 있고.

참고 : 어떤 의미에서 굳이 알려줄 필요도 없는 것도, 혹은 이런 것까지 알려줘도 괜찮을까? 싶은 것도 있는 것 같다. 이 매뉴얼을 계획할 때 그런 점들에 관해서 내부적인 논란이 있진 않았을까? 굳이 이런 걸 다룰 필요가 있느냐? 하는 식으로.

#열린책들편집매뉴얼 #열린책들 #편집