광기의 역사

광기의 역사 - 개정판 ㅣ 나남신서 900
미셸 푸코 지음, 이규현 옮김 / 나남출판 / 2020년 10월

언젠가는 다시 읽어봐야겠다는 생각을 했었다. 다시 읽게 되니 괜히 그런 마음을 먹었다는 기분만 가득했지만. 어째서 그런 생각을 했는지는 잘 모르겠다. 그냥 읽을 때도, 읽고 난 다음에도 그런 마음이 컸다. 다시 읽어봐도 뭔 내용인지 도통 모르겠지만.

800쪽이 넘는 방대한 책이고 워낙 유명하니 별다른 설명을 더할 건 없을 것 같다. 읽었어도 무슨 소리인지 아리송하기만 해서 무슨 말도 호기 있게 하진 못할 것 같다. 미셸 푸코에 약간이라도 관심이 있다면 이 책에 손이 갈 수밖에 없겠지만, 펼쳐보길 권하게 되진 않는다. 긴 시간을 헤맬 것이니.

이성 혹은 근대성이라는 것이 어떤 식으로 형성된 것인지, 고전주의 시대에서 근대로 향하며 무슨 일들이 벌어졌는지 추적하고 되짚고 있다는 정도로만 말할 수 있을 것 같다. 난해함이 있어 읽다보면 어떤 논의를 하고 있었는지 수시로 흐름을 잃게 되기 때문에 어떤 내용이고 책인지 누군가에게 말하기는 머뭇거리기만 할 것 같다.

다시 읽어보고 싶냐면... 그래도 다시 읽고 싶다는 생각은 들긴 하다. 그래도 뭔 말인지 잘 모른다는 소리나 할 것 같지만.

이런 책을 술술 읽어내고 쉽사리 말해낼 수 있는 (능력 있는) 이들이 그저 부러울 뿐이다.

기나긴 이별

기나긴 이별 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 6
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2005년 5월

처음에는 그냥 기분으로, 혹은 별거 아닌 변덕으로 레이먼드 챈들러의 필립 말로 시리즈를 다시 읽어보려고 했었다. 어떤 건 잘 간직하고 있었고, 어떤 건 찾아보니 버린 것 같았다. 후회하면서 다시 사게 되었다.

별다른 생각 없이 ‘빅 슬립’부터 다시 읽기를 시작했고, ‘빅 슬립’의 경우는 아마도 세 번 혹은 네 번째였지만 여전히 아리송한 기분으로 읽었다. 다른 책들은 새롭게를 넘어서 아예 처음 읽는 기분이었고. 가장 편하게 읽은 건 처음에도 그랬던 ‘호수의 여인’이었던 것 같다. 가장 덜 음울하다고 해야 할까?

그렇다면 ‘기나긴 이별’은? 처음과 결말은 분명까지는 아니더라도 어느 정도는 기억에 새겨져 있었다면, 그 과정의 내용들은 다른 (다시 읽은) 챈들러 / 말로 시리즈처럼 읽을수록 새롭게 느껴지는 기분이었다. 아주 각별하고 강렬할 순 없어도 자주 떠올려질 것 같다. 그리고, 아마도, 언젠간 이번처럼 다시 읽으려고 할 것 같다. 보르헤스의 소설처럼 코난 도일 / 셜록 홈즈 시리즈처럼 그리고 이탈로 칼비노의 ‘보이지 않는 도시들’처럼.

어떤 책은 계속해서 반복해서 읽게 만드는 힘이 있다. 혹은 다시 읽진 않더라도 계속해서 생각하게 만드는 책이 있다. 그런 책은 그 사람에게 결정적으로 뭔가가 남겨진다. 행동이든 정신이든 뭐든지. 최소한 태도든 뭐든.

챈들러 / 말로 시리즈 또한 그런 기분으로 읽게 된다. 더 말할 게 없다. 걸작이고 누구나 극찬을 아끼지 않는 책이니 뭘 더 말할 게 있나? 이게 싫은 사람도 있겠지만 그런 의견에 굳이 신경 쓰고 싶진 않다. 그렇게 말하는 사람은 나랑 맞지 않는 사람이라고 생각하고 무시하면 그만이니까.

다른 시리즈에 비해서는 꽤 길고, 우울함도 짙다. 독백으로 가득하고, 그 독백은 우울과 환멸을 넘어선 깊은 어둠이 느껴진다. 자포자기의 심정도 있는 것 같고. 마흔 초반의 고독으로 가득한 남성이 보여줄 수 있는 우울함이 이럴 수 있을까?

우연한 우정으로 시작을 하고, 그 우정으로 인해서 사건에 슬며시 스며들게 된다. 괜한 궁금증과 의심으로 경찰부터 온갖 사람들에게 위협과 협박 그리고 곱지 않은 시선을 속에서 점점 진실에 다가가게 된다. 그런 과정에서 만나게 된 소설가와 그의 아내 등등에 관한 이야기는 전혀 다른 이야기인 것 같다가도 결국 다시금 우정-사건과 관련된 내용이 포함된다.

끝끝내 의심을 거두지 않고 알게 된 진실이 차라리 모르는 게 좋았을지도 모르지만, 챈들러 / 말로는 그 쓰디쓴 진실에 흔들리고 무너질지라도 있는 그대로 알아야 함을 보여주고 있다. 누구나 걸작이라고 칭송하는 이유가 뭔지 조금은 알 것 같았다. 하드보일드 소설이 해낼 수 있는 가장 탁월한 성취이기도 할 것이고. 언젠간 다시 읽을 것 같다.

호수의 여인

호수의 여인 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 4
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 10월

처음 읽었을 때는 도시를 벗어나 산길로 향하는 설정부터 마음에 들지 않았지만, 다시 읽게 되니 오히려 그게 다른 레이먼드 챈들러 / 필립 말로의 작품들과는 다른 특색과 재미를 만들어내고 있다는 느낌이 든다. 색다른 흥미를 만든다. 항상 말하지만... 사람의 마음은 이런 식으로 쉽게 변한다.

다른 챈들러 / 말로의 이야기에 비해서는 빨리 읽히고 쉽게 혹은 수월하게 이야기를 따라가게 만들고 있다. 비교적 덜 아리송-산만하다고 해야 할까? 이런 식으로 장편으로 만들기 전 단편 또는 중편으로 발표한 과정이 (혹은 시도가) 있었기 때문에 좀 더 명료한 이야기 구성이 가능한 건 아니었을까?

“깊은 산중 아름답고 고요한 호수, 주변에 띄엄띄엄 자리한 산장들. 돈 많은 바람둥이 아내가 산장에서 내려올 날을 기다리는 사내, 상이군인으로 제대혼 후 산장지기로 고독한 여생을 보내는 또 한 명의 사내. 어느날 종적을 감춰버린 그들의 아름다운 아내들. 남은 것은 한 장의 쪽지뿐.”

실종된 여인을 찾는 과정에서 만나는 수많은 사람들을 통해 필립 말로는 다양한 인간군상을 경험하게 된다. 살인도 있고, 실종과 의심 그리고 복잡한 인간관계를 겪게 된다. 혼잣말과 같은 냉소와 음울함이 있으면서 자주 그랬듯 쉽게 얻어터지기도 한다. 결국에 남는 건 씁쓸함이지만 그걸 거부-거절할 순 없으니 그저 받아들이고 있을 뿐이다.

젊은 시절보다 세월이 조금은 흐른 지금 읽게 되니 더 흥미롭게 읽혀진다. 좀 더 경험한 게 많아서 그런지도 모르고 세상을 겪었기 때문인지도 모른다. 둘 모두이기 때문일 것이다. 이제 ‘기나긴 이별’을 읽을 차례가 됐다.

출입통제구역

출입통제구역 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 정세윤 옮김 / 오픈하우스 / 2023년 4월

원래대로라면 중고서점에서 구할 수 있을 때까지 느긋하게 기다려야했지만 오랜만에 번역-출간되기도 했고, 이걸 마지막으로 리 차일드 본인이 직접 글을 쓰는 게 아닌 동생과 공동작업 혹은 “집필권을 넘길” 것이라 오랜만에 새책을 구해서 읽게 됐다.

“버스에 탄 일흔 살 노인의 주머니 속 두툼한 돈봉투를 노리는 한 애송이의 비열한 눈빛이 잭 리처를 어느 한적한 터미널에 내리게 했다. 녀석은 노인을 뒤따라가 공격했지만 이내 그들을 쫓아온 리처에게 처절한 응징을 당하고 줄행랑을 친다. 다리를 다친 노인을 부축해 그의 행선지까지 동행한 리처는 사채업자에게 시달리는 노인의 딱한 사정을 듣게 된다.

알고 보니 이 지역은 우크라이나인과 알바니아인 갱단이 동서로 구역을 나눠 지배했는데, 이들이 사채업을 비롯해 여러 불법적인 사업을 운영하면서 선량한 시민들의 돈을 갈취하고 있었다. 리처는 쇠약한 노인을 대신해 사채 문제를 해결하려다가 의도치 않게 두 갱단에 오해를 불러일으키는 사건에 휘말리면서 조직 간에 난투극이 벌어지게 만든다. 이 틈을 타 갱단들을 박살 내려던 리처는 갱단을 움직이는 더 큰 세력이 존재함을 알게 되고 코어 집단을 파괴하기 위해 출입통제구역으로 향한다.”

슈퍼히어로 급의 능력을 갖고 있는 잭 리처고 위기에 빠져들기 보다는 눈앞에 있는 상황들을 별거 아닌 것처럼 하나씩 정리하는 식의 진행이기 때문에 속도감 있게 이야기가 풀어지고 있고 읽는 재미에 충실한 내용이었다.

문학적으로는 좋은 평가를 받지 못하겠지만 재미만을 따진다면 훌륭한 평가가 가능할 것이다.

언제나처럼 그냥 지나칠 수 있을 것들을 예리하게 놓치지 않고 있으며, 타고난 신체적 정신적 강인함으로 어렵지 않게 상황을 정리하고 이겨내고 있다. 너무 뛰어나고 탁월해서 현실감이 없긴 하지만 화끈하게 쓸어버리는 맛이 여전히 매력적이기에 즐겁게 읽을 수 있었다.

“리 차일드가 단독으로 집필한 마지막 컬렉션”이니 잭 리처 시리즈를 좋아한다면 빨리 읽길 바란다.

참고 : Blue Moon 이라는 원제목을 살렸으면 더 좋았을 것 같다. 제멋대로 만든 번역판 제목을 아무래도 적절해 보이지 않다.

안녕 내 사랑

안녕 내 사랑 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 3
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 8월

레이먼드 챈들러의 그리고 필립 말로의 두 번째 이야기인 ‘안녕 내 사랑’은 그들의 이야기 중에서 가장 낭만적인 성향을 보여주고 있는 내용일 것 같다. 조금은 뜬금없는 방식으로 사건에 휘말리고 점점 이상한 상황에 끌려들어가면서 어떤 진심 가득한 사랑을 말하는 마무리를 해주고 있기 때문에 다른 챈들러 / 말로의 이야기에 비해서는 특별한 끝맺음을 느끼게 해준다. 다만, 그게 진정한 사랑인지 아닌지는 모르겠다. 그건 사람마다 달리 평가하겠지만 레이먼드 챈들러가 만들어내고 있어서 무척 특색이 있는 것 같다.

“사립탐정 필립 말로는 센트럴 로를 걷던 중 우연히 무스 맬로이라는 거한이 저지르는 살인 사건에 휘말린다. 맬로이는 감옥살이를 하느라 8년 전에 헤어진 빨강머리 애인을 찾는 중이었다. 말로는 그녀의 행방을 알고 있을 노파를 찾아나서지만 노파 역시 처참하게 살해당한 채 발견된다.

한편 말로는 한 남자로부터 어느 귀부인의 도난당한 비취 목걸이를 찾는 데 동행해 달라는 의뢰를 받는다. 그런데 그 의뢰인은 현장에서 살해당하고, 말로 역시 속수무책으로 폭행을 당하고 만다.

사랑하는 여인을 좇아 사라진 맬로이, 사라진 비취 목걸이의 행방, 거듭되는 살인사건. 흩어진 사건의 조각들을 맞춰나가던 말로는 결국 8년 전의 빨강머리 여자를 찾아내는데...”

항상 말하지만 내용을 따라가기는 쉽지 않다. 아리송하면서도 언제나처럼 들쭉날쭉한 진행이기 때문에 읽다보면 헛발질을 할 때도 있고, 도대체 뭘 말하려고 하는지 헷갈릴 때도 있지만 필립 말로라는 길동무를 따라간다면 아주 길을 잃지 않으면서 이야기의 전체를 조금은 알아가게 된다.

처음 읽었을 때보다는 좀 더 이 이야기를 음미할 수 있었다. 조금은 여유를 갖고 이야기를 즐기게 되니 전보다 만족스럽게 읽을 수 있었다.