빅 슬립

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

“하드보일드 hard-boiled - 무감각한, 정에 얽매이지 않는, 딱딱한, 일체의 감상이나 수식 없이 객관적으로 표현하는”

대실 해밋의 소설들을 순서대로 읽으니 자연스럽게 레이먼드 챈들러의 소설에 손이 가게 되었다. 둘을 꼭 묶어서 생각할 필요는 없겠으나 하드보일드를 말할 때면 항상 함께 언급되는 그들이니 대실 해밋에 이어서 이번에는 레이먼드 챈들러의, 혹은 필립 말로의 소설들을 순서대로 읽어봐야겠다.

“모아진 경찰 조사를 바탕으로 사건을 밝혀내거나 부러진 펜촉 하나로 사건을 재구성”하는 방식이 아닌 이제는 익숙하고 진부하다 말할 수 있는 현대식 탐정의 원형을 만든, “하드보일드 탐정의 이미지를 완벽하게 만들어내 훗날 이 장르를 개척한 대표적인 탐정으로 각인”시킨 필립 말로의 첫 번째 이야기인 이 소설은 너무 많이 알려져 있으니 더 덧붙일 말은 없을 것 같다. 개인적으로도 이미 읽어봤고 영화도 접한 다음 다시금 읽게 되니 처음 읽었을 때 느꼈던 복잡한 구성과 혼란스러움이 덜하면서 필립 말로에 좀 더 집중할 수 있었다.

“뭐니 뭐니 해도 챈들러의 매력은 그가 도시의 비정함, 쓸쓸한 분위기를 탁월하게 그려낸다는 점이다. 필연적으로 무자비하고 냉혹할 수밖에 없는 도시의 질서. 도시의 생리. 이야기 내내 비가 내리고 음모와 애증이 난무한다. 탐정이 가는 곳마다 죽음이 따르고, 사람들은 서로에게 결코 진실을 말하지 않는다. 도시는 회색빛. 모든 이에게 때가 묻어 깨끗한 사람은 없다. 아무리 비가와도 인간의 죄악은 쉽게 씻기지 않는다.”

단번에 챈들러의 소설을 즐기기는 쉽지 않을 것이다. 그런 사람이 있다면 필립 말로와 같은 쓰디씀을 겪어봤기 때문에 가능할 것이다. 가장 훌륭한 하드보일드 소설을 접하게 되었고 이것 이상으로 탁월한 하드보일드는 없을 것이니 다시금 그의 소설들을 하나씩 읽어봐야겠다.

리틀 시스터

리틀 시스터 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 5
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

일반적으로 이번 레이먼드 챈들러의 소설은 “할리우드 생활 후 6년 만에 발표한 작품으로, 할리우드에 대한 챈들러의 애증이 작품 전체에 녹아들어 있다”는 평을 듣고 있다. 그 평가에 일정하게 동의가 가능하게 수시로 할리우드에 대한 필립 말로의 냉소와 감상평이 내뱉어지고 있고. 다만, 애증보다는 환멸과 혐오가 더 크진 않을까?

종잡을 수 없는 진행이 여전하지만 세세하게 따지기 보다는 진행 과정과 필립 말로의 내면에(만) 국한을 해서 읽게 되니 편하게 읽을 수 있었다. 최소한 전작인 ‘하이 윈도’나 ‘호수의 여인’에 비해서는 만족스러운 기분으로 읽을 수 있었다. 읽는 즐거움이 더 커진 건 내용도 좋았지만 이전 소설들을 읽었을 때에 비해서 마음가짐이 변해서 그런 건 아닐까?

“어느 여름날, 캔자스 출신의 시골 아가씨 오파메이 퀘스트가 말로의 사무실에 찾아와 오빠 오린을 찾아달라고 의뢰한다. 세상사에 닳고닳은 자신 앞에서 속이 빤히 들여다보이는 거짓말을 하고 내숭을 떠는 오파메이가 귀여워서였을까, 아니면 너무 심심해서였을까. 말로는 단돈 20달러에 이 묘한 수사 의뢰를 받아들인다.

그러나 말로가 어슬렁어슬렁 찾아간 베이시티의 싸구려 하숙집에선 마약 냄새와 피 한 방울 안 나게 얼음 송곳을 놀리는 전문 킬러의 흔적이 발견되고, 사건은 점차 수수께끼 같은 범죄로 변해가는데...

뒤이어 정체불명의 사내가 말로에게 모종의 물건을 맡아달라는 전화를 해온다. 약속장소로 찾아간 말로는 다시 같은 방법으로 살해된 시체를 마주하고, 얼굴을 가린 미모의 여성에게 얻어맞고 쓰러진다. 말로가 발견한 것은 한 쌍의 남녀가 고급 식당에서 식사를 하고 있는, 너무나 평범해 보이는 사진. 그러나 이 한 장의 사진 때문에 그는 갱단과 영화계, 마약상들의 커넥션에 점점 깊이 개입하게 된다.”

복잡하고 이야기를 따라갈 수 없는 구성은 여전하지만 영화판에서 활동하다가 이번 책을 쓰게 되었기 때문인지 상대적으로는 덜 복잡하다는 느낌은 든다. 다만, 어떤 환멸의 기분은 더 짙어지고 깊어지고 있다.

이미 읽었던 다른 챈들러의 소설들을 다시 꺼내들어야겠다.

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나

나는 어떻게 글을 쓰게 되었나 ㅣ 박람강기 프로젝트 3
레이먼드 챈들러 지음, 안현주 옮김 / 북스피어 / 2014년 4월

대실 해밋의 소설들을 읽게 되니 레이먼드 챈들러가 생각나는 건 당연한 건 아닐까? 챈들러의 대표작을 읽긴 했지만 그래도 못 읽은 게 있고, 그의 단편이나 쪽글들 또한 꽤 훌륭하다는 말에 이 모음집을 읽게 됐다.

“하드보일드 소설가 레이먼드 챈들러가 작가, 편집자, 독자 들에게 쓴 편지 가운데 68편을 묶었다. 그동안 폴 오스터나 무라카미 하루키의 에세이 등을 통해 일부분만 접할 수 있었던 챈들러의 통찰력 있는 견해들을 감상할 수 있다.

챈들러는 이 편지들을 통해 자신의 글쓰기 방식에 대하여, 글을 써서 먹고살아간다는 것의 의미에 대하여, '소설'과 '추리소설'의 관계에 대하여, 이 타락한 세계에서 모름지기 탐정이란 어떠해야 하는가에 대하여, 노벨문학상의 가치에 대하여, 좋은 글쓰기의 필수적인 요소에 대하여 간결하게 서술한다.”

일반적인 편지의 형식을 갖고 있긴 하지만 챈들러 본인의 생각을 꽤 상세하게 풀어놓는 경우도 있고, 지극히 개인적인 감정을 전하기도 하는 등 필립 말로를 통해서 느낄 수 있는 챈들러 이외의 모습을 볼 수 있었다. 그게 아니면, 현실에서 존재하는 필립 말로를 볼 수 있을지도 모르고.

짧은 편지 속에서도 통찰력을 혹은 꼬장꼬장함과 어떤 확고한 신념을 알 수 있었다.

이 책을 출판한 출판사와 편집자 그리고 번역자가 챈들러에 대한 깊은 애정을 알 수 있기도 했고.

잘 나눠 정리하면서 읽는 재미를 혹은 어떤 주제나 흐름을 만들면서 소소한 뒷얘기 혹은 첨언을 더해주고 있어 읽는 맛이 더해졌다.

그의 장편 소설 중 아직 읽지 않았던 ‘리틀 시스터’를 읽어봐야겠다.

몰타의 매 - 대실 해밋 전집 3

몰타의 매 ㅣ 대실 해밋 전집 3
대실 해밋 지음, 김우열 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

하드보일드의 시작과 끝. 어쩌면 전부.

반복해서 읽을수록 그 매력이 더해지고 더 인상적으로 기억될 ‘몰타의 매’는 “하드보일드 탐정의 대명사격인” 샘 스페이드가 주인공으로 등장하고 있다는 점이 가장 먼저 말할 수 있을 특징일 것이다. 그리고 다른 대실 해밋의 소설과는 분명하게 다른 어떤 확고한 짜임새와 완성도를 보여주고 있다. 어떤 강렬함으로 가득하다. 수많은 평론가들과 작가들이 이 소설을 왜 그렇게 칭송하는지 읽으면 읽을수록 더 자세히 알 것 같은 기분이 든다.

아마도

혹은 앞으로도

하드보일드의 시작이면서 끝은 결국 ‘몰타의 매’일 것이다. 너무 단순하게 말하는 것일지도 모르고 제대로 알지도 못하는 사람이 호들갑 떤다고 말할지도 모르지만 읽었다면 쉽게 수긍할 것이다.

탐정이 있고

뭔가를 감추고 있는 매력적인 여인이 있으며

살인과 여러 상황들이 벌어지고

어리둥절함 속에서 새로운 등장인물들이 덮치듯 등장해서

끌려가듯 쫓기듯 그리고 뿌리치듯 사건을 파헤쳐내고

개운함 보다는 씁쓸함이 감도는 마무리를 짓는다.

이후의 하드보일드 소설에서 자주 보는 공식을 완벽하게 만들어내고 있으며, 매력적인 등장인물들과 꿍꿍이를 감춘 대화들로 가득하다. 냉소적이기도 하고 냉혹하기도 한 글자 그대로 건조함 가득한 이 소설의 매력은 많은 세월이 지났음에도 여전히 잃지 않고 있다.

대실 해밋만이 해냈고 그 자신도 혹은 이후의 그 누구도 올라서지 못한 경지를 보여주고 있다.

그림자 없는 남자 - 대실 해밋 전집 5

그림자 없는 남자 ㅣ 대실 해밋 전집 5
대실 해밋 지음, 구세희 옮김 / 황금가지 / 2012년 1월

대실 해밋의 마지막 장편 ‘그림자 없는 남자’는 그의 앞선 결과물과는 꽤 다른 분위기 속에서 이야기를 진행시키고 있다. 다만, 미로를 헤매고 있는 것 같은 느낌은 여전하다. 악몽까진 아니지만 여전히 어지러운 꿈이긴 하다. 때때로 짓궂은 미소를 짓게 만드는.

“탐정 일을 그만두고 아내 노라와 함께 조용히 생활하던 닉에게 옛 친구 와이넌트의 딸인 도로시가 찾아온다. 그녀는 부모가 이혼한 후, 아버지를 만날 수 없었기 때문에 이제라도 만나고 싶다는 부탁을 한다. 하지만 이즈음 와이넌트의 비서가 죽은 채 발견되고, 와이넌트 역시 감쪽같이 자취를 감춘다. 과연 비서를 죽인 자는 누구인가?”

도시 이면의 추악함, 여과 없는 묘사, 감정이 절제된 등장인물, 거칠고 폭력적인 사람들, 팜므 파탈 등 그가 잘 만들어냈으며 하드보일드의 특징을 가장 잘 드러내고 있는 부분들이 이 소설에서는 덜하거나 의도적이라는 느낌이 들 정도로 빠져있다. 다른 스타일을 모색했던 것일까? 그게 아니면 유쾌한 분위기를 찾아보려고 했던 것일까?

결과적으로는 ‘데인 가의 저주’와 함께 가장 별로인 완성이라는 느낌은 들지만 그래도 몇 안 되는 장편을 남겼을 뿐인 그였기 때문에 아쉽긴 하더라도 그만이 보여줄 수 있는 순간들을 찾아보게 된다.

그래도... 아쉽긴 아쉽다.

아쉽긴 하지만 그걸 뒤로하고 이제 ‘몰타의 매’를 다시 읽을 때가 됐다.