브로크백 마운틴

브로크백 마운틴
애니 프루 지음, 조동섭 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2006년 3월

영화 ‘브로크백 마운틴’을 보지 않았다면 과연 내가 소설 ‘브로크백 마운틴’을 읽었을까?

아마도 그렇지는 않았을 것이다.

애니 프루의 와이오밍 주에 대한 단편 모음집인 ‘브로크백 마운틴’을 읽는 사람들은 대부분 영화 때문에 읽었을 것이고, 앞으로도 그렇게 될 것 같다는 생각을 하게 된다.

와이오밍 주의 황량함과 동일하게 느껴질 정도로 뻣뻣하고 건조한 느낌의 단편들로 구성된 ‘브로크백 마운틴’은 마치 와이오밍 풍경 속에서 레이몬드 카버의 글을 읽는 느낌이 드는데, 아마도 애니 프루의 글에서도 우리들과 별다를 것 없는 사람들의 구질구질한 삶의 모습들을 볼 수 있기 때문인 것 같다.

애니 프루는 와이오밍을 배경으로 죽은 동생의 장례식에 향하는 형의 과거에 대한 회상과 어떻게 로데오 선수가 되었는지를 반추하는 카우보이 소년의 모습, 와이오밍에서 살아간 사람들의 전형적인 모습과 그곳에서 여전히 살아가고 있는 사람들의 모습들을 담아내고 있다. 어떤 것은 다큐처럼 사실적이고, 어떤 것은 마치 일상사 혹은 미시사와 같은 느낌이 들게 만들기도 하고 있다.

작품에서 등장하는 인물들은 대부분 한때는 꿈을 갖고 있었지만 삶을 살아가면서 자신들이 어떤 꿈을 갖고 있었는지도 잊게 되었고, 와이오밍의 풍경처럼 자신들의 꿈도 희망도 메말라 버리게 되어버린 모습을 담아내고 있다.

개인적으로는 건조한 글을 좋아하지만 어쩐지 애니 프루의 글들은 (이상하게도) 잘 읽히지도 않았고, 특별히 흥미롭지도 않았었다. 아마도 내가 작품에서 등장하는 인물들과 별반 차이가 없는 삶을 살아가고 있기 때문에 이런 기분일지도 모를 것이고, 이런 단편들을 이해하기에는 아직은 부족한 것이 많기 때문에 그럴지도 모르겠다.

어떤 사람은 금세기 최고의 단편들로 뽑을지는 모르겠지만,

난 그냥 한번 읽고 치워버리는 단편집으로 느껴지기만 한다.

황량함과 쓸쓸함, 그리고 고독과 피곤함...

아마도 이 작품을 읽은 다음에 느껴지는 감정들은 이런 것이리라 생각한다.

개인적으로는 이 작품에서 가장 알려진 ‘브로크백 마운틴’은 다른 단편들에 비해서 약간은 분위기가 동떨어진 느낌을 갖게 된다. 다른 단편과 같은 와이오밍의 풍경을 담아내고 있지만 유독 튀는 느낌을 갖게 된다. 동성애와 사랑에 대한 애절함 때문에 그런 느낌이 들 수 있기도 하겠지만, 단지 그것만으로 이런 느낌을 갖게 되는 것 같지는 않다.

놀이와 예술 그리고 상상력

놀이와 예술 그리고 상상력 - 유쾌한 미학자 진중권의 7가지 상상력 프로젝트
진중권 지음 / 휴머니스트 / 2005년 3월

진중권의 ‘놀이와 예술 그리고 상상력’은 우리가 어리시절에 하였던 ‘놀이(들)’을 소재로 철학적 / 미학적 접근을 하고 있고, 이를 통해서 흔히들 말하는 탈근대 사회를 살아가고 있는 우리들에게 다른 시각을 갖고 세상을 바라보도록 권하고 있다.

그는 주사위 놀이와 체스 그리고 카드놀이를 통해서 우연과 이성이라는 상반된 요소에 대해서 설명하고 그 두 가지가 겹쳐져 있는 카드놀이를 통해서 우연과 이성 그리고 안과 밖을 겹쳐보려는 시도를 하고 있다.

놀이를 철학적 미학적으로 접근한다는 점에서 인상적인 내용들로 되어 있다.

우리들이 어린 시절에 다들 한두번은 해보았을 놀이들을 통해서 그 놀이들이 어떻게 예술작품들과 긴밀한 연간관계가 있는지 설명해주고 있고, 시대가 변하면서 놀이도 어떤 변화를 보이게 되었는지 말해주고 있다.

놀이가 갖고 있는 철학적 의미들에 대해서 설명을 해주고는 있지만 대부분의 내용은 놀이 자체에 대해서 보다 다양한 사례와 자료들을 설명하는데 노력하고 있기 때문에 특별히 어렵게 읽힐 부분은 없다. 반대로 그렇기 때문에 보다 철학적인 탐구가 부족하다는 아쉬움도 느끼게 되는데, 이런 부분에 대해서는 각자 알아서 깊이 있게 생각해보는 것도 나쁘지는 않을 것 같다. 단지 놀이일 뿐인데 뭘 그렇게 심각하게 생각하느냐고 반문할 사람들도 있을 것이지만, 그 말이 맞기도 하지만 때로는 다른 생각을 해보는 것도 꽤 괜찮을 것이다.

어린 시절에 했었던 수많은 놀이들이 성인이 되어서도 인식에 깊은 영향을 주며 우리들의 생각과 행동에 많은 영향을 지속적으로 끼치고 있다는 것을 확인할 수 있다는 것으로도 충분히 의미가 있었다고 생각한다.

진중권은 말미에 우리들에게 무언가를 재현하는 것으로서 끝내지 말고 새로운 창조를 할 수 있는 시각을 갖도록 요구하고 있다. 그리고 그런 시각의 가장 전형적인 인물로 레오나르도 다 빈치를 말하고 있는데... 그게 평범한 사람에게 요구할 수 있는 인물인지는 잘 모르겠다.

모... 좋은 뜻으로 말한 것이니 투정부리고 싶지는 않지만.

현대세계의 일상성

현대세계의 일상성
앙리 르페브르 지음, 박정자 옮김 / 기파랑(기파랑에크리) / 2005년 10월

장 보드리야르의 스승으로 알려져 있지만, 앙리 르페브르는 누구의 스승으로 알려질 사람은 아닌 것 같다.

그는 기존의 철학적 사고에서 벗어난 철학적 사고를 어떻게 해야 하는지를 가장 전형적으로 보여주고 있고, 최근의 새로운 철학과 사회학이 어떤 분야에 대해서 관심을 갖고 집중적으로 분석을 하고 있는지 알려주는 전형적인 사례일 것이다. 그리고 비판적으로 본다면 잡지책을 뒤적이고 TV 광고를 보면서 철학과 사회를 논하는 것에 대해서 면죄부를 준 사람이기도 하다.

이전에는 사람들이 특별히 관심을 갖고 있지 않던 ‘일상’을 사회 분석의 중심으로 끌어올리고, 우리가 어떻게 삶이 일상에 함몰되어 있는지와 우리가 느끼는 권태와 지루한 삶이 어떻게 자본주의 사회의 체계 속에서 강제되어 있는지를 알려주고 있다.

그는 이렇게 체계에 강제된 삶을 살아가는 우리들에게 다시금 자신의 삶을 찾으라고 말하고 있다. 그리고 우리가 어떻게 체계의 강제 속에서 삶을 살아가는지 알려주기 위한 가장 적절한 분석 대상을 ‘광고’와 ‘자동차’에서 찾고 있는데, 이후의 그에게 영향을 받은 다양한 분석들을 떠올린다면 그는 분명 선구적인 인물이라는 것을 알 수 있을 것이다.

많이 산만하고 두서없는 그의 논의는 조금은 난해하게 다가오기는 하지만 어차피 그의 논의의 핵심은 그렇게 많지는 않기 때문에 전체적인 인상은 산만하지만 읽다보면 대충은 무슨 소리를 하고 있는지 이해할 수 있도록 하고 있다.

그의 논의는 전체적으로는 마르크스(맑스)의 소외론을 보다 확장한 혹은 일상에 적용하여 풀어내고 있다는 생각을 하게 되는데, 그의 논의를 보다 다양한 것에 적용한다면 흥미로운 부분들을 많이 발견할 수 있을 것이다.

아쉽게도 언어학에 대해서 지식이 부족하기 때문에 그의 논의를 보다 더 많이 받아들이지는 못했던 것 같다. 또한, 이런 식의 글쓰기가 항상 익숙하지 않기 때문에 읽고 나면 도대체 무얼 읽었는지 헷갈리게 되기는 것 같다.

천천히 읽었던 것들을 떠올리며 지내다 보면은 항상 그렇듯이 더 많은 것들이 다른 시각으로 보게 만들게 되기도 하지만... 익숙하진 않다.

하악하악 - 이외수의 생존법

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

그동안 기인으로 혹은 독특한 삶을 살아가고 있다는 소문의 소설가로 알려졌던 이외수가 이제는 ‘대세’가 되어버린 것 같다. 어떻게 그가 그런 위치에 올라섰는지 조금은 얼떨떨하게 생각하게 되지만 아마도 그것은 순전히 인터넷을 통해서 가능했던 것은 아닐까? 라는 생각을 우선 하게 된다.

그의 글이 갑자기 이전보다 더 뛰어난 내용을 담아내고 있다고 생각되지도 않고, 이제야 과거에 제대로 평가되지 못했던 그에 대한 평가가 이뤄지고 있다고 생각하지도 않기 때문에 조금은 그에 대한 환호가 이상하다고 생각하게 되는 것 같다.

그냥 그가 자신만의 독특한 혹은 젊은이들에게 큰 호응을 얻을만한 신선한 시각을 단순히 책만이 아니라 블로그나 트위터와 같은 젊은이들이 일상적으로 접할 수 있는 다양한 방식으로 전달하고 있기 때문에 얻을 수 있는 환호가 아닐까? 다양한 방식으로 독자들과 접하기 위한 그의 방식도 관심을 끌게 되지만 여전히 자신만의 독특한 시선을 유지하고 있다는 것이 더 얘기되어야 할 것 같다.

‘이외수의 생존법’이라는 부제가 있는 ‘하악하악’은 이런 이외수의 지금 현재의 모습을 잘 담아내고 있다고 생각한다. 책의 두께에 비해서 지나칠 정도로 짧은 분량으로 글이 채워져서 금방 읽게 되었는데, 글을 읽으면서 그의 약간은 짓궂은 농담 속에서도 진지함 찾기도 하고, 술이라도 한잔 하면서 삶을 어느 정도 살아본 사람이 젊은이들에게 듣기 편하게 삶에 대해서 얘기를 해주는 느낌도 들었다.

가장 중요한 것은 그의 이런 생각들이 설교하듯이 말하는 것이 아니라 눈높이가 맞고 흔쾌하게 고개를 끄덕이고 동조하게 된다는 것이지 않을까?

멋진 그림들이 있기 때문에 글을 읽는 것인지 그림에 딸린 글들을 읽게 되는 것인지 헷갈리게 되었지만, 글도 그림도 나쁘지 않았다고 생각한다. 다만, 그 글과 그림의 분량이 책의 두께에 비해서 너무 부족하다는 생각도 하게 된다.

날카로움을 갖고 있지만 전반적으로는 독특한 사고를 하고 있는 이외수의 매력을 느끼는 수준에서 멈춰서고 있다. 그가 사회에 대해서 그리고 보수적인 꼰대들에 대해서 어떻게 거부감을 갖고 있는지를 알게 되면서도, 한글에 대한 애정과 함께 그 애정이 단순히 고어를 사용함으로써의 애정이 아니라 새롭게 만들어지는 신조어들을 어떻게 맛깔나게 활용할 수 있는지도 말해주고 있다. 과연 그 단어들을 사용하는 것이 적절한 것인지 아닌 것인지에 대해서는 그는 침묵하고 있지만.

이런 것들이 그에 대해서 호감을 갖게 되기도 하지만 호감 수준에서 멈추도록 만들기도 한다.

꽤 뛰어난 문장들이 있어서 한번쯤은 곱씹게 되기도 하지만,

조금은 부족하다는 생각이 앞서기만 하고 있다.

아마도 이외수의 산문들은 매력을 갖고는 있겠지만 크게 관심을 갖게 되지는 못할 것 같다. 이건 순전히 내 개인적인 ‘취향’ 때문인 것 같다.

박노자의 만감일기 - 나, 너, 우리, 그리고 경계를 넘어

박노자의 만감일기 - 나, 너, 우리, 그리고 경계를 넘어
박노자 지음 / 인물과사상사 / 2008년 1월

여전히 한국 사회에서 박노자라는 존재는 독특한 위치를 차지한다. 그는 ‘귀화’한 사회학자이면서 대부분의 귀화인들에 비해서 극히 한국에 대한 비판적인 입장을 버리지 않는 사람이기도 하다.

그에 대해서 불편한 생각을 갖고 있는 사람이라면 그렇게 불만스럽다면 어째서 귀화를 했느냐고 물으려고 하겠지만, 아마도 그는 진심으로 한국을 사랑하기 때문에 한국에 대해서 문제점을 지적하고 있다고 생각된다. 물론, 그처럼 ‘지적절’을 하지 않는 사람들은 한국을 사랑하지 않는 사람이라고 말하는 것은 아니다.

‘만감일기’라는 제목처럼 내용은 학문적이기 보다 개인적인 생각들을 최대한 정돈된 형태의 글로 남겼다. 하지만 나와 같이 ‘일기’라는 것이 그저 간단히 하루의 기분이나 감정을 몇 줄짜리 글로 남기는 것일 뿐이라는 생각과는 다르게 박노자의 일기는 일기라고 말하기 보다는 자신의 연구들을 혹은 사회에 대한 시각들을 학문적으로 말하는 도중에 조금은 자신의 입장을 보다 직설적이고 솔직하게 적어냈다고 보는 것이 편할 것 같다는 생각을 하게 된다.

그렇기 때문에 대부분의 내용은 노르웨이의 생활을 토대로 우리가 이상적으로 생각하는 북유럽의 복지사회에 대한 긍정적인 부분과 함께 여전히 개선되지 못한 문제점들에 대해서도 말하고 있다. 또한 노르웨이에서 바라보는 한국 사회의 문제점과 여전히 보수적이고 극단적인 발언과 시선을 갖고 있는 사회와 미디어 그리고 정치 집단에 대해서 말을 하고 있다. 그의 기존의 글들을 읽어본 사람들이라면 그의 생각과 의견이 크게 달라지지 않았다는 것을 확인할 수 있을 것이다.

그의 이런 시각들은 이전에도 이미 접했기 때문에 특별히 새롭게 생각되지는 않았지만, 그의 개인적인 추억을 토대로 변해버린 사회에 대해서 말하는 부분들과 외부에서 삶을 살아간 사람만이 찾아낼 수 있는 우리들이 당연스럽게 받아들이고 있는 부분에 대한 날카로운 지적은 (여전히) 의미 있는 의견이라고 생각한다.

그의 생각들을 따라가게 된다면 그동안 내가 갖고 있는 부족한 생각과 시각들을 다시 되짚어 보게 되고, 그렇기 때문에 그의 존재는 여전히 중요하다고 생각한다. 여전히 그는 어떤 사회에서도 이방인으로 남겠지만 그로 인해서 내가 얻을 수 있는 깨달음은 생각보다 크다.