두통

두통

머리가 아프다. 하는 일을 방해한다.

이참에 쉬어볼까. 오늘도 쉬어볼까.

굴하지 말고 대항할까.

그러다 이내 쓰러지듯 눈을 부릅뜬다.

어깨를 쥐어뜯어 보지만 한번 아픈 머리는 쉬이 낫지를 않는다.

고백

고백 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 18
미나토 가나에 지음, 김선영 옮김 / 비채 / 2018년 8월

고백

미나코 가나에 지음

김선영 옮김

음... 일단 ‘므레모사’를 필두로 손에 닿지 않았던 소설에 생기를 머금을 수 있다는 희박한 희망을 가지고 다시 손을 대고는 있다.

일본 추리 소설하면 단연 ‘히가시노 게이고’인데, 십여 년 전 쯤이었던가? 이십여 년 전 쯤이었던가? 한참 일본 소설만 보던 때가 있었다. 그때는 그런 시절이었던가? 그때는 책 읽는 폭도 넓지 않고 어떤 것을 읽어야 하는지도 잘 모르고 그저 그냥 손에 잡혀서 흥미로울 것 같은 책에 많은 시간을 주고 천천히 읽었다. 지금은 그러라고 하면 차라리 유튜브를 보는 쪽을 스스로 택한다. 뭐가 더 내 시간에 나은지는 우열을 가릴 수 없을 지경이군.

고백은 중학교 여교사의 딸이 자신이 가르치는 학교의 수영장에서 주검으로 발견되면서 고백하듯이 독백하듯이 이야기를 하는 형식으로 쓴 소설이다. 처음에는 여교사가, 그다음에는 여교사의 교실에 있던 제자 두 명인 범인이, 반의 반장이, 진짜 범인이었던 이의 엄마가, 누나 ...의 고백이 이어진다. 와... 내가 이런 소설들에 눈을 반짝이며 읽었었다니. 책읽기로까지 시간 죽이기를 하고 싶지는 않은데(나는 나름 에너지를 들이는 거거든).

요즘은 삼십 분 정도는 ‘나이듦에 관하여’를 읽고 있는데, 너무 재미없어. 저녁에는 잠깐 ‘에이미와 이저벨’을 읽어. 아직은 더운 공기가 몰아치지는 않았는데, 곧 몰아치려나. 더운 공기 속에서 이 소설의 갑갑함을 지켜보고 있어.

오직 하나뿐

오직 하나뿐 - 할아버지 농부 웬델 베리가 들려주는 열 편의 에세이
웬델 베리 지음, 배미영 옮김 / 이후 / 2017년 9월

오직 하나뿐

Our only world

웬델 베리 지음

배미영 옮김

D시의 책방 모임 공지에서 보았다. 오래 전에 펼쳤고, 오랜 시간이 흘러 마무리를 했다. 여러 책을 동시에 읽는 편이라 끝을 언제 맺을지 알 수 없다. 혹자는 책을 꼭 끝까지 읽을 필요가 없다고도 하고, 어느 서점에 가서 책방지기에게 책에 대해 물어 봤더니, 책을 읽지 않은 채 서평을 쓰고 있다는 황당한 이야기도 들었지만 나는 책을 끝까지 읽는 편이다. 분량을 위해 불필요한 부분이 들어갔다고 하더라도 나는 끝맺음이라는 걸 하고 싶다. 이런 방식은 일상에서도 묻어난다. 가족이 다 쓴 샴푸라며 내놓은 것에도 물을 섞어 여러 번 더 사용한다거나, 다 쓴 치약을 가위로 잘라 나온 부분으로 청소를 한다거나, 나뒹굴고 있는 연습장을 모아 메모지로 쓴다거나 하는 식으로 나는 이 땅에 태어난 사물들의 마지막을 끝까지 보고야 만다.

책은 잘 쓴 책이고, 할아버지 농부 웬델 베리가 들려주는 열 편의 에세이라고 해서 편하게 다가갔다가는 뒷통수를 세게 맞는다. 보통 할아버지는 아니다. 친근하게 다가갔다가 전문성에 눌린다고 해야 하나.

-----------------------------------------------------------------------------

[타당하고 일반적인 비판을 해야 한다.

하나밖에 없는 이 지구에서 인류가 계속 번성하겠다는 희망을 가지려면, 우리는 이웃과 동료 시민들에게 선린 관계의 행동을 기대할 수 밖에 없다. 마찬가지로 우리는 과학과 산업과 기업에게도 똑같이 선린 관계의 행동을 기대해야만 할 것이다.

내일 걱정은 내일이 할 것이다. 그날 고생은 그날로 충분하다. 우리는 어제의 고생이 오늘을 더럽히지 않도록, 할 수 있는 한 막아 내기 위해 역사의 비평가로서 매일같이 행동해야 한다. 그날 자체를 감사하고 그날에 들어 있는 모든 것에 감사하는 일이다.

미래에 대해 아는 사람은 아무도 없다. 우리가 놀라게 될 것은 너무나 예측 가능하다. 그래서 그러므로 내일을 걱정하지 마라 라는 말이 뛰어난 충고인 것이다. 내일에 대해 걱정하는 것은 너무나 예측 가능하게도 시간 낭비다. 우리가 내일에 대해 제대로 할 수 있는 유일한 일은, 그건 오늘은 제대로 사는 거이다.

사랑하지 않는 것을 제대로 알거나 잘 알기는 불가능하고, 알지도 못하는 것을 사랑하는 것도 불가능하다.

왜 우니?

왜 우니? ㅣ Dear 그림책
소복이 지음 / 사계절 / 2021년 9월

왜 우니?

소복이

이걸 그림책이라고 해야 해? 동화책은 아니고 뭐라 해야 하지?

이 책은 아이들과 함께 읽으면서 왜 우는지 이야기를 나누고 다음 장을 넘겨보는 식으로 읽으면 재미있다.

책은 이런 식이다.

[비오는 데 왜 우니?

빗속에서 울면 내 눈물이 안 보여 안심하고 울어

왜 우니?

딱 한 번만 보드라운 털을 쓰다듬고 싶어서 울어.]

이처럼 사람은 웃고 화내고 짜증 내고 우는데

우는 이유는 제각각이다.

각자의 우는 이유를 그림과 글로 나타낸 책이다.

갑자기 시인이 되어 주저리게 된다.

나는 울었다.

왜 우니? 라고 물어보는 이는 없다.

내 눈물을 본 이는 없으니까

나는 운다.

왜 우니? 라고 물어보는 이는 없다.

내 눈물을 보이지 않은 채 우니

나는 울지 않는다.

귀한 서점에 누추하신 분이

귀한 서점에 누추하신 분이 - 세상 끝 서점을 찾는 일곱 유형의 사람들
숀 비텔 지음, 이지민 옮김 / 책세상 / 2022년 9월

귀한 서점에 누추하신 분이

숀 바텔 지음

이지민 옮김

번역가의 시선인가. 저자의 시선인가. seven kinds of people you find in bookshops이 영어 제목인건가? 그게 왜 귀한 서점에 누추하신 분이라는 제목이 되었을까? 바로 책을 읽고 나면 알게 된다. 내용을 읽고 떠오르는 제목은 이거 하나다. 너같은 손님은 내 귀한 서점에 올 자격이 없다는 기색이 명명백백하다.

그런데 얼쩡거리기도 하고, 어설프기도 하고, 그러면서 전문가인척 하기도 하고, 시끄럽기도 하고 그런건, 손님이기 전에 사람이어서가 아닐까?

[휘파람 부는 사람-아주 짜증날 수 있다는 사실을 혼자만 모르고 있어, 주위 사람들이 이 소리를 얼마나 싫어하는지 눈치재지 못한다.] 이 말에 공감한다. 나는 쥐와 산다. 쥐를 키우는 것이 아니라 쥐가 산다. 하루 종일 찍찍대서 S가 사람인지 쥐인지 구분이 안간다. 특히 밥을 먹고 나면 더 심하고 밥을 먹지 않았을 때도 찍찍댄다. 몇시간 만에 찍찍대는 소리를 백회 넘게 듣는 일이 몇 해를 넘어가자, 더 이상은 견딜 수가 없어 이야기를 했더니 본인은 그런 줄 모르고 있다. 그 뒤로 눈에 띄게 줄기는 했는데, 서서히 다시 늘어가고 있다. 나보다 나이 많고 거리감이 있는 이 쥐는 그것을 이용해 자신의 영역을 넓혀가고 있다.

simpler ones

more than one