달에게 들려주고 싶은 이야기

달에게 들려주고 싶은 이야기 - 신경숙 짧은 소설
신경숙 지음 / 문학동네 / 2013년 3월

신경숙의 달에게 들려주고 싶은 이야기.

슬쩍 보다가 뭉클하게 만드네.

특히 ‘J가 떠난 후’를 읽고 나선, 아니 읽어내려 가는 도중에 엄마에게 전화를 걸고 싶게 만들었다. 읽고 나선 엄마에게 전화를 했다.

근래 나는 회사 근처로 집을 옮겼는데, 그 일로 인해 엄마와 서운한 일이 있었다.

이제는 친정이라는 말로 표현해야할 내 가족인 아빠와 엄마는 참으로 무던히도 사이가 좋지 않다. 그 둘의 의견이 갈렸는데, 역시나 방관하고 있는 내게 화살이 돌아왔고, 엄마는 서러움을 욕설로 풀어냈다. 한참을 듣다가, 지겨워서 내뱉은 말에 엄마는 또 속이 상했으리라.

그렇게 일주일 정도가 흐르고 간만에 수다다운 수다를 30여분 떨었다.

그러다가 책을 읽다가 엄마가 생각나서 전화했어. 하고 말하니,

내용을 묻더라. 이야기를 해주니, 엄마는

이제 통화 안 해.

왜?

혼자 살거야.

왜 또 다 필요 없어?

그래 끊을거야. 하더니, 끊더군.

끊고 나니, 생각나면 바로 전화를 걸어 이야기를 할 수 있는 엄마가 내게 있다는 것이 참으로 감사한 일이구나.. 싶었다.

세월이라는 게 무섭구나. 하는 생각도 들고...

그렇게 또 다른 이야기들을 읽어 내려가다가 또 그렇게 덜컥! 걸리고 만다.

시간이 지날수록, 엄마의 약한 모습을 대면하게 될수록

나는 그렇게 제동이 걸리는 순간이 많아지리라.

모르는 사람에게 쓰는 편지에서

브레히트의 시와 에피소드가 엄마의 지나온 삶을 생각하게 한다.

그녀가 죽었을 때, 사람들은 그녀를 땅속에 묻었다.

꽃이 자라고 나비가 그 위로 날아간다.

체중이 가벼운 그녀는 땅을 거의 누르지도 않았다.

그녀가 이처럼 가볍게 되기까지, 얼마나 많은 고통을 겪었을까.

내가 언제까지 엄마..라고 부를 수 있을까

참 대단한 단어이다.

여주인공들

여주인공들
아일린 페이버릿 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

결론부터 말하자면, 나는 끝까지 읽지 못했다.

내가 계약직으로 1년 반정도 근무하고 있는 곳에는

작은, 아주 쪼매난 도서관이 있다. 도서관이라는 이름을 붙인다는 것이 좀 미안할 정도의 크기로.

그래서인지 더욱 가지 않았던 곳에 요즘 발길을 하고 있다.

사무실 리모델링으로 이전 사무실보다 이 도서관에 가기까지 몇발자국이 줄어들었을 뿐인데

일주일에 한번씩 발걸음을 하게됐다.

그곳엔 생각보다 읽을 책이 있고, 나름 선별이라는 것을 하여 대여를 하고 있다.

그 중에 '여주인공들'도 포함이다.

고를때도 반신반의했는데, 고르고나서도 손이 가지않는다.

의무적으로 페이지를 넘겨가는데, 소재가 내가 딱 좋아하는 것이다.

그런데도 재미가 없는 것을 보면, 이 책도 나에게 너무한게 아닌가 싶기도 하다.

아니면, 요즘 내가.. 그런가? 그런가? 그런가...

사랑합니다

사랑합니다 海容해용 - 전편
이토 미노루 지음, 이시이 세이치로.송기호 감수 / 비로소 / 2011년 8월

아들이 죽었다. 내 아들의 세상에 살고 있는 어미.

결국 그곳에 가해자도 피해자도 있고 없고 했다.

결국 작가는 이유있는 이야기를 만들어대며

이해를 강요한다.

젠장. 어둡고 더러운 이야기. 짜증난다.

이게 뭐야.

그렇게 결국 내 자신의 치부를 다시 봐야하고,

결국은 내가 더러운 사람이라.

짜증이 났다.

인정한다는 것은

나를 더 슬프게 한다.

30분이 남았다.

30분이 남았다. 그는 눈을 찡그렸다. 눈앞에 그녀가 보인다. 하지만 그건 환영일 뿐이다.

내가 그곳으로 갈 수 있을까? 잠시 후면 나는 그녀를 보기 위해 큰 모험을 해야 한다. 만약 그곳으로 가지 못하게 된다면 더 이상 나는 어디에도 존재할 수 없게 된다.

하지만 이런 의문이 든다. 내가 어디에도 존재하지 않는다는 게 그렇게 무서운 일일까? 보통은 두렵다고들 하지만 순간 그것이 두려움인가 하는 의문이 들었다. 내가 존재하지 않는다면 아무것도 느낄 수 없을 텐데 무엇이 두렵게 되는 것일까? 어찌됐든 난 그녀가 있는 곳으로 가야한다.

15분... 갑자기 이런 생각이 들었다. 지금의 15분은 무슨 15분이지? 기억이 나지 않는다. 나는 무슨 생각을 하고 있었던 거지? 그녀에게 가야한다는 생각은 나지만, 내가 기다리고 있는 시간이 무슨 시간인지 모르겠다. 내 말에 두서가 없는 건지도 모르겠다. 하지만 그녀 옆으로 가야된다는 것만은 확실하다.

4분... 내가 어디에 있는 거지? 내가 누구인지 조차 기억이 희미해지고 있다. 내 이름이 뭐였지? 그런데 그러면 그럴수록 그녀의 얼굴만은 더 또렷해진다. 놓치면 안 된다. 무엇일까? 나는 점점 희미해져 간다.

1분... 그녀의 목소리가 들린듯하다. 내가 지금 앉아있는 의자가 아래로 꺼지는 듯 하다. 여기가 맞는 것이다. 이 장소에서 나는 그녀의 장소로 간다.

타임아웃

응애~응애~응애~

네. 아들이시네요. 건강합니다. 손발 모두 있고요.

소통

제목: 창문을 열어다오.

어멋! 나는 지우개를 잘 안 써요.

도서관에서 지우개 찌꺼기를 치우지 않고 가는 애들 정말 싫어요.

그대는 나의 줄리엣.

이제 그대를 위해 난 볼펜으로만 쓰면서 인생을 살겠소.

인생이랄 것까지야.

도서관에서만 안 쓰면 되죠.

아니지. 써도 치우기만 잘 치우면 되죠.

역시 그대는 나의 줄리엣.

무조건 당신 말에 따르리다.

어멋! 재미없어.

그대는 나의 로미오가 아니에요.

나의 로미오는 쫑알쫑알 말이 많은 생각 없는 사람이에요.

나의 줄리엣.

내가 그 모든 걸 해주리다.

나의 로미오는 내 말을 들을 생각도 없이 쫑알쫑알 댄다구요.

이렇게 의사소통이 된다는 것 자체로

그대는 나의 로미오가 될 수 없어요.

.. 사람들은 흔히들 의사소통이 되는 사람. 대화가 잘 통하는 사람. 공감이 되는 사람...들을 이상형이라고 한다. 말이 넘쳐나도 의사소통이 되지 않아도, 그저 옆에 있는 사람이 그리운 누군가도 있다. 내 마음을 알아주는 것이 두려운.