역사에 대해 고민해봐야 할 것들

역사란 무엇인가 ㅣ 까치글방 133
E.H. 카 지음, 김택현 옮김 / 까치 / 2007년 6월

  교과서와 선생님의 말씀, 그리고 틈틈이 읽었던 몇 권의 책들만이 내 지식의 전부였던 때에는 역사가 무엇인지에 대해 생각해보지 못했다. 어쩌면 그도 당연한 것이 그 시절의 나에게 있어 역사란 국사책과 세계사책에 수록되어 있는, 외우고 또 외워야 할 수많은 정보들의 나열이었기 때문이다. 어떤 눈으로 역사를 봐야 할 것인지, 내가 배우고 있는 겪고 있는 역사란 무엇인지 질문하고 고민할 시간도, 능력도 없었다. 중고등학교 6년 동안 열심히 읽고 외웠던 국사교과서가 나라에서 허가한 단 한 종류의 역사라는 것, 그 한 종류의 역사교과서에는 수록되지 않은 많은 역사들이 끊임없이 읽혀지고 발견되기를 기다리고 있다는 것. 대학교에 들어와서야 이런 사실들을 알게 되면서 비로소 조금이나마 역사에 대한 고민을 했던 것 같다.

  그래도 역시 "역사란 과거와 현재의 대화이다 - E.H.카"라는 한 문장을 열심히도 외웠던 까닭에, 많이 늦기는 했지만 이제라도 E.H.카의 이 책을 손에 잡게 되었다. 이 책을 다 읽고 나니, 뜬구름 잡는 식으로 이해했던 저 유명한 문장의 의미가 새삼스레 와닿는다. 총 여섯 장으로 이루어진 이 책의 원고는 강연을 목적으로 쓰여졌다고 한다. 그래서인지 다양한 사례를 들어 자신의 신념을 설득력있게 설파하는 카의 글은 이해하기 쉬울 뿐만 아니라 청중이 무엇에 대해 궁금해할지 예상하고 답변을 준비한 사람처럼 흐름에 막힘이 없다.  각 장의 구성도 그렇지만 전체적으로 여섯 장의 구성 또한 그러해서 1장, 2장 읽어나갈 때마다 매주 강의를 듣는 듯한 느낌이 든다. 그것도 지난 강의 내용을 상기시켜주면서 이번 강의를 이끌어나가고 마지막에는 다음 강의 주제에 대해 자연스레 소개하고 끝마치는 유능한 교수님에게 말이다.

  카는 역사를 연구하는 역사가로서 해야 할 일이 무엇인지에 대한 분명한 확신을 가지고 있었다. 그렇기에 단순히 과거의 사실만을 수집하는 수집가로서의 역사가나 역사란 결국 아무것도 아니라는 회의주의에 빠져버린 회의적 혹은 지나친 상대주의적 역사가들을 비난하고 경계할 수 있었던 것이다. 실제로 내 경우에도 중고등학교 시절의 역사는 그저 과거의 사실들을 추려서 수집한 기록에 지나지 않았으며 한 때 대학시절에는 과연 과거의 사실에 대해 진실한 역사라는 게 존재할 수 있는지, 보는 이에 따라 역사일수도 잊혀진 과거의 기억일 수도 있는 역사가 어떠한 의미라도 가질 수 있는지 생각하곤 했다. 카를 알기 전에, 이미 카가 가장 경계하고 반대했던 종류의 역사를 겪고 느꼈던 것이다. 과거의 수많은 사실들과 역사가의 관계, 개인으로서 동시에 한 사회의 일부로서의 역사가와 역사, 과학과 역사, 역사의 객관성, 역사의 진실성, 진보하는 역사라는 개념, 역사적 사실의 인과 혹은 전후관계.... 역사에 대해 생각해 본 사람이라면 누구나 한 번쯤은 궁금해하고 고민해보게 되는 대부분의 문제들에 대해 카는 솔직한 자신의 대답을 내놓는다.

  나는 카의 견해가 옳은지 그른지 판단할 만한 전문적 지식이 있지도 않을 뿐더러, 카의 모든 대답에 공감하는 것은 더더욱 아니다(개인적으로는 문학과 신학을 전혀 쓸데없는 학문 취급하는 듯한 태도에 마음이 좀 상했었다.....^^;). 하지만 역시 어느 분야에서건 고전이라 불리는 책들은 그만한 이유가 있는 것이다. 카의 "역사란 무엇인가"도 마찬가지이다. 이 책은 기본적으로 역사학이라는 학문분야를 위해 쓰여진 책이지만 그 안에서 과거와 현재, 미래를 바라보는 균형잡힌 통찰력을 얻을 수 있을 뿐만 아니라, 사회 속의 개인으로서 우리 자신의 위치에 대해 다시 한 번 생각해보게 되는 계기를 만들어준다. 이 책이 발표된 지도 수 십 년의 세월이 흘렀기에 이미 카의 기본적인 견해는 널리 알려졌고 달라진 시대 상황에 따라 역사연구의 경향이나 역사를 보는 시각 또한 매우 다양해졌다. 카의 역사연구방법 또한 그의 말마따나 시대와 사회의 산물이었기에 오랜 시간이 지난 지금 시대와 이 사회에는 현실에 맞지 않을 수도 있으며 오히려 그것이 당연하다. 1960년대의 영국과 2000년대의 대한민국이 같은 역사적 가정과 동일한 역사적 이론으로 설명될 수만 있다면 얼마나 좋겠냐만은 말이다.  내 마음에 보다 오래 남은 것은 그의 견해가 오늘날에도 진정 옳은 것인가 아닌가하는 문제보다는 이 책 곳곳에 자랑스럽게 배어있는 역사가라는 직업에 대한 그의 소명감과 자부심이었다. 역사라는 학문에 대한 이해를 넓혀주고 인식을 바꾸어준 이 책과 이 책의 저자에게 감사하는 바이다.

아...

정말 읽고 싶었던 책을, 벼르고 벼르다가 읽기 시작했다.

그런데 한 페이지 두 페이지 넘어가면서부터 책에 인쇄되어 있는 글이 머릿속으로 그대로 전해지지 않고

재배치, 단어 재선택, 추론의 과정을 거쳐서 바뀌어지기 시작한다.

문제. 번역의 문제였다.

그 분야의 전문가이자 약력으로 보면 대가라고 할 만한 분이 번역을 하셨는데,

역시 번역을 전문으로 하시는 분이 아니라서인지

문장의 앞뒤가 이어지지 않고 영문 그대로를 그저 한글로 옮겨적은 듯한 어색함이 계속 이어진다.

"파괴당했다"라는 수동태의 문장이나, "그것으로 하여금 나를 ~하게 만들도록 했다"라는 문장은

어설픈 영어문제집의 해설부분에나 나올 법한 문장들이 아닌가.

물론, 전문분야의 책을 번역하는데는 그 분야의 지식이 필수적임을 알지만

분명 출판사에서 책을 내기전에 내용을 검토했을텐데.. 다른 이들에게는 아무렇지도 않은 문장에

내가 딴지를 거는 것은 아닐까..... 하지만, 분명 문제가 있다.

한글로 된 글을 읽으면서 원래 이문장이 영어로 어떻게 쓰여졌던 문장이며, 어떤 구조의 문장과

어떤 단어의 관계대명사, 접속사를 번역한 것인지 저절로 떠오른다면 어떻게 머릿속으로 의미를 받아들이겠는가 말이다.

이틀 동안 100페이지 넘게 읽었지만, 아무리 정신을 맑게 하고 집중해서 읽고 또 읽어도

차라리 영어 공부를 더 해서 원문을 읽는 편이 더 낫겠다는 생각이 든다.

아..정말... 이런 책을 만날 때면...

너무 슬프다.........

그 유명한 철학적 개념들에 대한 짧은 정리

스무 권의 철학
나이절 워버턴 지음, 최희봉 옮김 / 지와사랑 / 2000년 11월

   사실 이 책을 살 때의 생각은, 그리 두껍지 않은 한 권의 책을 읽어서 "스무 권의 철학"을 알게 된다면 얼마나 좋겠는가 하는 마음이었다(내가 책을 살 때 제목에 얼마나 많이 좌우되는지를 알 수 있는 대목이다...). 과제로 너무 어려운 책을 읽어야 할 때 한 번쯤은 요약본을 읽고서 과제를 해결하고 싶었던 그런 마음. 적은 노력으로 최대한의 성과를 얻고자 하는 얄팍한 마음 말이다.(물론, 독서에 들이는 노력과 그 독서로 인해 얻을 수 있는 것은 보통 정비례한다는 것이 나의 평소 지론이지만..) 처음의 마음을 두고 생각한다면, 원하던 방식의 성과는 얻지 못했다. 그도 그럴 것이 애초에 이 책의 저자인 나이절 워버턴은 스무 권의 철학에 대한 요약본을 만들기 위해  이 책을 쓰지 않았기 때문이다. 저자가 염두에 두지 않았던 목적을 독자가 찾아낼 수는 없는 법이다.

  그럼에도 불구하고 이 책에 대한 나의 견해가 긍정적인 까닭은 '철학'이라는 쉽지 않은 주제에 대해 이렇게 평이한 문체로 독자들을 위해 쓰여진 철학 입문서는 언제나 반갑기 때문이다. [사족을 달자면, 나는 현대생활에 필수적인 과학같은 분야나 인간으로서의 삶에 대해 생각하게 해주는 철학같은 분야에는 읽기 쉽고 이해하기 쉬운 입문서가 많으면 많을수록 좋다고 생각한다. 조금만 쉽게 이야기 해주면 누구나 이해할 수 있는, 혼자서는 아무리 노력해도 이해하기 어려운 기본적 문제들이 늘 이런 분야들에 산재해있기 때문이다.] 나이절 워버턴의 이 책은 저자가 밝혔듯이 순전히 저자의 기준으로 선택된 스무 권의 철학고전에 대한 사실과 견해들이 정리되어 있다. 한 권의 철학서 속에 등장하는 가장 중요하다고 생각되는 개념들에 대해 짧지만 명료하게 설명을 하고, 그러한 개념들 중 비판 또는 논쟁의 대상이 되는 부분에 대한 의견이 정리되어 있는 것이 이 책의 기본적 구성이다. 물론, '동굴의 비유'나 '이데아'에 대한 설명을 이해했다고 해서 플라톤의 <국가>를 이해했다고 할 수는 없을 것이다. 이 책을 읽음으로써 비록 스무 권의 철학서를 이해하게 되는 것은 아니지만, 철학사에 등장하는 주요 개념들에 대해 좀 더 쉽게 알고 싶은 것이 목적이라면 이 책은 만족할 만한 선택이 될 것이다.

  혹 이 책을 읽기 전에도 철학에 대한 기본 지식을 가지고 있다면, 각 장의 뒷부분에 있는 비판과 논쟁의 부분이 흥미로울 수 있다. 개념을 알고, 정리하는 데서 끝나는 것이 아니라 오래된 철학적 개념들에 대한 논쟁의 과정을 살펴보면서 수동적으로나마 그 논쟁에 참여할 수 있기 때문이다. 나같은 경우에는 각 장을 읽으면서 기존에 내가 알고 있던 논쟁적인 사항이 이 책에서는 어떻게 표현되고 있는지를 예측 또는 확인하면서 책을 읽는 재미가 있었다. 단, 철학에 대해 이미 많은 것을 생각해 본 사람이라면 이 책을 선택하는 일이 실망스러울 수도 있다. 책을 선택하기 전에 그 분야에 대한 자신의 지식수준과 수용능력을 알고 있어야 실망스러운 선택을 피할 수 있을 것이다. 중고등학교 시절, 무슨 뜻인지도 모른 채 철학자의 이름과 개념을 연관시켜야 했던 시험문제들을 생각하면 차라리 그 때 이런 책 한 권을 읽는  것이 훨씬 더 나았으리라는 생각이 든다. "내 인생을 바꾼 책 한 권"에 '교과서'가 오르는 날도 왔으면 좋겠는데 말이다.....

아침에 일어나기 힘든 당신에게...

    <내가 원하는 만병통치약은 엉터리 의사가 정승의 강과 사해의 물로 조제해서는 병에 담아 저 길고 납작한 검은 배 같은 마차게 싣고 다니면서 파는 물약병이 아니다. 내가 진정 아끼는 만병통치약은 희석되지 않은 순수한 아침 공기이다.

    아, 아침 공기! 만약 사람들이 하루의 원천인 새벽에 이 아침 공기를 마시려 들지 않는다면, 그것을 병에 담아 가게에서 팔기라도 해야 할 것이다. 아침 시간에 대한 예매권을 잃어버린 세상의 모든 사람들을 위해서 말이다. 그러나 아침 공기는 아무리 차가운 지하실에 넣어 둔다 해도 정오까지 견디지 못하고 그전에 벌써 병마개를 밀어젖히고 새벽의 여신을 따라 서쪽으로 날아가 버릴 것이다. 이것을 잊어서는 안된다. >

헨리 데이빗 소로우 "월든" p.199

   <왜 우리는 성공하려고 그처럼 필사적으로 서두르며, 그처럼 무모하게 일을 추진하는 것일까? 어떤 사람이 자기의 또래들과 보조를 맞추지 않는다면, 그것은 아마 그가 그들과는 다른 고수의 북소리를 듣고 있기 때문일 것이다. 그 사람으로 하여금 자신이 듣는 음악에 맞추어 걸어가도록 내버려두라. 그 북소리의 음률이 어떻든, 또 그 소리가 얼마나 먼 곳에서 들리든 말이다. 그가 꼭 사과나무나 떡갈나무와 같은 속도로 성숙해야 한다는 법칙은 없다. 그가 남과 보조를 맞추기 위해 자신의 봄을 여름으로 바꾸어야 한단 말인가? >

헨리 데이빗 소로우 "월든 p.466

마음 속 통나무집 짓기

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 강승영 옮김 / 이레 / 2004년 1월

  오늘 아침도 출근 지하철 안에서 무표정한 사람들 틈에 끼여 바둥거리며 하루 일과를 시작했다. 아니, 눈 뜨며 자리에서 일어날 때부터가 하루의 시작이라고 한다면 그보다 두 시간쯤 전, 휴대폰의 알람 소리로부터 나의 하루는 또 시작되었다고 할 수 있다. 그나마 주 5일 근무제의 혜택을 보고, 업무상 스트레스를 받을 일도 상대적으로 적은 편인 직장에 다니고 있는 나는 운이 좋은 편이라 할 수 있지만 꿈마다 눈 감는 곳마다 너른 들판과 산 속 맑은 공기를 헤매게 되는 것은 어쩔 수 없는 나의 천성인가 보다. 그래도 더 높은 곳을 향해 더 큰 성공을 향해 달려가는 인생만을 부러워하지 않는 다행스러운 가치관 덕분에 내 삶은 엑셀보다는 브레이크를 밟아야 할 때가 더 많다.

  월든 호수. 소로우는 왜 그 곳에 통나무집을 지었는가. 나로서는 그 이유를 굳이 이해하려고 하지 않아도 된다. 나야말로 결단과 용기가 부족해 그만큼 버리지 못하고 있을 뿐 마음속에서는 매일 통나무집을 짓고 그 안에 들어가 쉬고 있기 때문이다. 소로우의 글을 읽다가 몇 번이고 그가 가졌던 신념과 결단력에 감탄했다. 첫 장인 "숲 생활의 경제학" 부분이야말로 소로우의 월든 호수 생활을 낱낱이 드러낸다. 누구나가 가장 고민하는 일이지만 선뜻 대놓고 물어보지는 못하는 바로 그 질문, "도대체 무엇을 먹고 어떻게 살았는가?"에 대한 대답을 그는 속 시원히 낱낱이 드러내 보인다. 비록 워낙 오래 전에 쓰여진 책이라 지금의 경제관념과는 맞지 않는 부분도 있고 아무리 해도 요즘같은 시대에는 불가능해 보이는 상황들도 있긴 하지만 그것은 부차적인 문제일 뿐이다. 비록 비난의 목적을 드러내지는 않고 있지만, 소로우의 차근차근한 말투는 우리가 얼마나 불필요하게 많은 것들을 소유하고 있으며, 더 많이 소유하기 위해 인생의 귀중한 시간을 비참하게 보내고 있는지를 적나라하게 파헤치고 있다. 衣. 食. 住.  얼마나 더 많이 입고, 먹고, 큰 집을 가져야 하는가. 소로우의 글을 읽으면서 '어떻게 이런 단순한 것들로 살아갈 수 있을까'라는 의문을 품는 동시에, 실은 소로우의 의식주만으로도 충분히 살아내기에 무리가 없다는 것 또한 우리는 잘 알고 있는 것이다. 언제나 안다는 것이 행동하는 것과 함께 하지 못하는 것이 문제다.

소로우가 이 글을 쓴 것은 150여년 전의 일이지만 그 어느 때보다 지금 우리는 그의 말에 귀를 기울여야 한다. "환경"이라는 이슈가 케케묵다고 생각되거나 이제는 지겹게 느껴지는 사람들이라면 어차피 들을 귀도 없겠지만.... 물론 소로우는 월든 호수의 아름다운 풍경 속에 묻혀 살면서 사람들이 자연환경의 소중함을 경시하는 것에 대해 안타깝게 여기지만, 적극적인 환경보호론을 펼치려는 목적으로 이 책을 쓴 것은 아닌 것 같다. 하지만 월든 호수의 일부가 되어 생활하는 그의 모습을 따라가다 보면 어느 누구라도 그 통나무집에 한 번쯤 불청객이 되어보고 싶은 마음이 들 것이다. 잠시 딴 소리를 하자면, 중고등학교 국어시간에 "묘사"에 대해 배우고 작문숙제를 했던 것이 기억나는데 자연에 관한 묘사라면 소로우의 월든 호수에 관한 묘사가 예문으로 선택되어야 한다고 생각한다. 눈에 보이는 듯한 묘사가 무엇인지를 소로우가 알려줄 것이다.

  처음의 얘기로 돌아가서 소로우가 월든 호수에 들어간 이유를 말하자면, 그의 입을 통하는 것이 가장 적절할 것이다. <내가 숲속으로 들어간 것은 인생을 의도적으로 살아보기 위해서였다. 다시 말해서 인생의 본질적인 사실들만을 직면해 보려는 것이었으며, 인생이 가르치는 바를 내가 배울 수 있는지 알아보고자 했던 것이며, 그리하여 마침내 죽음을 맞이했을 때 내가 헛된 삶을 살았구나 하고 안타까워하는 일이 없도록 하기 위해서였다. 나는 삶이 아닌 것은 살지 않으려고 했으니, 삶은 그처럼 소중한 것이다. p.130>  그저 살아내는 삶이 아니라 의도적으로 살아가는 삶을 살기 위해 숲을 택했다고 소로우는 말한다. 그렇기에 남들에게는 한가하고 게으른 실험 정도로만 보였을 숲에서의 생활이 그에게는 매순간 깨달음이었고 소중한 선택이었던 것이다. 내게 들려온 소로우의 목소리는 이런 것이었다. 모두가 월든 호수로 들어갈 필요는 없다. 하지만 인생의 참된 목적이 될 수 없는 외적인 것들을 위해 귀한 시간을 낭비하기에는 인생의 가치가 너무나 소중하기에 너무 많은 것을 가지려는 대신 좀 더 가벼워져야 한다. 인생 본연의 목적을 달성하는 방법은 사람마다 다를 것이고 스스로 정한 삶의 목표 또한 제각각일 것이나, 자신의 마음 속 어디쯤 월든 호수를 찾아 통나무집을 짓고 쉬어갈 수 있어야 할 것이다. 그런 이후라면 눈이 퍼붓는 한겨울이나 비가 억수같이 쏟아지는 여름날, 찾아오는 이 하나 없어도 자신을 둘러싼 공기를 벗삼아 책 한 권 읽을 수 있는 고독의 여유가 우리에게도 찾아오지 않을까.