이 푸른 소리가 들립니까?

물소리 바람소리 ㅣ 법정 스님 전집 3
법정(法頂) 지음 / 샘터사 / 2001년 9월

'요즘 부쩍 이 지구의 여기저기에 잇따라 지진이 일어나고 화산이 폭발하여 수많은 인명과 재산의 피해를 가져오고 있다. 이것은 결코 우연한 일이 아니다. 더 말할 것도 없이 지금 세계 곳곳에서 무자비한 테러와 암살이 자행되고, 분쟁과 침공이 그치지 않고 있는 그 메아리인 것이다.'

책이 처음 씌어진 83년의 오늘과 지금의 오늘. 시간은 흘렀으되 변한 것이라곤 없다. 싸우고, 부수고... 남보다 앞서가야만 삶의 직성이 풀리는, 말 그대로 모든 게 '엉망진창'인 세상...하지만 아직도 희망이 있으리라. 83년도 그랬고 오늘도 그렇듯이 물소리는 투명하고 바람소리는 시원하다. 그 속에서 우리가 앞으로 살아가야 할 삶의 철학이 있는 건 아닐까...너무 도식적인 얘긴가? 그래도 좋다. 위선이라 손가락질 받을지라도 이 '소리'를 느끼며 들을 수 있다면 무엇이 문제리오... ...

2002년 새해를 시작하면서 집어 든 책이다. 그리곤 쉬엄쉬엄 읽었다. 새해라 그런지 내 주변과 나에겐 많은 일들도 생기고 또한 많은 변화도 생겼다. 그러다 보니 책을 손에 잡는 시간이 많이 줄어든 것도 사실이다. 하지만 새해 초기부터 책을 잡아야 올 한해 좋은 책에 묻혀 살 수 있으리라는 막연한 '기대감'으로 이 책을 들었다. 물소리, 바람소리를 그리며...

'법정'이라는 그 이름만 들어도 포근하고 아늑하게 느껴진다. 마치 뒷짐지고 천천히 뒷동산을 산보할 때와 같은 편안함이 느껴지는 이름. 그리고 산마루에 올라 시원한 산들바람을 맞으며 즐기는 풍광처럼 시원하고 평화로운 님의 글들...

올 초 서울에서의 긴 자취생활을 마감하고 부산의 본가로 돌아왔었다. 짐을 정리하면서 그 동안 쌓아뒀던 불필요한 찌꺼기들을 정리했었다. 한때 나의 손때를 거쳐갔을 책들이며, 장식품, 카세트 테이프. 그 외의 잡동사니들... 하지만 나는 무척 놀라지 않을 수 없었다. 나의 찌꺼기들이 이렇게나 많을 줄이야... 결연한 맘가짐으로 시작한 정리작업이었지만 엄청난 양의 '쓰레기'와 그에 못지 않은 상당한 양의 '예비 쓰레기'만을 남기고 정리를 마무리했다.

조금 더, 조금 더 간소하고 심플하게 살려고는 하지만 세월의 흐름 속에 불필요한 짐만 가득 수집해 온 느낌이랄까... 무슨 욕심에서 이리도 많은 것들을 소유했을까... 그 소유만큼 내 정신의 방도 욕심과 아집으로 가득 차 있는 않을까 하는 생각들...

다시 한번 법정 스님의 '수줍은 삶'이 아름답게 다가온다. '무소유'와 마찬가지로 꽤나 오래 전에 나온 책(물론 이 책은 최근 나온 개정판이다)이지만 그 속뜻만은 나 같은 '쓰레기 수집상'에게는 날카로운 일갈로 다가온다. '간소하게 살자... 심플하게 살아라...'고 들려오는 내 마음속의 외침...이제는 그 마음속 소리에 진심으로 귀기울이고 싶다.

어리석고 아쉬웠던 지난날들이 내 마음속 한구석을 씁쓸하게 한다. 다시는 반복하지 않으리라 다짐하지만 대부분 그 잘못을 반복하며 되풀이한다. 그러고는 아쉬워하고... 좋게 본다면야 이런 아쉬움이 있기에 '인간'이라고, '사람'이라고 자위할 수 있다지만...
좀 더 사랑해야겠다. 나를 사랑하고, 내 주변의 다른 모든 것들을 이해하고 사랑해야겠다.

한 여인의 '그저그런' 복수극

여자는 두번 울지 않는다
시드니 셀던 지음 / 북앳북스 / 2000년 7월

과거 군대에서 밤잠을 줄여가며 읽었던 <영원한 것은 없다>와 같은 긴박한 전개와 구성, 그리고 반전을 기대하면서 그 첫 페이지를 열었다. 과연 세계적인 베스트셀러 작가 '시드니 셀던'이라는 명성이 지금의 나에게도 이전처럼 명확하게 다가올 수 있을는지...

흥미진진한 이야기들... '독기' 품은 여인의 복수극이라는 약간은 진부할 수도 있는 이야기가 시드니 셀던의 '말빨'로 살아난다. 아니 그 이상의 흥미를 집중시킨다. 긴박하게 돌아가는 사건과 이를 은폐하기 위한 음모. 사라져가는 용의자들과 서서히 밝혀지는 진실. 그리고 반전... 책표지와 머리글(옮긴이의 말)에서 보여지듯 사랑하던 남자로부터 배신당한 한 여인의 복수극이 중심 줄거리로 굳이 책제목을 한국식으로 고친다면 <여자가 울면 오뉴월에도 서리가 내린다>라 해야하지 않을까...

하지만 너무 재미만을 추구해서일까. 예전에 느끼지 못했던 몇몇 허점들이 눈에 들어온다. 방대한 스토리에 비해 지나치게 간결하게 넘어가는 이야기가 맘에 걸린다. 스피디하게 전개되는 글은 긴박한 내용을 표현하는데는 더 이로울지 모르나, 때로는 무게중심을 잃은 난파선처럼 휘청휘청 가벼운 느낌마저 들게 한다. 안으로부터 흘러 넘치는 진득한 맛을 느낄 수 없는, 소리만 요만한 빈깡통의 '방정'처럼...

그리고 앞으로의 모든 미래(부와 명예)가 보장된 남자 주인공의 이해할 수 없는 어수룩한 행동들, 상식 밖의 미국 정치와, 그 중심에 있는 대통령의 이상한 행동, 또한 복수라는 일념으로 한평생 '허송세월'로 탕진한 과대망상증의 여자 주인공. 사회나 인간을 지나치게 단편적으로 구조화시키거나 이분법적으로 묘사하는 부분들이 눈에 띈다. 소설의 재미를 위한 어쩔 수 없는 '행위'라고는 하지만... 그 '뻥'이 너무 지나친 감이 없질 않다. 그래서 그런지 소설은 저 먼 별나라 이야기처럼 멀게만 느껴진다. 소설과 나를 가로막는 보이지 않는 '벽'이 된다.

또한 마지막의 '반전' 역시 조금 맘에 걸린다. 물론 이런 서스펜스소설에서 반전을 통해 이야기의 재미는 배가된다지만, 이처럼 이야기의 치밀함 속에 숨어있는 극적인 사건의 전환이 아닌, 작가에 의해 억지스럽고 엉성하게 꾸며진 듯한 반전은 '반전'만을 위해 책 전체를 몰아왔다는 듯한 인상을 지울 수 없다. '반전'에 초점을 맞춰 나가다보니 이야기의 첫 방향과는 좀 엉뚱한 결말이 나버린 듯한, 결과적으로 <여자는 두번 울지 않는다>라는 제목과는 그다지 연관성이 없어져버린 내용이다. 마치 표지와 속내용이 다른 싸구려 3류 비디오나 도색잡지를 보는 듯한 느낌마저 든다.

재밋게 읽긴 했지만 책을 읽은 뒤의 허탈감 외엔 남는 게 없다. 왜 그리도 권력에 집착하는지, 왜 한때의 사랑을 '복수'로서 갚아야 하는지... 그리고 '섹스'가 과연 한 인간의 모든 것을 좌지우지 할 만큼의 그런 존재인지... 인간의 단편적인 면모를 너무 부각시킨 나머지 한순간의 가십거리 이상으로는 다가오지 않는다.

그냥... 시간이나 죽일 요량으로 넘길만한 고만고만한 통속소설...
아무런 생각 없이 멍청한 머리로 시간이나 죽일 때 읽을만한 책...

맘보, 그 부드럽고 가벼운 흔들림이 생각나는 책...

교코
무라카미 류 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 1997년 8월

무라카미 류... 얼마 전까지 '무라카미 하루키'와 무진 헛갈려했었던 기억이 난다. 일본이라는 같은 국적에다가 '무라카미'라는 같은 성 때문인지, 아니면 둘 다 일본에서 여러 상을 두루 받았던 꽤 알려진 작가라는 소개 때문인지 모르겠지만...

이렇게 책방에서 자주 보았던 '류'라는 이름은 약간은 혼란스럽게 나에게 다가왔다. 그래서일까 '류'의 명성에 비해선 터무니없게까지 보일 수 있는 나만의 '혼란' 때문에 쉬 책을 집어들 수 없었던 게 사실이다. 그러다 몇 일전 우연히 친구집 서가에서 '무라카미 류'라는 이름을 확인하고서야 용기를 내어 이 책(교코)을 펼쳐들었다. 과연 '류'와 '하루키'가 어떻게 다른 작가이며, 그 명성들은 과연 어떻게 온 것인지 직접 확인하기 위해서...

자신에게 댄스를 가르쳐준 '호세'라는 군인을 찾아 뉴욕으로 간 '교코'의 이야기. 하지만 이야기의 화자는 교코 자신에게만 국한되지 않고, 시간과 공간의 이동에 따른 주변 인물들의 관점으로 연결되면서 전개된다. 이렇게 400m 계주에서와 같이 바통을 이어가며 펼쳐지는 이야기는 몇 조각으로 나눠진 조각그림을 맞춰나가는 느낌처럼 흥미롭게 다가온다.

무엇보다 책을 빛내고 있는 건 역시 '춤'. 차차차, 맘보, 룸바 콜롬비아... 춤에 문외한인 나 역시 그 율동과 스텝의 경쾌함이 손에 잡힐 듯 다가온다. 열정적이면서 우아하고, 발랄하면서도 부드러운 교코의 움직임. 그리고 온 방안에 퍼지는 교코의 땀냄새, 아니 '춤의 향기'. 어느 영화에선가 장국영이 추던 맘보춤, 그리고 그 영화를 패러디한 한 CF광고에서의 맘보춤이 생각난다. 밤 빠빠빠빠 밤~ 그 부드럽고 가벼운 흔들림이 생각나는 책이다.

AIDS라는 무거운 소재가 글 전체에 깔려 있지만 그 무게를 '춤'이라는 형식을 통해 날려 버린다. 그만큼 경쾌한 책이라 생각된다. 고리타분한 일상에서 시원한 청량제같은 책이라고나 할까...

류... 내가 읽은 그의 첫 소설이지만 그의 '느낌'을 맘속으로 전해들은 느낌이다...

오토바이랑 짜장면, 그리고 사람들...

짜장면
안도현 / 열림원 / 2000년 3월

우리 주변에서 흔히 마주하게 되는 '보통사람들'의 평범하지만 특별한 이야기 '자장면', 아니 '짜장면'. 수줍었던 첫사랑이 기억나고 '카메라 출동'에서나 보던 폭주족이 생각나는 책. 갑자기 짜장면이 먹고 싶게 만드는 책. 파스텔 톤의 펜 삽화가 멋진 책.

'짱깨'와 '철가방'에 대한 또다른 일상이자 한 청년의 파란만장한(?) 과거사. 한 명의 철가방이 보고 느끼는 세상, 자신만의 작은 '이상'을 찾아 꿈틀거리는 젊은이의 마음이 질 표현된 듯 하다. 질풍노도의 시기라는 말처럼, 단편적이면서 충동적인 젊은 날의 일상들이 짜장면과 오토바이를 중심으로 펼쳐진다. 가출과 함께 오토바이를 타고 '날고' 싶다는 단순한 생각으로 시작한 만리장성(중국집) 아르바이트. 우연히 찾아온 사랑과 이 사랑을 지켜주려는 맘과 소유하고픈 마음. 만리장성과 그 주변의 스쳐 지나가는 이웃들...

누구나 가지고 있는 속도의 짜릿함 때문인지... 어릴 때 느끼던 '오토바이'에 대한 막연한 기대감인진 모르지만, 책을 읽는 동안 마치 나 스스로 오토바이를 몰고 달리고 있는 듯한 착각에 빠지게 만든다. 스피디한 질주, 아니 그 이상의 폭주! 빠라바라 빠라밤~ 자칫 '폭주족'에 대한 미화로 이어질 수도 있겠다는 우려가 없진 않지만...

책을 덮고 난 후의 느낌 하나, 나 역시 '범생이'로 살아왔다는 안도현 님의 말처럼 젊은 날의 별다른 일탈이 없었다는 것이 약간은 아쉬운 느낌(후회는 아니지만)이다. 그 젊은 시절-아직도 젊다면 젊지만- 별다른 자의식 없이 흘러간 내 모습이 조금은 아쉽게 느껴진다. 무난했던 집안, 그저그런 친구들, 성적에 맞춰 한번에 들어간 대학... 환경에 순종하면서 살았었지만, 한가지라도 내 생각대로 끝장보지 못했던 아쉬움... 어쩌면 그 때문에 짜장면의 '폭주'가 그리운지도 모르겠다.

느낌 둘, 근데 역시나... 왜 '어른들을 위한 동화'인지 하는 의문. 소설이면 소설이고 동화면 동화지... 나원 참... 하지만 동화라 하기엔 너무 깊고, 소설이라 하기엔 너무 작고...우리나라 어른들이 얼마나 책을 멀리했으면 '어른을 위한 동화'라는 장르까지 생겨나게 되었는지...'어른들을 위한 동화' 속에 갇히지 않는 안도현 님이었으면 좋겠다.

느낌 셋, 으- 짱깨 묵고잡아...

특별하지 않은 특별한 친구...

오체 불만족
오토다케 히로타다 지음, 전경빈 옮김 / 창해 / 2001년 3월

선천적으로 팔과 다리가 없이 태어나 지금까지 살아오기까지의 짧지만 긴 역사 -오체 불만족-

자유로움... 한 인간으로서 누릴 수 있는, 진정한 자유를 누리고 살아가는 모습이 아름다우면서 나의 부끄러움과 우리사회의 무관심-가식적 효과가 아닌-이 가슴아픈 책... 한 인간, 편견 속에 갇힌 '장애'를 멋들어지게 양지로 끌어올린 사람 '오토다케 히로타다' 그리고 이웃들, 엄마와 아빠, 선생님, 친구들...의 훈훈한 정. 정...

얼마전 TV 에서 본 그의 모습이 생각난다. 휠체어를 탄 모습으로 아이들과 이야기하고 강연 후에는 아이들과 함께 농구, 축구도 했었는데 처음엔 어색해 보이는 뒤뚱거림이 안쓰럽기까지 보였지만 그건 잠깐의 생각일 뿐 아주 능숙하고, 재미있게 운동하는 모습을 봤었다. '팔이 왜 그렇죠'라는 질문에도 스스럼없이 얘기하고 악수하는 모습에서 나는 놀라움과 동정심도 잠시 뿐 그 특유의 여유와 발랄함이 눈에 들어왔다.

그냥 내 친구 아무개가 농구를 한다면 대수롭지 않게 넘길 일이었지만 '저런 장애의 몸으로 어떻게...' 이런 생각들이 머리를 스치면서 나 역시 장애인에 대한 '특별한' 편견 속에 갇혀 있었다는 느낌이 들었다. 방송이 진행될수록 드러나는 오토다케의 그 자신감이 날 얼마나 작게 했던지...

나를 다시금 되돌아보게 된 책이다. 옛날 가끔씩 가던 재활원이 있었는데, 그 곳은 정신지체아동들이 함께 모여 생활하던 곳이었다. 첨에 갔을 땐 무척이나 당황스럽고 망막했던 기억들... 내가 도대체 어떤 일을 할 수 있지? 무엇을 봉사해야 될까? 이런 생각들로 가득 차 있었지만... 의무감 때문인지 별다른 일도 못 하고 왔던 일이 기억난다.

그러다 하루는 아이들을 목욕시키는 일이 있었는데... 이리 튀고 저리 튀는 아이들을 기존의 생각으로 목욕시키려니 제대로 될 턱이 있나~ 목욕탕에서의 한바탕 목욕 아닌 전쟁을 치르면서 오히려 '봉사'라는 말보다는 '시원하게 물놀이했다'라고 해야 옭을 만큼 물장난만 신나게 쳤었다.

그러다 문득 보니 '정신지체아동'이니 '봉사' 따위는 생각에도 없어지고 아이들도 내 친구고, 나 역시 그들의 친구가 되어 있는 듯한 느낌이 들었었다. 어떤 의무감이나 도움을 주고받는 관계라는 인식이 변하니까 점점 더 편하게 아이들을 대할 수 있었던 같다. 그 뒤론 뭔가 해 준다기보다는 같이 논다는 생각으로 친한 친구들과 있을 때처럼 편하게 대할 수 있었던 기억이 난다.

이 책에서 '이제까지 장애인을 특별하게 여겨온 사람들에게 장애인의 존재를 생활속에서 극히 평범하고 일상적인 것으로 받아들이게 하고 싶습니다.'라 했지만 이제야 겨우 그 '존재'를 다시 찾은 느낌이다. 단지 그들은 약간의 다른 상황에 있는 우리 이웃들인데... 우리들 마음의 턱만 없애면 바로 우리의 친구들인데... 장애인은 특별한 '별나라 종족'이 아닌 그냥 평범한 이웃들일뿐일텐데 나와 우리들은 '장애인'이란 특별한 도움이 필요한 사람들, 우리들이 봉사해야 할 대상으로 가둬놓고 있었던 것은 아닌지 생각케 된다.

어쩌면 자신과 남을 의식한 이런 가식적인 모습보다는 그들의 눈과 마음으로 세상을 함께 바라볼 수 있는 여유가 가장 필요한 것일 수 있을 것 같다. 나의 눈, 우리들의 눈, 사회의 눈이 같은 높이로...

오토다케... 볼수록 멋진 동생이라는 느낌...
같은 하늘아래 숨쉬는 것만으로도 가슴 뿌듯하고 포근한 일...

남과 다른 특성을 가진, 보통 우리 이웃의, 소박하고 대단한 책!!!