멋지게 휘갈긴 '거리'의 책

그대가 본 이 거리를 말하라 - 서현의 우리도시기행
서현 지음 / 효형출판 / 1999년 9월

1. 멋지게 휘갈겨진 책...
건축을 중심으로 우리의 도시를 이야기한다. 하지만 그 중심을 건축물에 국한시키지 않고 '사람'을 그 중심으로 세워 놓는다. 그래서 더욱 좋은 책... 가까이 있지만 무심히 지나쳐버리는 도시의 모습들을 일깨운다. 오늘날의 건축과 과거의 건축이 어우러진... 함께 보전하고 가꿔야 할 우리의 도시를 되돌아보게 한다. 도시와 건축, 전통, 거리와 사람에 대해서 거침없는 입으로 온갖 독설을 내뱉는다. 하지만 그 독설 속에 숨어있는 서현님의 건축학적인 인식과 사물을 보는 냉철한 시각은 도시에 대한 사랑과 함께 하기에 단순한 불평, 불만으로는 들리지 않는다. 그래서인지 때로는 섬뜩하게, 때로는 쪽팔리게, 때로는 감동적으로 내 맘에 와 닿는다.

오히려 꽉 막혀있지 않은 서현님의 기풍이 느껴진다. 흔히 전문 분야 종사자들이 갖는 '자신의 일에 대한 맹목적 자위(?)'가 아닌 자신의 일에서부터 문제점을 찾고 해결하려고 노력하는 모습이 더 멋있어 보인다. 아름다움을 노래하기에 앞서, 조화롭지 못하고 추한 것을 욕하고, 비판하는 모습에서 이 책의 가치가 있으리라. 한마디로 '건축 에세이'라기 보다는 '문화 에세이'에 가까운 책. 우리의 도시가 갖는 외형적인 모습 이면에 내재된 우리 문화의 본 모습을 보고자하는 작가의 모습이 아름답다.

2. 다시 읽는다. 아니 이번에는 이 도시의 '길'과 '사람'들을 음미하며 다시 걷는다.
두 번째 걸음에서 올 수 있는 여유를 가지고 '이 거리'를 읽는다. 읽으면 읽을수록 마음 아픈 책... 그렇다고 외면해 버릴 수 없는 우리의 자화상. 자동차가 활보하는 거리에 작은 모습으로 숨죽이며 걷는 사람들... 우리는 횡단보도 정지선을 넘어선 차에 대고 욕을 할 수 있는가... 내일의 우리가 정지선을 넘어 보도로 질주하는 차 속의 주인이 되어 있을 수도...

그대가 본 이 거리를 말하라! 제목에서 볼 수 있듯이 꽤 도전적이며 직설적이다.

'자동차는 보도에서 떠나라. 강한 자에게 약하고 약한 자에게 강한 것이 폭력배의 대표적 속성이 아니던가. 자동차가 보도에 올라서는 이유는 차도를 달리는 다른 자동차가 두렵기 때문이다. 힘없는 보행인들이 폭력배를 몰아내는 길은 단결밖에 없다. 만국의 뚜벅이여, 단결하라. 폭력배들은 문신도 필요하다. 기꺼이 새겨주자. '보도 위 주차금지!'라고.'

그래서 약간의 오해의 소지도 없진 않다. 하지만 그 속에 담겨진 내용들은 우리시대, 우리가 한번쯤 반성해 봐야할 우리의 '문화'다. 도시와 건축, 거리에 담겨진 우리의 '문화'이다.

이 책은 이야기한다. 이 도시의 주인은 깨어진 보도블록도 아니고, 자동차에 둘러싸여 숨죽이고 계신 이순신 장군도 아니다. 부실과 날림으로 무너진 성수대교도 아니며, 도심 가로막고 서있는 미군부대의 철조망 역시 아니다. 주인은 바로 우리들, 자신이다. '중요한 것은 바로 '우리'가 만들어 나간다는 의식이다. 거리는 시민의 사랑을 먹고 자란다. 그 파란 신호등을 계속 밝힐 이는 바로 우리, 시민들이다.'

꼬마 기러기 고머의 아름다운 인생 이야기...

아름다운 비행
루이스 A. 타타글리아 지음, 권경희 옮김, 양혜원 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 1월

수채화 풍의 삽화가 아름다운 책...그래서 서해안의 붉은 낙조 속을 V자 대형으로 날아가고 있는 기러기들의 모습이 눈으로 느껴지는 책이다.계절에 따라 이동하는 기러기들의 여행을 '고머'라는 꼬마 기러기를 통해 그려낸 소설로 마치 <갈매기의 꿈>에서 조나단의 화려한 비행술을 보는 듯한 느낌이다. 하지만 조나단과는 다른 이야기.

계절의 변화에 따른 기러기들의 이동을 이해하지 못하는 고머, 그리고 자신은 이러한 먼 여행을 견뎌내지 못할(큰마음, 위대한 날개를 갖지 못할) 것 같은 불안감을 갖고있는 고머. 하지만 점차 주위 기러기들의 도움과 노력으로 대이동을 자연의 일부로서 받아들이고, 이해하게 된다. 그리고 힘들고 험한 여행을 통해 자신의 정체성과, 공동체에 대한 의미(큰마음)를 찾는다는 내용이다.

책에 나와있는 기러기들의 삽화들은 언뜻 동화책과 같은 느낌을 주지만 찬찬히 읽다 보면 약간은 심오할 수도 있는 내용이다. 의사인 작가가 마더 테레사 수녀님이랑 의료 봉사 활동을 했다고 하는데, 그것 때문인지 작가 자신의 종교적 성향 때문인지 모르지만 약간의 종교적인 색채도 느껴진다.

기러기와 같은 철새들에게는 '이동' 이라고 하는 상황은 인간에게는 거역할 수 없는 신에 대한 절대성, 그리고 기러기의 '비행'이라는 것은 인간이 신에 대해 갖는 기도와 신뢰. 그리고 인간과 신을 이어주는 다리로서 인간의 본성을 나타낸는 '큰마음', 군집으로 비행을 하는 기러기들의 보이지 않는 힘으로 묘사된 '위대한 날개'는 인간이 신으로부터 받을 수 있는 은총. 이렇게 보자면 신들과 교감하기 위한 인간의 노력에 대한 이야기로도 '아름다운 비행'을 풀이할 수 있을 것 같다.

신(기러기의 이동)이란 존재와 가치에 대한 의구심, 그리고 신과 하나되기 위한 노력(비행)들. 하지만 결국에는 자신의 이기적인 허울을 벗어버릴(위대한 날개를 가질) 때만이 비로소 신과의 만남(큰마음)은 이루어질 수 있다라고 하는 이야기로...

'아름다운 비행'이라... '비행'이라는 말을 모두 '인생'이라는 말로 바꾸면 어떨까... '아름다운 인생'...결국 자신의 존재에 대한 신뢰를 말하려는 듯 보인다. 이리저리 주위 환경에 휘둘리기보다는 우리 자신의 내면에서 우러나오는 목소리(위대한 날개)를 따라간다면 내가 바로 부처며 예수요, 이곳이 바로 극락이요, 천국이라는 말... ...(하지만 말처럼 그게 어디 쉬운 일인가???)

그냥 단순히 읽기 시작한 책이 생각하면 할수록 묘하게 다가온다.기러기처럼 하늘을 날 수는 없지만... 오늘밤만은 꿈에서라도 '고머'가 되어 하늘을 맘껏 날고 싶다.
'위대한 날개'를 가지고...

그가 맛본 피의 달콤함, 내가 맛본 책의 달콤함...

드라큘라
브램 스토커 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

공포 소설, 추리소설, 환상 소설... 환장할 소설.

암튼 굉장해. 동 틀 새벽녘까지 날 잠 못 들게 만든 책. 잠은 자야겠는데 책은 덮을 수가 없네... 700여 쪽에 달하는 분량이지만 전혀 지루하지 않게 긴장과 스릴로 날 들볶는다. 옛날에 보거나 들은 '명작동화'의 유치하고 빤-한 드라큘라와는 다른, 단순히 내가 봤던 영화(그렇지만 온전히 기억나지도 않는)의 느낌과는 전혀 다른 분위기로 다가온다. 왜 이런 책을 이제야 읽게 됐는지...

드라큘라...

조너선 하커, 미나 하커, 루시, 반헬싱, 아서, 수어드. 1인칭(각 주인공들)의 일기나 편지 형식의 글이 모여 한편의 소설을 이룬다. 마치 한편의 다큐멘터리를 연상할 만큼 현실적이고 박진감 넘쳐 보인다.

그래서 첨엔 좀 단원의 앞뒤가 별개의 사건처럼 보여 어리둥절했지만 이내 하나의 사건으로 합쳐진다. 적당한 개인적 시각 차이, 공간적 차이와 시간적 차이 속에서 긴장감이 더해진다. 오래된 글이지만 전혀 고루한 느낌을 받을 수 없다.

요즘의 글들과 비교해보면 단편적인 인물과 이분법적인 선악구조가 약간은 이야기를 진부하게 만들지만 작가의 탁월한 상상력과 구성방식(편지, 일기)은 오늘날의 글들과 비교해도 손색이 없는 느낌...

고전이라고는 하지만 이야기의 스케일이나 순발력만으로 보면 도저히 믿어지지 않네... 마치 한편의 호러 연극을 본 느낌...

하지만 마지막 장면에서의 드라큘라와의 결전이 너무 간단히 끝나버려 아쉽긴 하다. 오늘날의 공포물에서처럼 최후까지 발악(!)을 한다던가, 죽여도 죽여도 끝없이 살아나 우리를 깜짝깜짝 놀래키는 끈질진 생명력이라든가 하는 그런 맛은 없더라도 상당한 분량의 책 두께에 비한다면 너무 싱겁기까지한 드라큘라의 최후...

'그러나 바로 그 순간 조너선의 커다란 칼이 번쩍 빛을 발했다. 나는 그 칼이 백작의 목을 싹둑 자르는 동시에 모리스 씨의 사냥칼이 심장에 깊이 박히는 것을 보면서 비명을 질렀다. 그것은 마치 기적과도 같았다. 바로 우리 눈앞에서 겨우 숨을 한 번 들이킬 동안에 온 몸뚱이가 먼지로 부서져 사라져 버린 것이었다.' - 11월6일 미나 하커의 일기 중에서(이때 드라큘라는 관 속에서 잠을 자고 있었다. 드라큘라는 잘 자다가 그냥 그렇게, 허무하게 목이 날아가 버렸다. 댕강...)

약간은 시시한 결말. 물론 드라큘라의 종말은 그 전의 많은 책과 영화에서 봐 온 터라 궁금함은 덜했지만 책을 덮는 시간까지 그 과정에 흠뻑 취해서 재밌게 읽었다. 결과야 알지만 그 과정과 내용을 추적해 보는 느낌, 어릴 때 보고들은 이야기의 '원판'을 접한다는 새로움과 함께 몇 십년, 몇 백년이 지났지만(드라큘라는 1897년 쓰여짐) 아직까지 사람들에게 읽혀지고 있는 까닭을 생각하면서 읽는다면 아마 고전을 대하는 느낌이 더 새로워 질 것 같다.

드라큘라... 그가 맛본 피의 달콤함처럼 우리를 쫘-악 빨아 땡기는(!) 멋진 책... 독특한 전개방식으로 해서 소설이 아닌 현실처럼 다가온다. 옛날 한 TV에서 신기하고 무서웠던 경험들을 극화해 만들었었던 <이야기 속으로>처럼...

2000년, 책을 통한 내 최고의 모험이 됐으리라 싶다... Good!


( www.freeism.net )

모모의 시간 찾기...

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

꼬마 소녀, 모모가 벌이는'시간 도둑'과의 한 판의 멋진 전쟁.

신종 도시병, '견딜 수 없는 지루함'을 퍼트리는 시간 도둑, '회색 신사' '시간을 훔치는 도둑과, 그 도둑이 훔쳐간 시간을 찾아주는 한 소녀에 대한 이상한 이야기'로 항상 시간이란 괴물에 쫓겨다니는 현대인을 구출하기 위한 모모, 아니 미하엘 엔데의 '모험 활극'이다.

간간이 삽입된 그림과 함께 동화적인 환상이 책의 마지막까지 계속 이어지는데, 마치 눈앞에서 모모를 마주 대하고 있는 듯한 느낌이다.

잃어버린 시간을 다시 찾은 느낌. 한마디로 모모가 들려주는 '시간론'이다. 벌어도 벌어도 항상 부족하기 만한 '돈'과 같이, 뛰어가고 날아가도 항상 부족하기 만한 '시간'.

항상 '시간 없어'라고 외치며 아등바등 생활하고, 언제나 '빨리 빨리'라며 뛰어가기보다는, 편안한 맘으로 쉬엄쉬엄 하늘도 한번 보면서 즐겁게 생활할 수 있는 여유가 요즘엔 더 중요한 것 같다.

시간, 너무너무 소중해서 잘게 잘라, 꼭꼭 숨겨놓고 살아가려는 우리들.
시간, 너무너무 소중해서 천천히 즐기며 음미할 수 있는 여유가 필요한 우리들...

최고의 책, 모모.
투박한 양장본에다, 소위 '똥종이'로 만들어진 낱장이 조금 낡아 보이는 책. 모모.
낡은 시간 속에서 찾은 새로운 나의 시간...

Good !

생텍쥐페리의 부인이 들려주는 어린왕자 이야기...

장미의 기억
콩쉬엘로 드 생 텍쥐페리 지음, 김선겸 옮김 / 창해 / 2000년 6월

영원한 어린 왕자 생텍쥐페리.
그의 부인(콩쉬엘로 드 생텍쥐페리)이 들려주는 '인간 생텍쥐페리'의 이야기다.

그의 인간적인 모습...어린 왕자 생텍쥐페리의 철없는 모습들, 순탄하지만은 않은 부부생활, 일반적이라고는 보기 힘든 그의 바람끼. 그리고 그를 기다리는 부인 콩쉬엘로.
그것이 '바람둥이'적 기질인지, 아니면 하나의 구속에서 벗어나고픈 '자유'로의 날갯짓인지 아직 인생경험이 적은 나로서는 약간 모호하기만 하다.

바람둥이와 어린 왕자 - 인간이 가지는 일종의 이중성은 아닌지...온화한 가정을 바라면서도 다양한 여자와 교제하고픈 마음이나 자신이 갖지 못한 부분을 다른 곳에서 보상받으려는 심리는 아닐까...

이런 모순을 완전히 일소해버리기보다는 적당한 거리와 차이를 두고 서로 보완할 수 있다면 좀 더 멋진 삶이 될 수 있을 것 같다. 이중성에 대한 끝없는 질문과 도전. 어쩌면 인간들이 가지는 가장 커다란 숙제가 아닐까...

그의 부인 역시 조금은 감성적인 면에 더 치우쳐진 것 같은 느낌이다. 사랑하기에 기다리는 것이 아니라 '기다림'으로 '사랑'을 추구하는 느낌까지 든다. '기다림'도 좋고, '사랑'도 좋지만 왠지 조금은 갑갑한 느낌.

그리고 콩쉬엘로가 직접 적었다지만, 콩쉬엘로 사후, 다른 작가의 재편집을 통과한 책이기 때문에 생길 수 있는 오해와 미화, 과장의 폭이 얼마나 되는지 의문이 생긴다. 조금은 엉성하고, 뒤죽박죽이더라도 원문 그대로를 가지고 책을 만들었다면 더 좋았을 것 같은데...

벗겨지는 신화... 바람둥이에다, 대머리, 엉뚱하고 예상할 수 없는 행동들... 어린 왕자로 살아온 '생텍쥐페리의 신화'의 신비감이 약간은 사라진 느낌이지만, 그보다 더한 그의 인간적인 모습이 더 눈에 띈다.

어린 왕자... 모성적 환경에서 자라난 생텍쥐페리의 어린 시절과 비행을 통해 배운 자유로의 여행. 콩쉬엘로와의 결혼과 다른 여인들과의 사랑. 이런 자신의 환경이 잘 조절되면서 나타난 것이 바로 어린 왕자가 아닐까 생각해 본다.

생텍쥐페리의 마누라는 누구고 얼마나 많은 여자와 잤는가, 그가 별 속으로 사라졌는지 바다 속으로 추락했는지는 이제 그리 중요한 문제는 아니다.

우리들 하늘엔 B612가 빛나고 있고,
우리들 마음엔 어린 왕자가 있으므로...

- http://user.chollian.net/~m4425 -