고전에 대한 철학적 사유, 그리고 커피한잔!

철학카페에서 문학읽기 - <파우스트>에서 <당신들의 천국>까지, 철학, 세기의 문학을 읽다
김용규 지음 / 웅진지식하우스 / 2006년 11월

  선선한 가을날, 카페에서 마시는 카페라떼의 부드러움으로 열세편의 소설을 이야기한다. <파우스트>, <데미안>, <어린왕자>, <오셀로>, <변신>, <구토>, <고도를 기다리며>, <페스트>, <광장>, <당신들의 천국>, <멋진 신세계>, <1984>, <읽어버린 시간을 찾아서>, 이름은 많이 들어봤지만 '고전'이라는 무게감에 감히 읽을 용기를 낼 수 없었던, 추천도서라 읽기는 읽었지만 무슨 이야기인지 좀처럼 감을 잡을 수 없었던 책들부터 고등학생 정도면 쉽게 읽고 음미해 볼 수 있는 책들까지 다양하게 포진해있다. 하지만 특정한 논리나 어려운 이론을 내세우기 보다는 카페에서 떠는 수다처럼 편안하게 이야기한다. 

  여기 소개된 열세권의 책 중에 이미 읽은 책들도 있기에 이를 찬찬히 되새김질하며 음미해봤다. 오래전에 읽었던 책의 내용이 떠오르며 당시에는 미처 모르고 지나쳤던 숨은 의미와 철학적 의미, 작가의 숨은 의도를 되짚어볼 수 있었다.

  물론 조금은 철학적이다. 하지만 책에 대한 관심만 있다면 그리 복잡하게 들리지만은 않는다. 마음을 가다듬고 하나씩 짚어나가면 고전 속에 숨은 또 다른 진실을 맛보게 되리라. 다소 난해한 부분이 있을 때나 자신이 읽지 않은 책을 설명할 때는 페이지를 그냥 넘겨도 좋겠다. 대략적인 줄거리까지 소개하기 때문에 책을 읽지 않았다고 해서 망설일 필요는 없지 싶다. 김용규 님의 친절한 설명과 안내를 받으며 그가 따라주는 커피 향을 즐기면 된다. 그러다보면 어느 순간 책에 대한 진한 이해는 물론 꼭 읽어봐야겠다는 욕구로 가득찬 자신을 발견하게 된다.

  책의 내용도 좋지만 이보다 더 인상 깊은 것은 책을 써내려가는 김용규 님의 글 솜씨였다. 일반적인 현상이나 원리에서 시작해 자신이 원하는 방향으로 글을 써내려가는 모습이 경이롭게까지 보였다. "글은 이래야 돼"라며 몇 번을 탄복하게 된다. 아마도 자신의 일에 어느 정도 이력을 이룬 자만이 가질 수 있는 깊이와 여유, 포용력이 아닐까. 

  한번 읽고 처박아 두는 책이 아니라 여러 고전들과 함께 틈틈이 읽어야 할 책인 것 같다. 따뜻한 커피와 함께 계절의 여유를 즐기듯 오랜 시간을 두고 음미해 볼 책이지 싶다.

아킬레우스를 이해하는 최고의 주석서

일리아스, 영웅들의 전장에서 싹튼 운명의 서사시 ㅣ 리라이팅 클래식 11
강대진 지음 / 그린비 / 2010년 3월

  <일리아스>는 "트로이아 전쟁(기원전 13세기) 중에 아킬레우스라는 영웅이 분노한 사건"을 노래한 구송시로 기원전 8세기에 호메로스가 문자로 정리했다고 한다. 일단 <일리아스>의 내용을 대략 살펴보자.
 
  트로이아와 9년 째 전쟁 중인 회랍군(아카이아인)은 테베라는 도시를 함락시킨 후, 아가멤논은 크뤼세이스라는 여인을, 아킬레우스에게는 브리세이스라는 여인을 선물(전리품)로 챙긴다. 하지만 아가멤논이 차지한 크뤼세이스는 아폴로 신을 모시는 사제의 딸이었기에 돌려줄 수밖에 없었다. 이에 화가 난 아가멤논은 아킬레우스에 준 브리세이스를 빼앗아 버렸고 분노한 아킬레우스는 트로이아 전쟁에서 빠지게 된다.
  그사이 회랍군의 메넬라오스와 트로이아군의 파리스(트로이아의 왕자이자 헥토르의 동생)가 헬레나를 놓고 대결을 펼친다. 사실 이번 트로이아 전쟁은 미의 여신이 된 아프로디테가 메넬라오스(회랍군)의 부인이었던 헬레나를 파리스에게 선물로 준 것이 발단이 되었기에 둘의 대결은 각별했다. 이 싸움에서 파리스가 패하지만 헬레나를 돌려보내지는 않았고 따라서 회랍군과 트로이아군의 전쟁도 계속되었다.
  아킬레우스가 출전하기 않은 상태에서 몇 차례의 밀고 밀리는 진퇴를 거듭하자 아킬레우스의 절친이던 파트로클로스가 그의 옷을 빌려 입고 출전한다. 하지만 트로이아의 영웅이던 헥토르(트로이아의 왕자)에게 죽임을 당하면서 이에 분노한 아킬레우스가 전쟁에 복귀하게 된다. 희랍군의 영웅, 아킬레우스는 트로이아로 진격해 헥토르를 죽이고 그의 시체를 끌고 온다. 며칠 후 헥토르의 아버지이자 트로이아의 왕인 프리아모스는 어두운 밤에 홀로 아킬레우스를 찾아가 헥토르의 시신을 찾아온다. 그리고는 성대하게 장례를 치른다. (<일리아스>는 여기서 끝난다. '트로이의 목마'는 그 이후의 일로 <오뒷세이아>에 등장한다.)
 
 
  <일리아스>를 한마디로 말하면 아킬레우스의 활약사로 보면 되겠다. 하지만 단순히 아킬레우스만을 위한 이야기라고 하기에는 이야기의 규모와 상징, 숨은 이력이 너무 방대했다. 또한 그리스 신화의 내용이 첨가된 서사시 형식이라 일반인들이 읽기에는 어려움이 많았고 시중에 나와 있는 번역서나 해설서마저도 외국의 번역서를 재번역한 수준이라 그 의미가 원문과 달라지는 경우가 많았다. 그래서 저자(강대진)는 <일리아스>를 보다 많은 사람들이 제대로 이해하고 즐길 수 있도록 이 주석서를 출간했다고 한다.
  과연 저자의 말처럼 쉽게 읽혀졌다. 그리스 신화를 잘 모르는, 영화 <트로이>(2004)에 익숙해져버린 일반인을 위해 하나에서 열까지 친절하고 꼼꼼하게 <일리아스>를 설명한다. 화려한 비주얼로만 각인된 영화(<트로이>) 속의 브래드피트(아킬레스 역)가 <일리아스>의 '아킬레우스'로 다시 태어나는 것 같았다.
  어렵게만 다가오던 신화 속 이야기들을 누구나 쉽게 이해할 수 있는 말과 글로 적어놓을 수 있다는 것 자체가 존경스럽다. 이렇게 한 분야에 결실을 맺기 위해 얼마나 많은 연구와 노력이 있었을까. 범인(凡人)의 눈으로는 알 수 없는 경이로움이 책의 두께(624페이지)만큼이나 묵직하게 다가온다.
 
  또한 <일리아스>가 갖고 있는 독특한 형식에 대해서도 꼼꼼히 집어준다. 좀 더 극적인 효과를 내기 위해 어떤 전개방식을 취했고, 어떻게 운율과 장단을 맞췄는지 이야기가 구전되던 당시의 시대상황을 바탕으로 깊이 있게 설명한다. 
  사실 <일리아스>도 <심청전>이나 <춘향전>과 같은 우리의 판소리처럼 구전되어 오던 내용을 청중에게 극적으로 전달하기 위해 만든 일종의 이야기극(노래)이 아니었던가. 그런 의미에서 본다면 운율과 반복을 통해 전개되는 <일리아스>의 독특한 구조도 충분히 이해되지 싶다.
  내용적으로도 실사 영화를 분석하는 것처럼 재미있게 설명한다. 오늘날의 영화나 연극에서 볼 수 있는 다양한 기법들로 장식되어 있는 <일리아스>도 그렇지만 이를 설명하는 저자의 친절하면서도 실감나는 설명이 인상 깊다. 카메라 앵글에 따라 다른 장면이 연출되듯 다양한 방향으로 서사의 구성을 설명한다.
  그래서 단순히 <일리아스>를 읽는 것이 아니라 그 속에 숨겨진 다양한 문화를 함께 접하게 해준다. 특히 영화나 게임과 같이 판타지나 SF에 관심이 있다면 꼭 읽어봐야 할 책이 아닐까 싶다. 마치 미디어 제작을 위한 스토리라인을 보는 것 같다고나 할까...
 
 
  <일리아스>는 단순한 전쟁사나 신화로 치부해버릴 먼 나라 이야기를 우리 인간들의 이야기로 끌어왔다. 신과 인간, 영웅과 병사의 관계 속에서 미묘하게 뒤엉킨 우리사회를 보여줬다. 어쩌면 <일리아스>를 통해 힘과 권력, 돈과 명예 속에 뒤틀어져버린 인간들의 연결고리를 바로잡을 수 있지 않을까. 시간이 지나더라도 변하지 않고 통용되는 이런 범용성이 고전이 갖는 최고의 장점이 아닐까 싶다.
 
  책을 읽고 영화 <트로이>를 다시 본다. 브레드피트를 중심으로 화려하게 펼쳐지는 전투 장면은 책과는 비교할 수 없을 정도로 화려하다. 물론 <트로이>가 <일리아스>를 많이 왜곡하고 있는 것은 사실이지만 방대한 원작의 내용을 2시간 안팎의 영상으로 압축하는 과정에서 오류라 생각하면 그리 크게 문제될 것 같지는 않다. 영화와 원작의 차이점을 하나 둘 찾아보는 것도 <일리아스>를 접하는 또 다른 재미라 싶다.
  아울러 이 책의 작가님이 참고하고 인용했다는, "제대로 된 번역을 위해 일부러 어려운 길을 택한" 천병희 님의 <일리아스>도 읽어보고 싶다. 다음에는, 그러니까 그리스 신화와 고대 철학에 좀더 익숙해진 뒤에는 천병희 님의 책과 이 책을 나란히 놓고 읽어봐야겠다. 그러고 보니 갑자기 <일리아스> 마니아가 된 기분이다.

 
( www.freeism.net )

리얼 앵그리버드(Angry Birds)

# Level 0. 몸풀기

준비하시고,   

 
던지세요!

# Level 1. 막내의 선재공격

 
블록을 알고 나를 알면 백전백승

 
헛점을 정확히 맞추는 게 포인트!
 

# Level 2. 둘째형아의 도전

 
엄마, 어서 세워주세요~

 
목표물을 끝까지 집중하는 것이 중요하죠.

# Level 3. 큰형님의 마무리

목표물을 몸과 마음을 집중해서... 발사!

 
와르르 무너지는 블록. 목표달성!


- 2012, Canon PowerShot S95

  ( www.freeism.net )

고전동화 속으로 떠나는 기괴한 모험담

잃어버린 것들의 책 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
존 코널리 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 10월

  # 1
 
  책읽기를 좋아하는 데이빗은 재혼한 아버지를 따라 새엄마(로즈)네 집으로 이사하게 되는데 그가 묶을 다락방엔 "오래되고 이상한" 책들이 가득 차 있었다. 새엄마에 대한 불만으로 책에만 파묻혀 생활하던 데이빗은 우연한 기회에 지하 정원으로 내려가는 길을 발견하게 되고 이를 통해 숲으로 뒤덮인 이상한 세계를 경험하게 된다. 하지만 집으로 되돌아갈 방법을 몰랐던 데이빗은 그곳의 왕에게 물어보기 위해 길을 떠난다.
 
  이 길에서 우리가 익히 들어왔던 동화 속 이야기들이 등장한다. 백설 공주와 일곱 난장이, 사슴과 나무꾼, ... 하지만 기존의 동화와는 달리 기괴하고 엽기적인 내용으로 각색되어 등장한다. 가령 데이빗이 길을 가다 난장이를 만났는데 이들은 형편없는 외모의 '뚱녀'에다 왕자를 기다리는 공상에 빠진 백설 공주를 독살하려 한 벌로 그녀는 돌봐야 한다는 식으로 말이다.
  그러나 여기서 끝이 아니다. 마치 3류 고어영화를 보는 것 같이 황당하기까지 하다. 기존의 사냥에 실증을 느낀 여자사냥꾼은 보다 똑똑한 사냥감을 원한나머지 사람의 머리에 동물의 몸을 가져다 붙인 괴물 종족을 만들어낸다. 머리와 팔다리가 잘려나가고 사방으로 피가 튀기는 모습을 지극히 평이한 문장으로 서술한다. 남의 집 불구경하는 듯한 이런 서술 방식 때문에 더 잔인하게 느껴졌는지도 모르겠다.
  어린아이와 동화라는 소재를 판타지와 모험으로 그려놓았다는, 유명한 상도 많이 받았다는 말에 구입한 책인지라 적잖이 당황스러웠다. 몇 주간의 외국여행을 마치고 돌아온 후 시차적응이 덜된 상태로 맞이하는 기이한 아침의 모습이랄까...
 
 
  # 2
 
  아뿔싸! 이게 다가 아니었다. 기괴할 뿐 밋밋하게 다가왔던 소설 속에는 수십 편의 동화가 배경그림으로 치밀하게 깔려있었다. 하지만 난 그 복선과 의미를 되새기지 못하고 껍데기만 본 것. 기껏 알아본 것이 <백설 공주와 일곱 난장이>, <헨델과 그레텔>, <빨간 모자> 정도였으니...
  책 뒤에 부록으로 수록된 동화, 이 책의 소재로 사용된 동화를 보고서야 나의 무지를 통감하게 되었다. 그림형제의 <룸펠스틸트스킨>, <생명의 물>, <빨간 모자>, <헨젤과 그레텔>, <백설 공주와 일곱 난장이>, <세 명의 군의관>, <거위 소녀>, <어린 브라이어 로즈>, 보몽 부인의 <미녀와 야수>, 빌뇌브 부인의 <미녀와 야수>, 그리고 <세 마리 염소>와 <그리스 로마신화>, <리어왕> 등 수많은 동화와 고전이 인용되고 패러디 된 것을 보고 적잖이 놀랐다.
  뒤집어보면 이런 동화들을 전혀 몰라다는 말인지라 상당히 부끄러웠다. 나의 '고전' 이해도 이정도란 말이었던가... 하긴 고등학교 때 가서야 조금 읽기 시작했었지 중학교까지는 책이란 존재 자체를 모르고 살았으니 지극히 당연한 결과리라. 아무튼 부록에 수록된 원작을 보면서 동화에 대한 나의 무지와 함께, 우리가 알고 있는 대부분의 동화가 그림형제에 의해 쓰였다는 것에 놀랐다.
  아울러 그림형제의 원작이 갖고 있는 거친 표현들도 인상적이었다. 권선징악을 넘어선 응징이 조금 섬뜩했다는 말! 한 때 주인공을 괴롭혔다는 이유로 죽임을 당하거나 그 몇 배에 해당하는 엄청난 정신적, 육체적 고통을 당하는 모습은 어른들이 보기에도 섬뜩했다.
 
 
  # 3
 
  소설이라 보기에는 밋밋하고, 그렇다고 청소년들이 보기에는 너무 잔인하다. 외국에서는 베스트셀러가 되었다지만 우리나라 정서와는 거리가 있는 것 같다. 어른과 청소년, 두 마리의 토끼를 잡으려다 모두 놓쳐버린 형국이랄까. 화려한 서평에도 불구하고 그리 많은 것을 건지지는 못한 것 같다.
  끝으로 몇 해 전에 개봉한 <그림형제-마르바덴 숲의 전설>의 내용과도 상당히 연관이 있지 싶다. 이 책을 읽고 영화를 본다면 그림형제의 동화에 대해 좀 더 알 수 있지 않을까 싶다.

( www.freeism.net )

세령호에 수물된 광기의 시간

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

  책 표지를 넘기자 목차가 보이고 바로 소설이 시작된다. 깔끔하고 정갈해서 좋다. 어떤 책은 책머리에 작가의 말이니 뭐니 해서 사족이 너무 많은데 정유정 님은 오로지 글로서 말하겠다는 식으로 당차 보인다.
  이야기는 7년 전으로 돌아가 세령호 사건의 중심에 있었던 인물들을 빠른 스케치로 그려놓는다. 500페이지가 넘는 묵직한 책이지만 언제 읽히는가 싶게 빠르게 넘어간다. 속사포처럼 풀어놓는 증언을 교차해서 듣는 느낌이랄까. 정신이 없으면서도 한곳으로 모여드는 사건의 흐름이 시간가는 줄 모르고 책에 빠져들게 한다.

  "반 아이들은 내가 누군지 나보다 더 잘 알고 있었다. 열두 살짜리 여자아이의 목을 비틀어 살해하고, 여자아이의 아버지를 몽치로 때려죽이고, 자기 아내마저 죽여 강에 내던지고, 댐 수문을 열어 경찰 넷과 한 마을주민 절반을 수장시켜버린 미치광이 살인마의 아들. 그 광란의 밤에 멀쩡하게 살아남은 아이." (p18) 
 
  나(최서원)는 세령호의 재앙을 일으킨 살인마의 아들로 7년이라는 시간을 세간의 눈을 피해 살아왔다. 어떻게 전개된 사건인지도 모른 체 아버지의 직장 부하였던 아저씨(안승환)와 함께 등대마을에서 버텨왔다. 하지만 우연한 기회에 나의 존재와 세령호 사건이 다시 부각되기 시작했고 어느 날 나의 버팀목 같았던 아저씨마저 세령호 사건에 대해 쓴 원고뭉치를 남겨놓고는 갑자기 사라져버린다.
  이야기는 다시 7년 전 세령호로 옮겨지고, 끔찍한 재앙이 있게 된 발단부터 차례로 복기된다. 세령호의 보안팀에 근무하던 아저씨(안승환)와 이제 막 새 보안팀장으로 부임한 아버지(최현수), 세령수목원 원장이자 동네 유지였던 치과의사 오영제. 이 세 명은 세령호 밑에서 주검으로 발견된 오영제의 딸을 두고 서로를 범인으로 의심하며 경계한다.
 
   세 마리의 뱀이 서로의 꼬리를 향해 환형으로 돌고 있는 형상이랄까. 세령호 사건을 놓고 벌이는 미묘한 심리전이 보는 이의 마음을 긴장시켰다. 점점 거대하고 치밀해지는 사건은 개성 강한 등장인물들을 통해 구체화되고 형상화되었다. 
  가장 대표적인 인물로 상당한 제력과 명예까지 갖췄지만 부인과 자녀에게 폭행을 일삼는 오영제. 그는 정신병에 가까운 결벽증과 집착으로 자신은 물론 가족과 이웃까지 공멸의 구렁텅이로 밀어 넣는다.
  단순히 소설 속의 존재라고 외면하기에는 그의 존재감이 너무나 컸다. 텔레비전이나 신문에서는 연일 이런 '정신병자'들의 이야기가 쏟아지니 말이다. 이들은 자신의 이기심만으로 이웃들에게 위해를 가하거나 세상을 불살라버렸다. 숨기고 싶지만 그들 뒤에는 우리사회의 그림자가 늘 함께했었다. 우리는 아직 이들을 예방하고 감당할 수 있는 장치가 미흡하다보니 영화나 소설 속에 등장하는 '사이코패스'를 무시할 수 없는지도 모르겠다. 
 
  그리고 새 보안팀장으로 부임한 우리들의 아버지, 최현수. 젊음을 무기로 꿈을 좇았지만 현실은 그리 만만하지가 않았다. 몇 번의 실패와 좌절로 현실에 안주하게 되고 술로서 현실을 도피하게 된다. 소설에서는 술에 취한 체 차를 몰다 오영제의 딸을 치어 죽이고 유기하게 된다.
  사소한 것에 떵떵거리다가도 정작 중요한 일에서는 결단을 못 내리며 벌벌 떨게 되는 우리들의 모습이 겹쳐진다. 선과 악의 갈림길에서 방황하는 그였기에 쉽게 미워할 수 없었다.
 
  또한 아저씨로 불리며 어린 나(최서원)를 보살펴주는 안승환은 위의 두 위인들에 비해 상당히 정제된 모습이다. 이른바 바른생활맨에다 정의맨이랄까... 자신의 글을 통해 세령호의 진실을 나(최서현)에게 전해주지만 마음 속 한편에 자리 잡은 공명심으로 인해 세령호 사건이 확대되는 빌미를 제공했다. 
 
  자기 것에 광적으로 집착한 체 공멸을 자처했던 오영제나 어둡고 불행했던 과거에 묻혀 자신을 파멸시킨 최현수, 이들은 가족에게서 시작되거나 물려받은 유년시절의 상처를 돈이나 명예, 술과 섹스, 폭력과 같은 외부적인 것에 의존해 해결하려 했다. 하지만 냉혹한 사회는 그들의 상처를 치유하기에는 너무 삭막했다. 어쩌면 그들의 문제는 우리 사회의 문제였는지도 모르겠다. 그들 마음속에 응어리진 '화'를 다스리는 것은 결국 우리 사회가 함께 풀어야할 문제가 아닐까.

  소설책을 덥자 한바탕 광풍이 휘몰아친 느낌이다. 다음날 쑥대밭이 되어버린 거리를 보는 느낌이랄까. 정신을 차려 보지만 생시인지 꿈인지 헛갈리기만 하다. 500여 페이지를 채운 수많은 사건과 복선, 추리는 일순간에 헝클어져버렸다. 그만큼 책에 몰입했다는 이야기가 아닐까.
  이 모든 것을 창조하고 다듬었을 작가가 범상치 않아 보인다. 세상을 만들듯 나무와 숲, 마을과 도로를 그렸으리라. 그리고 그 속에서 살아가는 인간과 이들이 엮어가는 사건을 써내려 갔으리라. 정유정 작가의 모습이 마치 새벽안개 뒤편에 희뿌옇게 존재를 드러낸 신령스런 존재처럼 다가온다.
  정신병원 탈출기를 그린 정유정 님의 전작, <내 심장을 쏴라>와 마찬가지로 거침없이 풀어놓는 '썰'이 더 하드하고 파워풀해진 것 같다. 마치 미래의 전쟁을 위해 교도소에서 힘을 길러왔던 사라 코너(린다 해밀턴)의 모습처럼 말이다.  
  아마도 2011년 최고의 소설이 아닐까 싶다. 치밀한 스토리와 빠른 전개, 극적인 사건과 개성강한 인물들까지. 출판된 이후 각종 순위에서 맨 윗자리를 고수하고 있는데다 영화로도 만들어진다고 하니 이 책의 광풍은 당분간 계속되지 싶다.


( www.freeism.net )