콧수염에 얽힌 한편의 휴먼 'X파일'

콧수염
엠마뉘엘 카레르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

쇼킹한데... 어찌 보면 단순한 소재의 이야기. 하지만 글을 읽다보면 어느새 글 속에 빠져 허우적거리고 있는 자신을 본다. 콧수염에 얽힌 한편의 'X파일'. 사건을 풀어나가는 작가의 글 솜씨에 감탄할 뿐이다. 추리 소설 같기도 하고, 미스터리 소설 같기도 한 이 이야기는 그가 10년 이상을 길러온 콧수염을 장난 삼아 자른 데서부터 시작한다. 하지만 그는 원래 콧수염 같은 것을 기르지 않았다고 모두들 말한다. 아내, 친구는 물론, 자신 주변의 누구도 이러한 변화를 인식하지 못한다. 그리고... 충격적이다 못해 엽기적이기까지 한 결말이 섬뜩하다.

점점 더 미궁 속으로 빠지는 흥미진진한 이야기. 도무지 다음 내용을 종잡을 수가 없다. 그가 콧수염을 길렀었는지, 아니면 아예 콧수염이란 걸 기른 적이 없었는지... 내가 콧수염을 길렀는지, 아닌지 헛갈리기까지 한다.

'아메리칸 싸이코'라는 영화를 연상하게 된다. 결국 살인까지 저지른 '싸이코'는 자신의 살인 사실을 친구에게 고백하려 하지만 친구는 농담으로 웃어넘긴다. 급기야 자신이 죽이고 암매장했던 사람을 얼마 전에 만났다는 말까지 듣게 된다는 이야기의 영화로 인간의 삐뚤어진 이상과 함께 인간 존재에 대한 무관심, 기계적 만남에 대해 섬뜩하게 풍자해 놓았다.

'아메리칸 싸이코'에서와 같이 <콧수염> 역시 인간 존재의 형식화에 대해 이야기하려는 게 아닐까. 존재 자체에 대한 진지한 물음... 인간 관계에 있어 타인의 존재는 과연 우리에게 어떻게 다가오는가? 타인이란 자신의 존재를 인식시켜줄 단순한 허상일 뿐인가? 그리고 우리가 진실이라 믿고 있는 것 역시 자신의 판단보다 타인과 외부의 인식을 통해 판단되어지는 것은 아닌지... 형식적으로 만나고, 습관적으로 안부를 묻고, 예의상 술자리를 같이하는, 알맹이 빠진 오늘날의 인간 사회를 돌아보게 만든다.

콧수염, 털... 있으나마나 한 인간의 표피, 하찮게만 느껴지는 털 한 가닥... 그 하찮음 속에 감추어진 인간의 모습과 인간 사이의 관계... 황당하기까지 한 소설이지만 겉보기와는 달리 진지한 책인 것 같다. 진정한 인간 관계는 어쩌면 타인에 대한 자그마한 관심에서 시작될 수 있다고 말하려는 듯...

다시 한번 내 주위를 찬찬히 둘러보고 싶다. 혹시 무의식중에 놓쳐버린 '털'조각이 있는지... 섬뜩하도록 멋진 책, <콧수염>...

잔잔한 인생에 감도는 붉은빛 여운...

인생
김용택 지음 / 이레 / 2000년 12월

잔잔하고 수줍은 듯 내게 다가오는 용택이 아저씨의 글, <인생>... 이전의 산문들이 이웃과 사람 중심이라면 여기서는 작가 자신 속에서 투영된 주변의 자연을 노래한다는 느낌이랄까... 정말이지 '노래'한다는 말이 어울릴 듯 보인다. 산문이라 보기 보단 한편의 시집을 보는 듯한 느낌이다. '참 아름답게 사시는구나' 하는 감탄! 아니 감탄이라기 보다 그 '고요한 흥'이 절로 느껴지는 책. 시적이면서 서정적이고 때로는 해학적인 글들. 잔잔한 인생에 감도는 붉은빛 여운...

이 책의 상당 부분은 자연을 묘사하는데 할애하고 있다. 봄, 여름, 가을, 겨울, 자연의 변화와 그 속에서 순박하게 살아가는 사람들의 모습이 잘 그려진다. 매 순간마다 읽은이를 긴장시키는 그런 박진감은 없지만, 자연의 흐름에 맞춰 살아가는 모습이 아름답다. 자연 속에서 바람 따라 씨를 뿌려 꽃을 피우고, 그리고 시간이 되면 스스로 흙으로 돌아가는 순리... 어쩌면 이것이 인생이 아닌지... 한평생 살면서 뭔가 '대박'을 터트려야만 그 인생이 훌륭한 삶이랴... 조촐한 삶, 자연과 벗하며 그 순리에 따르는 삶, 그 속에 어쩌면 우리가 놓쳐버린 진짜 '인생'이 있을지도 모르겠다.

특히 김훈님의 맺음글(내 친구 용택이)이 인상깊다. 자세한 뒷얘기까지 곁들여가며 우리 용택이 아저씨를 감히 '촌놈'이라 부르는 극악 무도한(?) 짓을 하건만 그리 나쁘게는 들리지 않는다. 일전에 읽었던 <자전거 여행>에서 느낄 수 있었던 김훈님의 훈훈함과 여유로움... 아마 용택이 아저씨랑도 밥죽이 척척 맞은 듯 절친해 보인다. 이걸 보면 사람이 '끼리끼리 모인다'는 말도 일리가 있긴 한가 보다...

어제는 지난 6개월간 농심을 울렸던 가뭄이 한바탕의 장대비로 해갈되었다. 퍽퍽하던 서울 하늘, 그 아래 메마른 땅에서 올라오던 먼지 냄새 찌든 내 마음도 다시 되살아나는 느낌이다. 이 책 <인생> 역시 마른땅의 비와 같은 느낌이다. 이슬 먹은 아침 풀꽃의 파릇함... 그 느낌이어라... 문득 떠나고 싶어진다. 배낭하나 메고, 산으로 강으로... 장대비로 촉촉해진 내 마음을 확인하고 싶다.

멋지게 휘갈긴 '거리'의 책

그대가 본 이 거리를 말하라 - 서현의 우리도시기행
서현 지음 / 효형출판 / 1999년 9월

1. 멋지게 휘갈겨진 책...
건축을 중심으로 우리의 도시를 이야기한다. 하지만 그 중심을 건축물에 국한시키지 않고 '사람'을 그 중심으로 세워 놓는다. 그래서 더욱 좋은 책... 가까이 있지만 무심히 지나쳐버리는 도시의 모습들을 일깨운다. 오늘날의 건축과 과거의 건축이 어우러진... 함께 보전하고 가꿔야 할 우리의 도시를 되돌아보게 한다. 도시와 건축, 전통, 거리와 사람에 대해서 거침없는 입으로 온갖 독설을 내뱉는다. 하지만 그 독설 속에 숨어있는 서현님의 건축학적인 인식과 사물을 보는 냉철한 시각은 도시에 대한 사랑과 함께 하기에 단순한 불평, 불만으로는 들리지 않는다. 그래서인지 때로는 섬뜩하게, 때로는 쪽팔리게, 때로는 감동적으로 내 맘에 와 닿는다.

오히려 꽉 막혀있지 않은 서현님의 기풍이 느껴진다. 흔히 전문 분야 종사자들이 갖는 '자신의 일에 대한 맹목적 자위(?)'가 아닌 자신의 일에서부터 문제점을 찾고 해결하려고 노력하는 모습이 더 멋있어 보인다. 아름다움을 노래하기에 앞서, 조화롭지 못하고 추한 것을 욕하고, 비판하는 모습에서 이 책의 가치가 있으리라. 한마디로 '건축 에세이'라기 보다는 '문화 에세이'에 가까운 책. 우리의 도시가 갖는 외형적인 모습 이면에 내재된 우리 문화의 본 모습을 보고자하는 작가의 모습이 아름답다.

2. 다시 읽는다. 아니 이번에는 이 도시의 '길'과 '사람'들을 음미하며 다시 걷는다.
두 번째 걸음에서 올 수 있는 여유를 가지고 '이 거리'를 읽는다. 읽으면 읽을수록 마음 아픈 책... 그렇다고 외면해 버릴 수 없는 우리의 자화상. 자동차가 활보하는 거리에 작은 모습으로 숨죽이며 걷는 사람들... 우리는 횡단보도 정지선을 넘어선 차에 대고 욕을 할 수 있는가... 내일의 우리가 정지선을 넘어 보도로 질주하는 차 속의 주인이 되어 있을 수도...

그대가 본 이 거리를 말하라! 제목에서 볼 수 있듯이 꽤 도전적이며 직설적이다.

'자동차는 보도에서 떠나라. 강한 자에게 약하고 약한 자에게 강한 것이 폭력배의 대표적 속성이 아니던가. 자동차가 보도에 올라서는 이유는 차도를 달리는 다른 자동차가 두렵기 때문이다. 힘없는 보행인들이 폭력배를 몰아내는 길은 단결밖에 없다. 만국의 뚜벅이여, 단결하라. 폭력배들은 문신도 필요하다. 기꺼이 새겨주자. '보도 위 주차금지!'라고.'

그래서 약간의 오해의 소지도 없진 않다. 하지만 그 속에 담겨진 내용들은 우리시대, 우리가 한번쯤 반성해 봐야할 우리의 '문화'다. 도시와 건축, 거리에 담겨진 우리의 '문화'이다.

이 책은 이야기한다. 이 도시의 주인은 깨어진 보도블록도 아니고, 자동차에 둘러싸여 숨죽이고 계신 이순신 장군도 아니다. 부실과 날림으로 무너진 성수대교도 아니며, 도심 가로막고 서있는 미군부대의 철조망 역시 아니다. 주인은 바로 우리들, 자신이다. '중요한 것은 바로 '우리'가 만들어 나간다는 의식이다. 거리는 시민의 사랑을 먹고 자란다. 그 파란 신호등을 계속 밝힐 이는 바로 우리, 시민들이다.'

꼬마 기러기 고머의 아름다운 인생 이야기...

아름다운 비행
루이스 A. 타타글리아 지음, 권경희 옮김, 양혜원 그림 / 랜덤하우스코리아 / 2001년 1월

수채화 풍의 삽화가 아름다운 책...그래서 서해안의 붉은 낙조 속을 V자 대형으로 날아가고 있는 기러기들의 모습이 눈으로 느껴지는 책이다.계절에 따라 이동하는 기러기들의 여행을 '고머'라는 꼬마 기러기를 통해 그려낸 소설로 마치 <갈매기의 꿈>에서 조나단의 화려한 비행술을 보는 듯한 느낌이다. 하지만 조나단과는 다른 이야기.

계절의 변화에 따른 기러기들의 이동을 이해하지 못하는 고머, 그리고 자신은 이러한 먼 여행을 견뎌내지 못할(큰마음, 위대한 날개를 갖지 못할) 것 같은 불안감을 갖고있는 고머. 하지만 점차 주위 기러기들의 도움과 노력으로 대이동을 자연의 일부로서 받아들이고, 이해하게 된다. 그리고 힘들고 험한 여행을 통해 자신의 정체성과, 공동체에 대한 의미(큰마음)를 찾는다는 내용이다.

책에 나와있는 기러기들의 삽화들은 언뜻 동화책과 같은 느낌을 주지만 찬찬히 읽다 보면 약간은 심오할 수도 있는 내용이다. 의사인 작가가 마더 테레사 수녀님이랑 의료 봉사 활동을 했다고 하는데, 그것 때문인지 작가 자신의 종교적 성향 때문인지 모르지만 약간의 종교적인 색채도 느껴진다.

기러기와 같은 철새들에게는 '이동' 이라고 하는 상황은 인간에게는 거역할 수 없는 신에 대한 절대성, 그리고 기러기의 '비행'이라는 것은 인간이 신에 대해 갖는 기도와 신뢰. 그리고 인간과 신을 이어주는 다리로서 인간의 본성을 나타낸는 '큰마음', 군집으로 비행을 하는 기러기들의 보이지 않는 힘으로 묘사된 '위대한 날개'는 인간이 신으로부터 받을 수 있는 은총. 이렇게 보자면 신들과 교감하기 위한 인간의 노력에 대한 이야기로도 '아름다운 비행'을 풀이할 수 있을 것 같다.

신(기러기의 이동)이란 존재와 가치에 대한 의구심, 그리고 신과 하나되기 위한 노력(비행)들. 하지만 결국에는 자신의 이기적인 허울을 벗어버릴(위대한 날개를 가질) 때만이 비로소 신과의 만남(큰마음)은 이루어질 수 있다라고 하는 이야기로...

'아름다운 비행'이라... '비행'이라는 말을 모두 '인생'이라는 말로 바꾸면 어떨까... '아름다운 인생'...결국 자신의 존재에 대한 신뢰를 말하려는 듯 보인다. 이리저리 주위 환경에 휘둘리기보다는 우리 자신의 내면에서 우러나오는 목소리(위대한 날개)를 따라간다면 내가 바로 부처며 예수요, 이곳이 바로 극락이요, 천국이라는 말... ...(하지만 말처럼 그게 어디 쉬운 일인가???)

그냥 단순히 읽기 시작한 책이 생각하면 할수록 묘하게 다가온다.기러기처럼 하늘을 날 수는 없지만... 오늘밤만은 꿈에서라도 '고머'가 되어 하늘을 맘껏 날고 싶다.
'위대한 날개'를 가지고...

그가 맛본 피의 달콤함, 내가 맛본 책의 달콤함...

드라큘라
브램 스토커 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2000년 4월

공포 소설, 추리소설, 환상 소설... 환장할 소설.

암튼 굉장해. 동 틀 새벽녘까지 날 잠 못 들게 만든 책. 잠은 자야겠는데 책은 덮을 수가 없네... 700여 쪽에 달하는 분량이지만 전혀 지루하지 않게 긴장과 스릴로 날 들볶는다. 옛날에 보거나 들은 '명작동화'의 유치하고 빤-한 드라큘라와는 다른, 단순히 내가 봤던 영화(그렇지만 온전히 기억나지도 않는)의 느낌과는 전혀 다른 분위기로 다가온다. 왜 이런 책을 이제야 읽게 됐는지...

드라큘라...

조너선 하커, 미나 하커, 루시, 반헬싱, 아서, 수어드. 1인칭(각 주인공들)의 일기나 편지 형식의 글이 모여 한편의 소설을 이룬다. 마치 한편의 다큐멘터리를 연상할 만큼 현실적이고 박진감 넘쳐 보인다.

그래서 첨엔 좀 단원의 앞뒤가 별개의 사건처럼 보여 어리둥절했지만 이내 하나의 사건으로 합쳐진다. 적당한 개인적 시각 차이, 공간적 차이와 시간적 차이 속에서 긴장감이 더해진다. 오래된 글이지만 전혀 고루한 느낌을 받을 수 없다.

요즘의 글들과 비교해보면 단편적인 인물과 이분법적인 선악구조가 약간은 이야기를 진부하게 만들지만 작가의 탁월한 상상력과 구성방식(편지, 일기)은 오늘날의 글들과 비교해도 손색이 없는 느낌...

고전이라고는 하지만 이야기의 스케일이나 순발력만으로 보면 도저히 믿어지지 않네... 마치 한편의 호러 연극을 본 느낌...

하지만 마지막 장면에서의 드라큘라와의 결전이 너무 간단히 끝나버려 아쉽긴 하다. 오늘날의 공포물에서처럼 최후까지 발악(!)을 한다던가, 죽여도 죽여도 끝없이 살아나 우리를 깜짝깜짝 놀래키는 끈질진 생명력이라든가 하는 그런 맛은 없더라도 상당한 분량의 책 두께에 비한다면 너무 싱겁기까지한 드라큘라의 최후...

'그러나 바로 그 순간 조너선의 커다란 칼이 번쩍 빛을 발했다. 나는 그 칼이 백작의 목을 싹둑 자르는 동시에 모리스 씨의 사냥칼이 심장에 깊이 박히는 것을 보면서 비명을 질렀다. 그것은 마치 기적과도 같았다. 바로 우리 눈앞에서 겨우 숨을 한 번 들이킬 동안에 온 몸뚱이가 먼지로 부서져 사라져 버린 것이었다.' - 11월6일 미나 하커의 일기 중에서(이때 드라큘라는 관 속에서 잠을 자고 있었다. 드라큘라는 잘 자다가 그냥 그렇게, 허무하게 목이 날아가 버렸다. 댕강...)

약간은 시시한 결말. 물론 드라큘라의 종말은 그 전의 많은 책과 영화에서 봐 온 터라 궁금함은 덜했지만 책을 덮는 시간까지 그 과정에 흠뻑 취해서 재밌게 읽었다. 결과야 알지만 그 과정과 내용을 추적해 보는 느낌, 어릴 때 보고들은 이야기의 '원판'을 접한다는 새로움과 함께 몇 십년, 몇 백년이 지났지만(드라큘라는 1897년 쓰여짐) 아직까지 사람들에게 읽혀지고 있는 까닭을 생각하면서 읽는다면 아마 고전을 대하는 느낌이 더 새로워 질 것 같다.

드라큘라... 그가 맛본 피의 달콤함처럼 우리를 쫘-악 빨아 땡기는(!) 멋진 책... 독특한 전개방식으로 해서 소설이 아닌 현실처럼 다가온다. 옛날 한 TV에서 신기하고 무서웠던 경험들을 극화해 만들었었던 <이야기 속으로>처럼...

2000년, 책을 통한 내 최고의 모험이 됐으리라 싶다... Good!


( www.freeism.net )