<천 개의 파랑> 로봇이 말하는, 느리게 살아야 하는 이유

천 개의 파랑 - 2019년 제4회 한국과학문학상 장편 대상
천선란 지음 / 허블 / 2020년 8월

천선란, 그녀의 소설에 푹 빠져버렸다. SF 소설은 외국 고전 외에는 많이 접해보지 못했고, 이야기가 엉성하거나 너무 비현실적일 것 같다는 느낌 때문에 잘 읽지 않았다. 하지만 <천 개의 파랑>을 읽으면서 이런 편견과 나의 경솔함을 다시 한번 반성하게 되었다. 완전히 새롭고, 역동적이고 매혹적이면서도 섬세하고 포근하고 부드러운 작품이었다.

안드로이드 기수인 콜리는 멋진 하늘을 보다가 그만 말에서 떨어진다. 프로그래밍된 데이터로 움직이는 로봇에게는 어울리지 않는 행동이지만, 제작 과정에서의 실수로 콜리는 자신이 타는 말(투데이)과 교감하며 감성적으로 생각하게 된다. 말의 생명력과 즐거움을 이해하고, 하늘과 자연의 아름다움을 알게 된 것이다.

콜리는 이렇게 세상에서 떨어져 고철이 되어 폐기될 운명이었지만, 연재의 눈에 띄어 그녀와 함께 생활하게 된다. 연재의 언니 은혜는 어릴 때 소아마비를 앓은 뒤 휠체어 생활을 하고 있었고, 소방관이었던 아빠가 사고로 일찍 세상을 떠난 후 엄마 보경은 식당을 운영했다.

로봇공학에 탁월한 소질을 가진 연재는 망가진 콜리를 수리하는 한편, 연골이 닳아 더 이상 달릴 수 없는 투데이(경주마)를 살리기 위해 경주에 다시 출전시키려 한다.

소설을 읽다 보면 몇 번씩 놀라게 된다. 소설이 허구라고는 하지만, 그 속에 녹아 있는 다양함과 섬세함은 깊이 생각하거나 직접 겪어보지 않고서는 나오기 어려운 이야기들이다. 점점 로봇으로 대체되어 가는 사회에서 설 자리를 잃어가는 사람들, 첨단 장비 도입이라는 명목 아래 기본적인 안전이 소홀해지며 발생하는 문제들, 장애인의 경험과 그에 대한 편견 어린 시선, 반려동물에 대한 순수하지만 위험한 생각들까지. 작가의 독특하면서도 따뜻한 시선이 책 곳곳에서 느껴진다. 그래서 자꾸 책날개에 실린 작가 소개를 읽게 된다.

동물과 사람 사이에 로봇을 등장시켜, 우리가 놓치고 있던, 알면서도 외면했던 생명의 의미를 다시 한번 생각하게 만든다. 아무런 의미 없이 태어나 존재하는 생명은 없다는 소설 속 이야기처럼, 살아 있다는 것과 살아간다는 것의 소중함을 느끼게 된다.

어릴 때 우리 집에서 ‘비스’라는 이름의 개를 키운 적이 있다. 서면 육교 위에서 산 똥개였고, 2~3년 정도 함께 생활했던 것 같다. 그런데 가족이 며칠간의 겨울 여행을 마치고 돌아왔을 때, 그 개는 딱딱하게 얼어 죽어 있었다. 아마도 동네를 뛰어놀다가 쥐약을 먹고 집으로 돌아와 죽은 것 같았다. 초등학생이었던 내게 죽음은 낯선 것이었지만, 따뜻한 체온을 가진 동물이 통나무처럼 굳어 있던 모습은 더욱 낯설게 다가왔다. 마치 강아지와 함께했던 지난 시간이 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 느껴졌다.

지금도 말티즈 한 마리를 키우고 있다. 예전처럼 쥐약을 먹을 일도 없고, 밖에서 키우는 환경도 아니지만, 예방접종과 관절 수술까지 하며 비교적 오래 함께 살고 있다. 시간이 흐르면서 ‘개팔자’도 많이 달라졌다. 예전에는 식은 밥을 먹으며 집을 지키는 똥개였다면, 지금은 건강관리와 생일상까지 챙김 받는 존재가 되었다.

하지만 그 뒤에는 여전히 인간의 필요와 욕망이 만들어낸 기구한 운명이 남아 있는 것 같다. 누구에게는 단순한 소유물일 수 있지만, 누구에게는 부모나 형제 이상의 가족 같은 존재이기 때문이다.

"행복만이 그리움을 이길 수 있다고 했잖아요. 아주 느리게 하루의 행복을 쌓아가다 보면 현재의 시간이, 언젠가 멈춘 시간을 아주 천천히 흐르게 할 거예요."(p286)

빠른 속도로 달려 가장 먼저 결승선에 도착해야 하는 경주마의 세계는 “빨리빨리”를 외치며 끝없는 경쟁을 강요하는 우리의 삶과 닮아 있다. 이런 숨가쁜 순간 속에서도, 파란 하늘을 바라보며 나 이외의 존재를 돌아볼 수 있는 여유를 콜리는 가지고 있었다. 차가운 알루미늄 속에 숨겨진 따뜻함은, 빠르게 다가올 미래에도 우리가 간직해야 할 ‘파랑’이 아닐까.