세상을 바꾼 생물

세상을 바꾼 생물 - 생물의 역사가 생명의 미래를 바꾼다! ㅣ 세상을 바꾼 과학
원정현 지음 / 리베르스쿨 / 2018년 3월

대개들 그렇지만 어렸을 때는 위인전을 무척 많이 읽었던 것 같다. 한국과 세계의 위인 전기 전집을 내리 읽고 나중에는 과학 위인전도 있었는데 이건 앞의 위인전들과 또 달랐다. 린네, 멘델, 파스퇴르, 노구치 히데요 등 당시의 초등 저학년에게는 생소했던 인물들인데다가 역사 외에 과학이라는 새로운 분야였다. 초등학생이 읽기에는 조금 어려운 내용이었는데 그 위인전 시리즈의 효과(?)는 뜻밖에도 중고교 때 과학 시간에 스스로 확인을 하게 되었다.

전형적인 문과 체질이라 과학에는 별 소질이 없는 나인데, 생물이나 화학 시간은 예상외로 무척 재미가 있었다. 수업 시간에 배우는 멘델의 유전 법칙이나 왓슨과 크릭의 DNA 구조 등이 어렸을 때 읽었던 책의 내용과 중첩되어 친근하게 느껴졌던 것이다. 반면에 숫자와 공식이 많이 나왔던 물리는 여전히 어렵고 지루해서 내내 고생을 했던 기억이 난다.

<세상을 바꾼 생물>은 위인전은 아니지만 그 때 읽었던 책을 떠올리게 한다. 생물학과 생리학 등의 과학사에 있어 기억할 만한 업적을 남긴 과학자들의 이야기를 다루고 있어 그런 모양이다. 이 책은 자칫 어렵거나 복잡하게 느낄 수도 있는 과학 이야기를 사진과 그림을 통해 비교적 쉽게 풀어나간다. 저자는 7개의 장에 걸쳐 혈액 순환과 생리학, 분류학, 광합성, 진화론과 유전, 세균과 백신, DNA 등에 대해 생물학의 각 분야에 대한 과학사를 서술하고 있다.

내용을 읽어보면 학교 때 생물 시간에 배웠지만 오래도록 잊고 지냈던 내용들이 다시금 떠올려진다. 생물 시간에 열심히 그려댔던 심방과 심실의 순환이라던가, 달달 외웠던 ‘계-문-강-목-아-속-종’ 혹은 식물의 줄기 단면도나 멘델의 완두콩 유전 그림 등등. 생물학의 출발점부터 과학사의 흐름을 차례로 훑어볼 수 있어서 생물학과 과학사에 대한 상식을 다시 한 번 정리하는 계기가 되었던 것 같다.

인간 또한 생물이기에 생물에 대한 이해는 인간에 대한 이해에 다가서는 과정이라고 생각한다. 혈액 순환과 생리학에서 인체의 신비와 순환을 이해하고, 분류학과 유전, 진화론을 통해 생물 세계에서 인간이 차지하는 위치와 역할에 대해 다시금 돌아보고, 식물과 세균/백신 등을 통해 생명과 지구의 소중함 등을 이해하게 되지 않을까 싶다.

책의 내용 외에 형식적인 면에서 보면, 인쇄체 글씨를 익숙하게 읽던 중에 그림과 함께 필기체 글씨가 문득문득 튀어나와서 조금 눈에 설게 느껴졌지만 그 부분은 아마도 개인 차이이려니 싶다.

이 책은 저자가 뒤이어 출간했거나 출간 예정인 <세상을 바꾼 물리>, <세상을 바꾼 화학>, <세상을 바꾼 지구과학>과 함께 시리즈로 구성된다. <세상을 바꾼 생물>에서 그러했듯이 다른 책들도 과학에 대해 조금 더 쉽고 가깝게 다가서는 계기가 되지 않을까 짐작해본다.

1980년대, 그리운 그들

1980년대 글동네의 그리운 풍경들
정규웅 지음 / 책이있는마을 / 2018년 2월

대학 신입생 때를 돌이켜보면 온통 후회투성이지만 그 중에 딱 한 가지, 내가 잘했다고 생각하는 일이 하나 있다. 한국 근·현대 소설을 모두 독파했던 일! 딱히 그럴 이유가 있었던 것도, 누가 시킨 것도 아니었지만 대학 첫 학기부터 도서관을 오가며 단편, 장편, 전집 등 가리지 않고 닥치는 대로 읽었더랬다.

딱히 이유가 있었던 것은 아니었다. 다만 내가 그때까지 교과서에서 접했던 한국문학 작품들은 일부만 인용된 상태로 읽었다는 것, 그래서 작품 전체를 온전히 다 읽은 것은 얼마 안 된다는 것, 원하던 국문과에 들어왔는데 적어도 한국문학작품들은 한번 다 읽어봐야 하지 않겠나 하는 생각이 들었던 것 같다. 1910년대, 20년대 소설을 시작으로 당시 한창 인기를 끌던 이문열의 전집까지 모두 완독했을 때까지 걸린 시간이 얼마인지는 잘 모르겠다. 그때는 읽은 기간이 중요한 게 아니라 내가 그걸 끝까지 해냈다는 게 중요했으니까.

다만 지금까지도 두고두고 후회가 되는 것은 그 책들을 읽으면서 왜 내가 작은 독서 노트 하나 만들지를 않았을까 하는 점이다. 리뷰까지는 아니어도 간단히 메모라도 해두었다면 나 스스로에게도 좋은 자료가 되었을 것을…. 작품을 읽을 때는 주인공이며 내용을 모두 기억했지만 시간이 갈수록 제목과 내용과 등장인물이 뒤섞여 한참 뒤에는 누가 누군지 혹은 어떤 내용인지조차 잊어버린 경우가 태반이다. 한없이 읽기에만 골몰했던 시간이 소중하면서도 역시 기록으로 남기지 않으면 무용지물이란 생각이 든다.

<1980년대 글동네의 그리운 풍경들>은 그런 점에서 더욱 의미 있게 읽힌다. 저자인 정규웅은 1960년대 글동네의 풍경을 담은 <글동네에서 생긴 일>(1999)에 이어 이번 책에서는 1980년대 글동네의 풍경을 담아내었다. 그는 중앙 일간지에서 오랜 기간 문학기자, 문화부장 등을 거치면서 겪었던 문단 안팎의 이야기들을 작가들의 일화를 중심으로 풀어나간다.

신군부의 군사 반란으로 시작된 1980년대는 정치적으로나 사회적으로 격변의 시기였다. 이런 상황에서 1980년대 문단의 모습은 저자가 프롤로그에도 썼듯이 양극단에 걸친 어지러운 양상을 보인다. 그럼에도 불구하고 1980년대 글동네의 풍경은 제목의 ‘그리운 풍경들’이라는 글귀가 암시하듯 뭔가 그립고 추억에 젖게 하는 아련함이 있다. 그것은 아마도 지금보다 훨씬 정감이 넘쳤던 시절에 대한 향수이기도 하고, 혹은 젊음이란 이름으로 그 시대를 관통해온 개개인의 그리움일지도 모르겠다.

이 책에는 한수산, 박노해, 기형도, 조정래, 서정윤, 강신재, 정비석, 김동리, 이문구, 조태일, 이청준 등등 1980년대를 풍미한 많은 작가들의 일화가 등장한다. 이름만 들어도 그들의 작품과 머릿속에 각인된 구절들이 떠오르는 작가들이다. 기대했던 몇몇 작가들의 이름이 빠져있기는 하지만 모든 작가들을 담을 수 없는 지면의 한계로 이해된다. 책 속에 등장하는 작가들의 일화를 통해 그들을 추억하며, 오랜만에 그들의 작품을 하나씩 찾아 읽는 것도 좋을 듯하다.

알기쉬운 비트코인 가상화폐

알기 쉬운 비트코인 가상화폐 - 4차 산업혁명 시대 부의 대이동
김동성 외 지음 / 북스타(Bookstar) / 2018년 1월

요즘 뉴스를 보면 주식이나 증권 소식보다 더 많이 올라오는 것이 바로 비트코인 관련 소식인 것 같다. 기사의 대부분은 급락과 급등을 반복하는 비트코인 시세부터 비트코인에 대한 규제와 범죄, 갈피를 잡지 못하고 있는 정부 정책 등이 주요 내용이다. 그 중에는 초기에 비트코인을 대량 채굴했지만 암호를 잊거나 혹은 갑작스러운 사고로 암호를 전달받지 못해 거액의 비트코인을 영영 찾지 못하고 있다는 기사도 종종 있다.

‘비트코인’이라는 말을 처음 들을 때만 해도 아직까지 나와는 별 상관이 없는 이야기이고 그래서 크게 와닿지는 않았다. 하지만 다시 생각해보면 컴퓨터나 인터넷이 처음 등장할 때에도 이와 비슷한 상황이 아니었을까 싶다. 나와는 상관없이 해당 분야 전문가들의 이야기로만 생각했는데, 어느새 나도 그 속의 일원이 되어 살고 있으니 말이다. 이제는 컴퓨터나 인터넷 없이 생활하는 것은 상상하기도 어려워졌듯이 비트코인 역시 그런 또 하나의 흐름, 또 하나의 혁명인 듯하다. 이 책은 그러한 흐름과 비트코인에 대한 내용이 궁금해져서 읽게 된 책이다.

비트코인을 이해하려면 기존의 화폐 체계부터 먼저 돌아볼 필요가 있다. 화폐는 물품을 주고받던 ‘물품화폐’부터 금화, 은화 등 금속의 가치가 기준이 되는 ‘금속 화폐, 금태환 지폐’ 등을 거쳐 지금은 우리가 쓰는 ‘신용 화폐’가 일반화되어 있다. 이러한 화폐들은 ‘돈=현금’이라는 기본 개념으로 하고 있는데, 이것이 비트코인의 등장으로 인해 ‘돈=신뢰받는 숫자’라는 개념으로 탈바꿈하고 있는 것이다.

비트코인의 가장 큰 특징은 정부나 은행 같은 발행주체나 관리 기구가 있는 것이 아니라 P2P 방식으로 여러 이용자의 컴퓨터에 분산되어 작용한다는 것이다. 또한 중앙은행에서 통화량을 조절하는 기존의 화폐와 달리 비트코인의 총량은 2100만개로 한정되어 있다. 즉, 중앙은행의 통제에 따른 양적 완화나 인플레이션의 영향을 받지 않는다는 것이다. 그렇다고 현재로서 비트코인을 무조건 추종할 수는 없는 일이다.

디지털 통화, 온라인 가상화폐 등으로 해석이 되는 비트코인은 2009년 사토시 나카모토라는 의문의 인물이 창시한 것으로 알려져 있다. 그가 어느 나라 사람인지 혹은 개인인지 집단인지조차 불분명하지만, 그가 창시한 비트코인의 열풍은 지금 세계 곳곳을 강타하고 있다. 정부와 중앙은행의 통제로 이루어지는 기존 화폐와 달리 비트코인은 중앙 관리기구라는 존재 자체가 없이 다수의 사용자간에 주고받는 정보로 이루어진다. 암호화된 정보로 익명의 거래에 가깝다 보니 악용의 소지도 있고 무엇보다 정부 통제가 미치지 못한다는 점 때문에 각국의 정부에서는 비트코인에 대해 마냥 호의적인 시선을 보내고 있지는 않다.

비트코인에 대한 찬반양론은 여전히 뜨겁고, 비트코인에 대한 정부의 대처 방안이나 정책 등은 여전히 혼란을 겪는 와중이라 앞으로의 전망은 아직까지 불투명하다. 비트코인을 화폐로 인정하지 않는다 하면서도 상속세 등 세금은 징수하겠다는 아이러니한 발표는 우리가 이러한 혼란 속에 있음을 보여준다. 그렇다고 하더라도 지금의 비트코인 광풍이 이대로 잠잠해질 것 같지는 않다. 초기의 시행착오나 과도기는 겪겠지만 장기적인 관점에서 본다면 ‘화폐혁명’이라는 거대한 흐름이 이미 시작되었기 때문이다.

이야기를 담고 있는 사물의 이야기

사물의 약속
루스 퀴벨 지음, 손성화 옮김 / 올댓북스 / 2018년 1월

대학에 다닐 때, 카페에 갈 때마다 디자인이 예쁜 성냥갑이 있으면 하나씩 모으곤 했었다. 하나 둘 모으기 시작한 것이 꽤 많았었는데 나중에는 결국 무심결에 버리고 말았다. 최근에 어느 중고 시장에서 옛날 성냥갑들이 나와 있는 것을 보니 그 때 버렸던 성냥갑들이 생각나 새삼 아까운 기분이 들었다. 성냥갑을 모으던 당시에는 잘 몰랐었지만 계속 모으다 보니 애착이 생겼던 모양이다.

요즘은 프라모델이나 건담 매니아가 많지만, 예전에는 우표나 동전을 수집하는 이들이 꽤 있었다. 전문 수집가 뿐 아니라 일반인들도 많았고, 크리스마스 때면 ‘크리스마스 씰’이란 것이 있어서 그것만 따로 모으는 사람도 있었다. 수집품의 종류가 무엇이든 본질은 마찬가지다. 즉, 어떤 물건에 대해 관심과 애정을 갖고 모으게 되고, 그 애정이 애착이 되며 심한 경우에는 욕망이 되기도 한다는 점이다.

<사물의 약속>은 물건에 심취한 작가의 이야기이다. 작가는 마티스의 안락의자에 대한 이야기를 시작으로 옷장과 돌, 의자와 벨벳 재킷 등 다양한 물건에 대한 이야기를 자기 주변의 상황들에 맞춰 풀어나간다. 그녀는 전쟁과 질병으로 불안한 상황에서도 마음에 드는 의자를 사들였던 마티스의 행동을 ‘자기 세계가 흔들릴 때 사람들이 흔히 하는 행동’이라고 얘기한다.

작가는 심리학자 칙센트미하이의 말을 빌어 ‘우리가 물질주의에 빠지는 것은 대개 의식의 불안정성을 사물의 견고함으로 바꾸고 싶어하는 역설적 욕구’ 때문이라고 한다. 그러면서도 한편으로는 ‘좋은 구두를 신으면 좋은 곳에 데려다줄 것 같다’는 말처럼 물건의 존재가 자신이 원하는 삶이나 미래의 자아상에 대한 존재의 반영이라는 대해서도 이야기한다. 물건에 대한 애착과 욕구 저변에는 물건을 지닌 당사자의 잠재적 심리가 어떤 식으로든 들어있게 마련이다.

작가는 에드워디언 스타일의 옷장 이야기를 통해 자신 또한 ‘소유물을 버리기 위한 분투’ 중임을 솔직하게 털어놓는다. 대개들 그렇듯이 작가 자신도 미니멀리스트처럼 단순하게 살고 싶어하면서도 물건 버리기를 잘하지 못하는 사람 중 하나인 것이다. 그녀는 너무도 입고 싶어 샀지만 맞지도 않더라는 벨벳재킷이나 직접 만든 손길이 아쉬워 버리지 못하는 핸드메이드 제품에 대해 이야기를 한다. 그녀처럼 나 또한 ‘맞지 않는 벨벳재킷’ 같은 소유물들을 얼마나 많이 가지고 있는지····.

물건이 지닌 힘은 물건 그 이상이다. 물건 자체에 빠져 물질주의의 노예가 되거나 무엇이든 버리지 못해 짐에 눌려 사는 것은 곤란한 일이다. 하지만 몸과 마음이 힘들 때 ‘이타카섬의 돌’과 같은 존재가 있다면 무척 소중한 위로가 될 것 같다.

이상한 공간에서 도무지 내 것 같지 않은 고갈된 육체로, 나는 일상적인 세계와 연결되는 무언가를 갈망했다. 손으로 돌을 감싸 쥐자 그 무생물 -그냥 단순한 휴가 기념품이었건만-이 오히려 거꾸로 나를 지탱해주고 있다는 느낌에 사로잡혔다. (p.73 이타카섬의 돌)

143일간의 실크로드 여행

당신에게 실크로드 - 여자 혼자 경주에서 로마까지 143일
정효정 지음 / 꿈의지도 / 2016년 1월

2011년에 국립중앙박물관에서 <실크로드와 둔황> 전시회가 열렸었다. 중국 둔황과 막고굴 등 실크로드에 대해서는 평소부터 무척 관심이 있던 터였다. ‘당삼채’, ‘나무 미이라’, 선글라스 역할도 했던 사막용 안경인 ‘구리 안대’ 등 실크로드의 이색적이고 독특한 유물들을 직접 보니 그 관심은 더욱 깊어졌다.

유물들 중 가장 인상 깊었던 것은 역시 혜초스님의 <왕오천축국전>이었다. 혜초스님은 19세이던 723년에 신라를 떠나 중국, 인도, 페르시아 등 40여 개국을 거친 4년여의 기록을 이 두루마리에 남겼다. 혜초스님의 <왕오천축국전>은 현장의 <대당서역기>(7세기), 마르코폴로의 <동방견문록>(13세기), 이븐 밧투타의 <여행기>(14세기)와 함께 세계 최고의 여행기로 평가받고 있다.

<당신에게 실크로드>는 143일에 걸친 경주에서 로마까지의 여행기이다. 작가는 위의 저자들과 정수일, 이한신 등 선배 여행자들에게 헌사를 바치는 것으로 책을 시작한다. 모두 실크로드를 거쳐 간 여행자와 연구자들이다. 결코 가깝지 않고, 짧지 않은 여정인데 여자 혼자의 여행이었다니 놀랍다. 혼자서의 여행은 분명 그것만의 즐거움과 의미가 있다. 하지만 며칠 동안도 아니고 넉 달이 넘는 기간을, 그것도 흔한 관광지가 아닌 곳으로 다닌 것은 정말 대단한 여정이고, 열정이다.

실크로드는 고대 중국과 서역을 잇는 무역로로서, 독일인 지리학자 리히트 호펜(Richthoen, 1833~1905)에 의해 처음 명명되었다. 실크로드를 통해 중국의 비단, 도자기, 화약술, 제지술 등이 서역으로 전해졌고, 서역에서는 기린, 사자와 같은 동물들과 호두, 후추, 유리 세공 기술 등이 중국으로 전해졌다. 이러한 문물들은 중국에서 신라의 서라벌(경주)까지 전해지면서 한국의 문화에도 많은 영향을 끼치게 된다.

작가는 신라의 고도 경주에서 긴 여정을 시작한다. 경주 괘릉에는 서역인의 얼굴을 한 석상이 있다. 서역인으로 짐작되는 처용과 괘릉의 석상을 가슴에 담고 작가는 중국 시안을 거쳐 둔황, 투르판, 우루무치와 파미르 고원, 중앙아시아의 북한이라는 투르크메니스탄 및 이란과 터키를 거쳐 로마에 다다른다.

작가의 여정에는 현지인들의 친절하고 따뜻한 모습과 한국인에 대한 관심과 호감이 잘 나타나 있다. 가는 곳곳에서 그녀는 도움의 손길과 호의를 만난다. 여행자의 복이다. 그러면서도 현지의 테러 사건 소식이나 이슬람 국가의 여성에 대한 차별 등을 접하기도 한다. 아슈하바트나 이란에서는 여행의 스트레스가 최고조에 이른다. 여행 정보가 많지 않은 곳으로의 여행이니 긴장감과 스트레스는 더욱 심했을 것이다.

그럼에도 저자의 실크로드 여행은 내내 밝고 건강한 느낌을 준다. 아마도 노처녀인 작가에게 ‘언제부터인지 눈에 보이게 들어오는 태클’에 단련된 것도 있고, 여행 전후로 직간접적인 경험을 하며 쌓아올린 내공의 힘 덕분이 아닐까 싶다. 기나긴 여정을 마친 지금, 그 내공은 더욱 깊어졌을 것이다. 그녀의 다음 여행은 어떨지 궁금해진다.