“구름은 바람 위에 있어- Hesse”

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

“이 넓은 세상에서 나보다 구름을 잘 알고 깊이 사랑하는 사람이 있으면 나와 보라!”

헤르만 헤세는 그의 첫 장편소설 <페터 카멘친트 Peter Camenzind>에서 이렇게 말할 만큼 구름에 대한 애정이 매우 깊었다. 이후에도 헤세는 구름에 대한 여러 단상과 감흥을 그의 여러 소설 작품들과 시에서 자주 언급하였다. 작가가 구름에 대한 글을 많이 남겼다는 것은 그만큼 구름에 대한 높은 관심과 애정을 가지고 세심한 관찰을 하였으며, 깊은 사색을 통해 많은 영감을 얻었다는 말이기도 하다. 사실, 수시로 복잡다단하게 바뀌는 구름은 시대와 분야를 막론하고 많은 작가들에게 수많은 영감을 주는 대상이기도 하다.

<구름은 바람 위에 있어>는 헤르만 헤세의 수많은 작품 속에서 구름에 대해 언급한 부분들을 발췌하여 엮은 책이다. 엮은이는 폴커 미헬스 Volker Michels다. 이 책은 열림원에서 거장들의 문장과 사유를 에세이, 시, 소설, 편지 등을 망라하여 발췌하고 엮은 ‘열다’ 시리즈의 다섯 번째 책이다. 열림원은 헤세의 <미친 세상과 사랑에 빠지기>를 시작으로, 고흐의 <싱싱한 밀 이삭처럼>, 버지니아 울프의 <모두의 행복>, 로베르트 발저의 <전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>로 ‘열다’ 시리즈를 출간하였고, 다섯 번째 책으로 헤세의 <구름은 바람 위에 있어>를 펴냈다.

헤세는 구름에 대해 세상에서 자신이 가장 잘 알고 있다고 자신하였지만, 사실 구름은 동서양을 막론하고 수많은 작가에게 끝없는 관심과 사랑을 받아온 소재이면서 환상의 대상이자 수많은 영감을 준 존재이기도 하다. 시작도 끝도 모르고, 시시각각 변하는 구름을 보면서 윌리엄 터너는 몽환적이면서도 사실적인 그림을 남겼고, 진묵대사는 ‘하늘은 이불, 산은 베개, 구름은 병풍이요 바다는 큰 술잔’이라며 오도송(悟道頌)을 읊었다. 사진가 알프레드 스티글리츠 또한 말년에 구름에 심취하여 사진사에 남는 유명한 구름 사진을 남기기도 했다. 또한, 불교에서는 삶을 한 조각 구름에 빗댄 글이 무상함과 생사의 덧없음을 뜻하는 글귀로 자주 인용하곤 한다.

생야일편부운기(生也一片浮雲起) 생(生)이란 한 조각 뜬구름이 일어남이요

사야일편부운멸(死也一片浮雲滅) 죽음이란 한 조각 뜬구름이 스러짐이라

부운자체본무실(浮雲自體本無實) 뜬구름 자체가 본래 실체가 없으니

생사거래역여연(生死去來亦如然) 나고 죽고 오고 가는 일 또한 그러하리라.

책을 읽다 보면 구름에 대한 헤세의 생각과 감정을 곳곳에서 느낄 수 있다. 헤세는 구름을 통해 얻은 사색의 흔적을 소설과 시, 편지로 남겼는데, 이 책은 헤세의 유명한 소설 작품뿐만 아니라 그의 시와 편지 등에서도 내용을 발췌하고 있어 구름에 대한 그의 생각을 다양하게 읽을 수 있다.

헤세의 작품도 좋아하지만, 이렇게 그의 일상에서의 사유와 생각이 느껴지는 글 또한 매우 좋아하는 편이다. 책을 읽고 나니 ‘열다’ 시리즈의 다른 작가들 책도 궁금해진다.

-------------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

기적의 말하기 영어회화 패턴 1000

영어가 바로 터지는 기적의 말하기 영어회화 패턴 1000 (스프링) - 100개 주제별 1000패턴으로 실전 영어회화 완전 정복!
이시원 지음 / 시원스쿨닷컴 / 2025년 8월

영어로 대화할 일이 있으면 갑갑함을 많이 느낀다. 평소에는 영어회화를 할 일이 많지 않다 보니 그냥저냥 지내는데, 어쩌다가 외국인 친구 혹은 업무 관계자와 이야기할 일이 생기면 생각만큼 말이 잘 나오지 않아 답답할 때가 많다. 자주 쓰지 않다 보니 아는 말도 자꾸 잊게 되고, 필요할 때 마땅한 단어가 얼른 떠오르지 않으니 그저 갑갑할 노릇이다.

그럴 때면 매번 ‘일상에서도 자주 써야 영어회화도 자유롭게 될 텐데...’하는 생각이 든다. 자주 쓰지 않으니 그나마 아는 단어도 잊게 되고, 그러니 말문은 더 막히고, 속은 더 답답하고 하는 악순환의 연속이 될 뿐이다. 하도 답답하니 갑자기 외국어를 막 잘하게 되는 ‘기적의 말하기’ 방법이 있다면 얼마나 좋을까 하는 쓸데없는 상상을 해보는 것도 무리는 아니다.

요즘은 번역 앱이나 AI도 무척 좋아졌지만, 실제로 대화할 때 써보면 역시나 답답하긴 마찬가지다. 시간 여유가 있으면 괜찮지만, 업무 현장에서 바로바로 대화해야 하거나 혹은 그냥 일반적인 스몰 톡(small talk)을 할 때면 시간이 걸리거나 번역상의 오류 때문에 편하게 대화하기가 쉽지 않다. 그러니 결국은 내가 스스로 익혀서 자유롭게 대화하는 수밖에 없다. 영어회화를 어려워하면서도 계속 방법을 찾고, 연습을 할 수밖에 없는 이유다.

‘시원스쿨닷컴’은 외국어 학습 분야에서는 정평이 있고, ‘시원스쿨영어’는 학습 방법도 사용자가 익히기 쉽도록 되어있어 선호하는 편이다. 특히 이번 <기적의 말하기 영어회화 패턴 1000 >은 100개의 주제를 1000개 패턴으로 구성하였고, 들고 다니기 좋게 만들어져 더욱 호감이 갔다. 또한, 스프링 제본으로 되어 있어 읽기에도 무척 편했다.

책은 인사말, 일상, 취미, 기분 등 기초적인 영어회화 패턴으로 시작하여 주제별 대화(건강, 음악, 영화, 여행 등), 장소별 대화(이나 마트, 식당, 병원 등), 상황별 대화(도움 요청, 길 찾기, 경찰 신고, 업무 회의 등) 그리고 목적별 대화(감사, 위로, 제안, 요청, 의견, 설득 등) 순으로 다양한 주제와 상황에 맞는 영어회화패턴 1000가지를 보여준다. mp3 파일은 홈페이지에서 다운받거나 각 theme마다 QR코드를 통해 청취할 수 있다.

책은 100일을 목표로 해서 100개의 테마로 구성되어 있다. 하루에 한 패턴씩 혹은 틈날 때마다 짬짬이 계속 읽고 연습한다면, 영어 말하기도 훨씬 더 편하고 자유로워질 것 같다. 어느 외국어나 마찬가지지만, 영어를 잘하는 방법 역시 꾸준히 말하고, 쓰고, 익히는 것 아닐까. 영어회화를 잘하고 싶거나 영어회화 패턴을 익히고 싶은 사람이라면 영어회화 책으로 추천할 만한 책이다.

-------------------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.

프롬프트 엔지니어링

AI 시대의 질문력, 프롬프트 엔지니어링
류한석 지음 / 코리아닷컴(Korea.com) / 2025년 8월

인터넷을 처음 쓸 때가 생각난다. 이제는 누가 용어조차 기억할까 싶은 ‘DOS’ 시스템에서 윈도우 체제로 바뀌고, ‘Internet’이라는 새로운 세상이 열렸다. 이러한 변화는 산업혁명에 이어 ‘인터넷 혁명’, 즉 디지털 혁명이라 할 만큼 큰 변화였다. 이전까지는 아날로그와 로컬에 한정되어 있던 정보와 네트워크는 인터넷을 통해 시공간의 제약을 극복하였고, 지금은 정보 과잉이라 할 만큼 모든 것이 인터넷으로 연결되고 있다.

이런 혁명적인 변화를 요즘은 AI를 통해 다시 느낀다. 생성형(Generative) AI는 이미 텍스트, 이미지, 영상 등 여러 형태로 폭넓게 활용되고 있으며, AI의 종류도 무척이나 다양하다. 처음에는 막연하게 생각하고 있다가 한두 번 활용을 해보니 업무 효율이나 작업 시간에서 획기적인 차이를 보였다. 방대한 데이터를 수집, 활용하는 AI이기에 우려되는 부분도 있기는 하나, 어쨌든 인터넷 이후에 또한번의 획기적인 변화임은 틀림없는 듯하다.

AI를 쓰면서 느꼈던 부분은 명령어 즉, 프롬프트를 어떻게 주느냐에 따라 결과물도 확연한 차이를 보인다는 점이다. 같은 프롬프트를 주더라도 AI의 종류와 특성에 따라 조금씩 차이를 보이기도 하고, 질문에 따라 답변의 깊이와 신뢰도도 차이를 보였다. 특히 ‘거짓말과 아부’를 잘하는 AI의 특성상, 질문자가 ‘똑똑하게, 제대로’ 질문해야 AI를 제대로 활용하겠구나 싶었다.

<AI시대의 질문력>은 그런 이유로 관심을 갖게 된 책이다. 책에는 ‘프롬프트 엔지니어링’이라는 부제가 붙어있는데, 여기서 ‘프롬프트’는 AI 시스템에 입력하는 질문이나 요청을 말하는데, 여기에 체계적인 접근 방식인 ‘엔지니어링’이 합해진 말이다. 프롬프트 엔지니어링 전문가인 저자는 ‘인간과 기계의 새로운 대화법’인 대형언어모델 LLM(Large Language Model)에 대한 설명을 시작으로 프롬프트의 유형과 작성법, 프롬프트의 패턴과 효과적인 활용 등에 대해 이야기한다. 책은 AI를 그냥 사용할 때와 프롬프트 엔지니어링을 사용할 때의 차이를 간단히 언급하고, 프롬프트의 여러 유형과 패턴, 프롬프트를 강화하는 전략 등에 대해 다루고 있다.

저자는 프롬프트 작성 역시 글쓰기라는 점을 강조한다. 그는 글쓰기의 기본인 5W1H를 비롯해 CO-STAR, FOCUS, BAB 프레임워크와 같은 프롬프트 생성 방법론을 설명하고, 이런 방법론을 통해 상황과 목적에 따라 AI를 적절하게 사용할 수 있도록 안내한다.

AI의 답변은 종종 실제 사실이 아닌 내용을 그럴싸하게 만들어내는 치명적인 단점이 있는데, 이런 ‘환각(Hallucination)’ 현상도 신뢰도 임계값과 적절한 숫자 제시를 통해 어느 정도 조정할 수 있다는 점을 책을 읽으며 새로 알게 되었다. 5장에서는 여러 가지 상황의 실전 프롬프트와 활용법이 실려있어 도움이 많이 되었다.

저자도 서문에서 ‘AI의 답변이나 출력물을 무비판적으로 수용하는 것은 지적 나태함’이라고 언급하였지만, AI에 대한 무분별한 신봉과 수용은 꼭 주의하고 경계할 필요가 있다. 하지만 자기 중심을 잃지 않고, 프롬프트 엔지니어링을 잘 활용해 적절히 활용한다면 업무 등에 많은 도움이 되리라 본다.

-------------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

에필로그는 다정하게 씁니다

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

열심히 챙겨보는 것은 아닌데, 어쩌다 틀게 되면 또 은근히 보고 있게 되는 프로그램들이 있다. ‘나는 자연인이다’도 그중 하나. 결국은 다 사람 사는 이야기이기에 보게 되는 듯하다. 보다 보면 각자의 상처나 사연을 품고 살아가는 한 자연인의 이야기가 있고, 단순 소박하게 살아가는 자연인의 순수함과 이승윤, 윤 택 같은 출연진의 성실함, 간간이 보이는 웃음 요소까지 어우러져 나름의 보는 재미가 있다. 자극적이고 떠들썩한 예능 프로그램 사이에서 ‘나는 자연인이다’는 말 그대로 투박하지만 자연스럽고 소박한 느낌을 준다.

물론 이 또한 방송 프로그램이기에 어느 정도의 대본이 있고, 연출이 있고, 작가가 있다. 이 책은 ‘나는 자연인이다’에서 8년째 메인 작가로 활동하고 있는 김영숙 작가가 프로그램 안팎의 얘기와 살아가는 이야기를 나눈 책이다. 이 프로그램이 2012년부터 24년째 이어지고 있다는 점도 새삼 놀라웠고, (잘은 모르지만) 늘 빠르게 변해가는 방송환경에서 8년째 한 프로그램을 묵묵히 꾸려가고 있는 작가의 성실함에도 눈길이 갔다.

사실 글을 쓰다 보면 (방송 쪽은 아니지만) 매월 원고 마감하는 일도 꽤나 바쁘다. 취재 아이템 잡고, 섭외 및 장소 선정, 며칠 걸려 지방 촬영까지 마치고, 원고 마감 등등. 그런데 또 마감일은 왜 그리 빨리 돌아오는지 주부들이 ‘돌밥 돌밥(돌아서면 밥 차리는 일의 반복)’ 하듯이 이번 달 마감하고 돌아서면 금방 또 마감이다. 월간지도 그런데 하물며 매주 방송되어야 하는 프로그램이라니!

물론 4개의 팀이 나눠서 돌아간다지만 어쨌든 절대 펑크 나면 안 되고, 취재 안팎의 애로사항과 반복되는 마감 등등 익히 짐작되는 작가의 고충이 동병상련으로 느껴진다. 뿐만 아니라 아내, 엄마로서의 역할 등 일상에서 오는 역할도 당연히 있으니 작가란 직업 역시 쉬운 일은 아니다.

책은 과장되지 않고 덤덤한 듯 담백하게 쓴 글이어서 오랜만에 술술 읽었다. ‘나는 자연인이다’와 관련한 주변 이야기나 방송 제작 안팎의 이야기도 재미있게 읽힌다. 그런데 단지 그뿐이었다면 나는 아마 그냥 방송 후일담 정도로 여기고 굳이 이 책에 관심을 갖지 않았을지도 모르겠다.

이 책은 방송 안팎의 에피소드와 더불어 작가 자신이 또 하나의 ‘자연인’으로서 자신의 이야기를 들려준다. ‘나는 자연인이다’ 프로그램은 작가가 일하는 환경에 포함된 하나의 요소일 뿐 그게 책의 메인은 아니다. 저자는 그보다는 ‘방송작가’라는 직업을 가진 한 사람의 ‘자연인’으로서 자신의 이야기를 하고 있다.

이 책은 작가가 ‘홀로 툭 남겨두고 온 나를 다독이고 안아주는 시간이 내게도 필요하다’는 생각으로 쓴 글이다. 그는 그렇게 ‘내 마음의 안녕’을 물으며 독자들에게도 각자의 안부를 늦지 않게 물어보라는 진심 어린 당부를 하고 있다. ‘내 안의 나를 만나는 시간’은 나 역시 글이나 책을 통해 늘 이야기하고 있는 주제이기에 더 공감되었다. 삶이 바쁘고 지칠수록 ‘내 안의 나’를 돌아보는 시간은 누구에게나 꼭 필요하다. 이 책의 저자도 말했듯이 더 늦지 않게 그런 시간을 가져보시기를 권한다.

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 개인적으로 솔직하게 쓴 리뷰입니다.

이제 당신의 손을 놓겠습니다

이제 당신의 손을 놓겠습니다 - '나'를 위한 관계 덜어내기 수업
기시미 이치로 지음, 전경아 옮김 / 큰숲 / 2025년 3월

사람은 관계 속에서 살다가 관계 속에서 죽는다. 태어나면서는 부모-자식이라는 인연 혹은 관계가 맺어지고, 생을 마칠 때에는 그동안 맺어왔던 이런저런 관계들을 뒤로 하고 죽음이라는 먼 길을 떠난다. 그사이에 자라고, 살아가는 동안 우리는 최초에 맺었던 관계인 부모-자식의 관계 외에도 가족, 친지, 친구, 사제, 상사와 부하, 동료, 부부 등등 수많은 관계를 맺게 된다. 이러한 관계는 때로 더없이 든든하고 의지되는 좋은 관계이기도 하고, 때로는 극도의 스트레스를 주거나 없느니만도 못한 최악의 관계가 되기도 한다. 그래서일까. ‘힘들게 하는 것도 사람, 지칠 때 힘이 되어주는 것도 사람’임을 우리는 잘 알고 있다. 그만큼 사람과 사람 사이의 관계는 영원한 숙제인 듯하다.

 이 책은 “미움받을 용기”를 통해 잘 알려진 작가 기시미 이치로가 ‘관계’에 대해 쓴 책이다. 일본 내 아들러 심리학 연구의 일인자이자 철학자인 그는 책 속에서 아들러 심리학을 바탕으로 관계의 여러 형태와 건강한 관계를 위한 여러 가지 조언들을 해주고 있다.

저자는 우리가 맺어왔고, 현재도 맺고 있는 수많은 관계들에 대해 의문을 제기하고, 관계에 대해 본질적으로 살펴볼 것을 권한다. 즉, 모든 관계를 다 유지할 필요는 없으며, 건강하고 합리적이지 못하고 강박적인 관계 등은 과감히 끊을 필요가 있다는 것이다. 그는 타인과의 관계에 있어 완전한 이해보다는 ‘있는 그대로 보는 것’이 더 중요함을 강조하며, 타인의 심리를 이용해 종속시키거나 지나치게 의존하게 만드는 관계가 아닌 ‘자유로운 관계’를 맺으라고 역설한다.

이러한 그의 주장은 어찌보면 당연한 말이지만, 우리는 실생활에서 우호적인 포장 뒤에 가려진 건강하지 못한 관계와 그로 인한 스트레스를 종종 겪기에 당연해 보이는 저자의 이야기에 귀기울일 필요가 있다.

건강한 관계란 타인의 뜻에 의해 흔들리고, 종속되는 관계가 아니라, ‘있는 그대로를 보아주는’ 관계이다. 타인의 기대나 시선, 칭찬 혹은 비난에 얽매여 자신의 생각과 행동을 타인에게 종속시키는 관계는 건강하지 못한 관계이며, 종국에는 자신의 주체적인 삶을 망치는 불행한 관계로 이어질 뿐이다. 건강한 관계를 유지하기 위해서는, 다른 누구가 아닌 내 스스로가 주체적이고 독립적으로 중심을 잡을 필요가 있다. 내가 나 자신의 성향, 성격을 잘 알고, 스스로 올곧게 서있을 때, 타인과의 관계도 건강하게 유지할 수 있을 것이다.

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다.