웨스 앤더슨의 시선

웨스 앤더슨의 시선 - 일상의 풍경이 영화 속 순간으로, 웨스 앤더슨이 담아낸 장면들
애덤 우드워드 지음, 마로니에북스 편집부 옮김, 리즈 시브룩 사진 / 마로니에북스 / 2025년 9월

‘웨스 앤더슨’이라고 하면 누구인지 잘 모르는 사람도 <그랜드 부다페스트 호텔> 감독이라고 하면 금방 이해를 할 듯하다. 그는 <그랜드 부다페스트 호텔>(2014), <로얄 테넌바움>(2002), <문 라이즈 킹덤>(2013) 등으로 잘 알려진 영화감독이다. 오래전에 <로얄 테넌바움>을 본 적이 있는데 내용은 많이 잊었고 ‘참 독특하다’는 느낌이 남아 있었다. <그랜드 부다페스트 호텔>은 그 이후에 한참 지나서 보았는데 알고 보니 같은 감독의 영화였다.

영화 <그랜드 부다페스트 호텔>은 웨스 앤더슨이 감독, 각본, 각색, 제작까지 모두 맡았다고 하는데, 처음 볼 때부터 무척 색다르다는 느낌이 들었다. 동화 속 성처럼 보이는 호텔과 특유의 개성을 보여주던 등장인물들도 무척 인상 깊었지만, 산뜻한 원색과 은은한 파스텔색이 어우러진 독특한 색감의 화면이 특히 기억에 남는다. 화면 위에 보라, 핑크, 민트, 레드 등 다양한 색의 향연이 펼쳐져 보고 있는 것만으로도 눈이 즐거웠던 이 영화는 그해 아카데미 시상식에서 작품상과 감독상, 미술상 등 9개 부문에 노미테이트되며, 미술상과 의상상 등을 수상하기도 했다.

영화를 보다 보면 영상미가 뛰어난 작품들을 볼 때가 있는데, 그런 영화들은 아름다운 장면들이 두고두고 기억에 남곤 한다. 이런 작품들은 색감이나 구도, 빛에 의한 연출, 상징과 미장센(mise-en-scène) 등을 통해 감독의 연출 의도를 드러내며 뛰어난 영상 미학을 보여준다. 영상미가 뛰어난 작품들을 보면 아름다운 장면에 감탄하며 머릿속에 담아두게 되는데, 이런 이미지 학습과 시각 훈련은 실제 촬영할 때 많은 도움이 되곤 한다. 웨스 앤더슨의 영화는 영화 자체로도 재미있고, 장면 연출 또한 매우 독특하고 매력적이어서 이 책을 보자마자 어떤 책일지 매우 궁금해졌다.

<웨스 앤더슨의 시선>은 그의 영화를 통해 감독 특유의 시선과 촬영 기법을 살펴보는 책이다. 앤더슨은 평범한 일상의 풍경을 독특한 시각에서 담아내었는데 이 책은 그의 영화 장면과 함께 화면을 연출하는 여러 기법을 보여준다. 저자는 빛을 이해하는 자연광 활용부터 색상 구성과 구도, 오버헤드 샷이나 히어로 샷 등 시점, 프레임의 활용, 인물 촬영, 소품의 활용 등 촬영의 여러 기법을 영화 장면과 함께 설명해준다. 책은 촬영 팁이라고 할 수 있는 텍스트는 요점 위주로 간단하게 설명하고, 대신 사진을 큼직큼직하게 많이 싣고 있어 읽기에 갑갑하지 않고 좋았다.

책을 읽고 나니 그의 영화들을 다시금 찾아보고픈 생각이 든다. 같은 장면이라도 그냥 봤을 때와 이 책을 읽고 나서 볼 때가 많이 다를 것 같다. 알고 보는 영화는 더 재미있고 깊이 있게 와닿을 테니까.

----------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

“구름은 바람 위에 있어- Hesse”

구름은 바람 위에 있어 ㅣ 열다
헤르만 헤세 지음, 폴커 미헬스 엮음, 박종대 옮김 / 열림원 / 2025년 8월

“이 넓은 세상에서 나보다 구름을 잘 알고 깊이 사랑하는 사람이 있으면 나와 보라!”

헤르만 헤세는 그의 첫 장편소설 <페터 카멘친트 Peter Camenzind>에서 이렇게 말할 만큼 구름에 대한 애정이 매우 깊었다. 이후에도 헤세는 구름에 대한 여러 단상과 감흥을 그의 여러 소설 작품들과 시에서 자주 언급하였다. 작가가 구름에 대한 글을 많이 남겼다는 것은 그만큼 구름에 대한 높은 관심과 애정을 가지고 세심한 관찰을 하였으며, 깊은 사색을 통해 많은 영감을 얻었다는 말이기도 하다. 사실, 수시로 복잡다단하게 바뀌는 구름은 시대와 분야를 막론하고 많은 작가들에게 수많은 영감을 주는 대상이기도 하다.

<구름은 바람 위에 있어>는 헤르만 헤세의 수많은 작품 속에서 구름에 대해 언급한 부분들을 발췌하여 엮은 책이다. 엮은이는 폴커 미헬스 Volker Michels다. 이 책은 열림원에서 거장들의 문장과 사유를 에세이, 시, 소설, 편지 등을 망라하여 발췌하고 엮은 ‘열다’ 시리즈의 다섯 번째 책이다. 열림원은 헤세의 <미친 세상과 사랑에 빠지기>를 시작으로, 고흐의 <싱싱한 밀 이삭처럼>, 버지니아 울프의 <모두의 행복>, 로베르트 발저의 <전나무, 손수건, 그리고 작은 모자가 있는 숲>로 ‘열다’ 시리즈를 출간하였고, 다섯 번째 책으로 헤세의 <구름은 바람 위에 있어>를 펴냈다.

헤세는 구름에 대해 세상에서 자신이 가장 잘 알고 있다고 자신하였지만, 사실 구름은 동서양을 막론하고 수많은 작가에게 끝없는 관심과 사랑을 받아온 소재이면서 환상의 대상이자 수많은 영감을 준 존재이기도 하다. 시작도 끝도 모르고, 시시각각 변하는 구름을 보면서 윌리엄 터너는 몽환적이면서도 사실적인 그림을 남겼고, 진묵대사는 ‘하늘은 이불, 산은 베개, 구름은 병풍이요 바다는 큰 술잔’이라며 오도송(悟道頌)을 읊었다. 사진가 알프레드 스티글리츠 또한 말년에 구름에 심취하여 사진사에 남는 유명한 구름 사진을 남기기도 했다. 또한, 불교에서는 삶을 한 조각 구름에 빗댄 글이 무상함과 생사의 덧없음을 뜻하는 글귀로 자주 인용하곤 한다.

생야일편부운기(生也一片浮雲起) 생(生)이란 한 조각 뜬구름이 일어남이요

사야일편부운멸(死也一片浮雲滅) 죽음이란 한 조각 뜬구름이 스러짐이라

부운자체본무실(浮雲自體本無實) 뜬구름 자체가 본래 실체가 없으니

생사거래역여연(生死去來亦如然) 나고 죽고 오고 가는 일 또한 그러하리라.

책을 읽다 보면 구름에 대한 헤세의 생각과 감정을 곳곳에서 느낄 수 있다. 헤세는 구름을 통해 얻은 사색의 흔적을 소설과 시, 편지로 남겼는데, 이 책은 헤세의 유명한 소설 작품뿐만 아니라 그의 시와 편지 등에서도 내용을 발췌하고 있어 구름에 대한 그의 생각을 다양하게 읽을 수 있다.

헤세의 작품도 좋아하지만, 이렇게 그의 일상에서의 사유와 생각이 느껴지는 글 또한 매우 좋아하는 편이다. 책을 읽고 나니 ‘열다’ 시리즈의 다른 작가들 책도 궁금해진다.

-------------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

에필로그는 다정하게 씁니다

에필로그는 다정하게 씁니다 - 나의 안녕에 무심했던 날들에 보내는 첫 다정
김영숙 지음 / 브로북스 / 2025년 5월

열심히 챙겨보는 것은 아닌데, 어쩌다 틀게 되면 또 은근히 보고 있게 되는 프로그램들이 있다. ‘나는 자연인이다’도 그중 하나. 결국은 다 사람 사는 이야기이기에 보게 되는 듯하다. 보다 보면 각자의 상처나 사연을 품고 살아가는 한 자연인의 이야기가 있고, 단순 소박하게 살아가는 자연인의 순수함과 이승윤, 윤 택 같은 출연진의 성실함, 간간이 보이는 웃음 요소까지 어우러져 나름의 보는 재미가 있다. 자극적이고 떠들썩한 예능 프로그램 사이에서 ‘나는 자연인이다’는 말 그대로 투박하지만 자연스럽고 소박한 느낌을 준다.

물론 이 또한 방송 프로그램이기에 어느 정도의 대본이 있고, 연출이 있고, 작가가 있다. 이 책은 ‘나는 자연인이다’에서 8년째 메인 작가로 활동하고 있는 김영숙 작가가 프로그램 안팎의 얘기와 살아가는 이야기를 나눈 책이다. 이 프로그램이 2012년부터 24년째 이어지고 있다는 점도 새삼 놀라웠고, (잘은 모르지만) 늘 빠르게 변해가는 방송환경에서 8년째 한 프로그램을 묵묵히 꾸려가고 있는 작가의 성실함에도 눈길이 갔다.

사실 글을 쓰다 보면 (방송 쪽은 아니지만) 매월 원고 마감하는 일도 꽤나 바쁘다. 취재 아이템 잡고, 섭외 및 장소 선정, 며칠 걸려 지방 촬영까지 마치고, 원고 마감 등등. 그런데 또 마감일은 왜 그리 빨리 돌아오는지 주부들이 ‘돌밥 돌밥(돌아서면 밥 차리는 일의 반복)’ 하듯이 이번 달 마감하고 돌아서면 금방 또 마감이다. 월간지도 그런데 하물며 매주 방송되어야 하는 프로그램이라니!

물론 4개의 팀이 나눠서 돌아간다지만 어쨌든 절대 펑크 나면 안 되고, 취재 안팎의 애로사항과 반복되는 마감 등등 익히 짐작되는 작가의 고충이 동병상련으로 느껴진다. 뿐만 아니라 아내, 엄마로서의 역할 등 일상에서 오는 역할도 당연히 있으니 작가란 직업 역시 쉬운 일은 아니다.

책은 과장되지 않고 덤덤한 듯 담백하게 쓴 글이어서 오랜만에 술술 읽었다. ‘나는 자연인이다’와 관련한 주변 이야기나 방송 제작 안팎의 이야기도 재미있게 읽힌다. 그런데 단지 그뿐이었다면 나는 아마 그냥 방송 후일담 정도로 여기고 굳이 이 책에 관심을 갖지 않았을지도 모르겠다.

이 책은 방송 안팎의 에피소드와 더불어 작가 자신이 또 하나의 ‘자연인’으로서 자신의 이야기를 들려준다. ‘나는 자연인이다’ 프로그램은 작가가 일하는 환경에 포함된 하나의 요소일 뿐 그게 책의 메인은 아니다. 저자는 그보다는 ‘방송작가’라는 직업을 가진 한 사람의 ‘자연인’으로서 자신의 이야기를 하고 있다.

이 책은 작가가 ‘홀로 툭 남겨두고 온 나를 다독이고 안아주는 시간이 내게도 필요하다’는 생각으로 쓴 글이다. 그는 그렇게 ‘내 마음의 안녕’을 물으며 독자들에게도 각자의 안부를 늦지 않게 물어보라는 진심 어린 당부를 하고 있다. ‘내 안의 나를 만나는 시간’은 나 역시 글이나 책을 통해 늘 이야기하고 있는 주제이기에 더 공감되었다. 삶이 바쁘고 지칠수록 ‘내 안의 나’를 돌아보는 시간은 누구에게나 꼭 필요하다. 이 책의 저자도 말했듯이 더 늦지 않게 그런 시간을 가져보시기를 권한다.

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 개인적으로 솔직하게 쓴 리뷰입니다.

헤세의 여행 철학

무해한 산책 - 사유하는 방랑자 헤르만 헤세의 여행 철학
헤르만 헤세 지음, 김원형 편역 / 지콜론북 / 2024년 10월

예전에는 헤르만 헤세의 소설을 주로 읽었는데 언제부턴가는 그의 에세이를 더 자주 읽고 있다. 그의 소설도 물론 그랬지만 헤세의 에세이는 그의 사유와 철학 등이 좀 더 깊이 있게 와닿는다. 이는 아마도 소설, 에세이의 형식 차이보다는 예전에 읽을 때와 조금 더 나이가 들어서 읽는 헤세에 대한 나 자신의 차이일 게다. 이제 소설가보다는 철학자로 읽히는 헤르만 헤세!

이번에 읽은 책은 헤세의 여행 에세이다. 책의 독일어 원제는 “Die Reisen von”인데 한국어판은 <무해한 산책>으로 번역되었다. ‘여행 이야기’, ‘여행으로부터’를 뜻하는 원제도 좋지만, ‘무해한 산책’이라는 말이 주는 어감이 더욱 끌렸다. 천천히 소요하듯 거닐며 산책하기를 좋아하는 내 성향 때문인지도 모르겠다.

1901년 23세가 된 헤세는 고향인 독일에서 출발해 늘 동경해왔던 이탈리아로 여행을 떠난다. 그는 이탈리아 곳곳을 여행하며 성당과 박물관을 돌아보고, 그곳의 수많은 예술작품을 감상하고 기록으로 남겼다. 그의 여행은 여행 안내서가 이끄는 대로 따라가는 수동적인 여행이 아니라 책자에 없는 작은 도시를 걸으며 현지에서 만나는 이들과의 대화를 즐기는 능동적인 여행이었다. 이런 과정은 진짜 이탈리아를 헤세의 방식이었고, 이를 통해 그는 관광객이 아닌 여행자가 되었다.

내 경우에는 해외여행 중 현지의 유명한 관광지나 포토존, 쇼핑 명소에는 그다지 관심이 없는 편이다. 그보다 더 관심이 가고, 오래 기억에 남는 것은 현지에서 만난 작은 도시, 산책하듯 걸어본 소박한 골목들, 느낌 가는 대로 들어간 카페에서 여유롭게 커피 한 잔 마시며 바라본 사람들과 거리 풍경들이다. 이탈리아 여행도 대체로 그러했기에 이번에 헤세의 ‘무해한 산책’에 그의 이야기에 더욱 공감이 되었다.

여행이란 낯선 곳으로 떠난 몸을 통해 자기 자신의 내면과 만나는 시간이다. 여행을 통해 살아있는 경험을 하고, 자기 자신과 인간의 본질에 대해 사유하고, 탐구하는 여행이야말로 진정한 여행이 아닐지... 헤세의 ‘무해한 산책’이 그 하나의 예라고 하겠다.

------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 개인적인 느낌대로 쓴 리뷰입니다.

드라마 : 공모전에 당선되는 글쓰기

드라마 : 공모전에 당선되는 글쓰기 - 공모전 당선의 10가지 원칙 & 워크북
오기환 지음 / 북다 / 2024년 4월

로버트 프로스트의 ‘가지 않은 길’에는 잘 알려진 유명한 구절이 있다.

숲속에 두 갈래 길이 나 있었다고. 그리고 나는

사람들이 덜 지나간 길을 택하였고

그로 인해 모든 것이 달라졌노라고.

‘역사에는 가정(假定)이 없다’지만 삶을 살아가면서는 ‘그때 이랬으면 어땠을까’하는 가정 혹은 상상을 종종 해보게 된다. 드라마 작가도 그중 하나다. 어릴 때는 그저 문과, 이과 중 양분된 선택을 했고, 이후에도 내가 뭘 잘하고 뭘 좋아하는지 또는 내게 어떤 달란트가 있는지 모른 채 지나왔다. 아마 자신의 길을 일찍 깨달은 일부를 제외하고, 대부분의 사람들은 그렇지 않을까? 하여튼 그렇게 지나온 과정 중에 조금 아쉬움으로 남는 일 중의 하나가 드라마 작가가 되거나 드라마를 써보는 일이다.

이제 와 새로 시작하기에는 너무 늦은 감이 있지만, 어쨌든 그런 아쉬움과 여전히 남은 호기심에 이 책을 읽게 되었다. 저자는 영화와 드라마를 연출하고, 영화 시나리오, 드라마 대본을 써온 작가이자 감독으로서 영화, 드라마 작법을 강의하며, 시나리오 및 극본 공모전 심사위원으로도 활동하고 있다. 그는 이러한 자신의 경험을 바탕으로 드라마 작가 지망생들에게 현실적인 정보와 조언을 들려준다.

책은 크게 ‘드라마 공모전 당선의 10가지 원칙’과 ‘워크북 : 공모전에 당선되는 글쓰기’로 구성되어 있다. 1부에서는 드라마를 끝까지 쓰고, 공모전 당선 가능성을 높이는 창작 원칙 10가지를 다루고, 2부에서는 앞에서 배운 10가지 원칙을 바탕으로 실제 창작 과정에 적용하는 연습 과정을 거친다. 저자는 ‘드라마 대본은 촬영이 가능한 것만 활자로 써야 하는 글쓰기’임을 주지시키며, 드라마를 쓰는 작가가 유념해야 할 사항들에 대해 우리가 그간 봐왔던 드라마를 예로 들어가며 알기 쉽게 설명해준다.

책은 큼직한 판형에 글씨 크기 등 편집도 시원시원하게 되어 있어서 읽기에 편하다. 또한 간략하고 쉬운 도표를 통해 드라마의 전개 과정을 한눈에 이해하기 쉽게 되어 있다. 추천사에 실린 말처럼 ‘드라마는 작가의 예술이다’. 물론 드라마는 배우, 연출, 수많은 종류의 스태프 등이 모두 참여하여 만들어내는 종합예술이지만, 드라마는 그 시작과 끝에 작가의 극본이 있고서야 성립되기에 작가의 예술이란 말도 과언은 아니다. ‘모니터 앞에서 광야의 고독을 느껴 본 모든 작가를 위한 책’이라는 추천사의 말처럼, 드라마를 쓰고자 하는 작가 지망생들에게 현실적이고 알찬 길잡이가 되어주리라 본다.

-----------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.