한국인만 모르는 한국의 보물

한국인만 모르는 한국의 보물 - 2020년 세종도서 교양부문 선정
이만열(임마누엘 페스트라이쉬).고영주(고산) 지음 / 북스타(Bookstar) / 2020년 1월

때로는 스스로 자신을 바라보는 모습보다 밖에서 나를 바라보는 시선이 더 객관적일 때가 있다. 늘 보던 모습이고, 익숙해서 잘 안다고 생각할지라도 오히려 ‘잘 안다’는 생각에 자기 자신의 모습을 과대 혹은 과소평가하기 쉽다. 그럴 때 눈썰미 좋은 누군가가 해주는 한마디를 들으면 ‘아, 맞다. 내가 그랬었지?’하고 잊고 있던 자신의 모습을 새삼 자각하기도 한다. 나라도 마찬가지다. 안에서 보는 한국은 늘 문제투성이지만 밖에서 보는 대한민국은 우리가 생각하는 것보다 훨씬 큰 나라일 수도 있다.

<한국의 보물>은 한국인보다 한국을 더 객관적으로 보는 외국인 임마누엘 페스트라이쉬가 <질문하는 미술관>에 이어 고산(고영주)과 두 번째 공저로 펴낸 책이다. 이만열이라는 이름으로 더 잘 알려진 임마누엘 페스트라이쉬 교수는 여러 저서와 칼럼을 통해 한국인이 모르는 한국에 대해 자주 역설하고 있는 석학이다. 공저자인 고산 역시 KAIST 교수를 역임하고 인문학, 자연과학, 예술 등 다양한 분야를 넘나드는 다양한 저술 활동을 하고 있는 석학이다. 다양한 언어와 학문을 넘나드는 두 석학이 만났으니 그들의 시너지가 기대되는 책이기도 하다.

이전에 발표한 여러 글을 통해 한국에 대해 애정 어린 시각을 자주 보여준 저자이지만, 그렇다고 무조건적인 칭찬을 하거나 괜한 말로 잔뜩 치켜세우지는 않는다. 오히려 좋은 것을 손에 쥐고도 모르는 한국인들에게 ‘업은 아이 3년 찾는다’며 따끔한 잔소리 같은 일침을 놓는다. 그는 그런 인식의 왜곡이 일제의 문화말살 정책, 일제 강점기의 왜곡된 역사 교육에서 비롯되었음을 상기시키며 ‘한국인만 모르는 한국의 보물’에 대한 생각을 새롭게 환기시켜준다.

저자는 한옥을 시작으로 풍수, 골목길, 한지, 차 문화, 효 문화, 선비정신, 두레, 한글, 도깨비, 미소 등 다양한 이야깃거리들을 통해 한국의 매력을 다시금 일깨워준다. 그가 말하고 있는 한국의 보물은 유형/무형 자산과 정신문화에 이르기까지 매우 다양한 동시에 우리가 오래도록 잊고 지냈던 우리의 전통문화이기도 하다. 저자가 언급한 소재들은 하나같이 우리가 현대화와 맞바꾼 소중한 우리의 문화유산이다.

저자는 ‘그들에게 전통은 미래로 나아가는 게 아니라 오히려 퇴행시키는 장애물에 지나지 않는다’는 날카로운 비판과 함께 해방 이후 일제 잔재 청산을 제대로 하지 못한 ‘이해하기 힘들고 기이한 역사’ 때문에 지금도 대다수 한국인들은 한국을 비하하고 왜곡시킨 잘못된 역사를 배우고 있다고 역설한다. 아름다운 자기(磁器)의 전통과 차 문화의 주도권을 일본에 빼앗기고만 역사의 비극에 대해 읽으면 안타깝기 그지없다. 자신의 것을 비하하고 외면해 온 한국인에 대한 안타까운 일갈이자 조언을 읽으며 우리 손에 쥐고 있는 우리의 보물에 대해 한 번 더 생각해보면 좋을 것 같다.

뇌 좀 빌립시다

뇌 좀 빌립시다! - 역사상 가장 흥미롭고 기괴하며 파란만장한 시체 이야기
칼린 베차 지음, 박은영 옮김 / 윌컴퍼니 / 2019년 12월

처음에는 이 책을 읽을까 말까 잠깐 망설였다. 영화도 호러나 좀비물은 별로 안 좋아하는 편인데 ‘시체 이야기’를 다룬 책이라니? 그런데 또 목차나 책 소개를 보자 내용이 좀 궁금해졌다. 죽어서도 편히 못 쉬는 유명인사들과 그들의 시신과 관련한 여러 에피소드를 다뤘는데 그냥 ‘시체 이야기’는 아닌 것 같았다. 아마 나처럼 망설이는 독자가 많을 것을 예상했는지, 작가는 ‘아직도 이 책을 읽을지 말지 결정하지 못하셨다면’이라고 운을 띄우는 동시에 햄릿과 그의 ‘애완 두개골’ 얘기를 들려주면서 책 속으로 이끈다. 참 영리하고도 치밀한 작가다. (^^)

동양에서 시신이 훼손되는 경우는 대개 ‘부관참시(剖棺斬屍)’ 같은 형벌을 받거나 묘가 도굴을 당했을 때가 대부분이다. 그런데 서양에서는 시신이 훼손되는 경우와 이유가 무척 다양했던 것 같다. ‘1832년까지 영국에서는 시체를 훔치는 것이 범법행위가 아니었다’고 하니 범죄의식이나 죄책감도 지금과는 사뭇 달랐던 모양이다. 때로는 유명 인물의 기념품(?)을 간직하려는 극성 팬 (주로 주변 사람)에 의해서, 때로는 이미 죽었는데도 뱀파이어로 의심받아서, 때로는 도둑맞거나 분실되어서 등등. 동서양을 막론하고 시신 훼손의 이유나 상황은 각각 달라도 그들 모두 사후에 편안히 잠들지 못했다는 점에서는 일맥상통한다.

시신이 훼손된 내용을 보면 손가락, 뇌, 심장, 다리 같은 신체 부위 일부를 도난당하거나 아예 시신이 사라지는가 하면 역으로 시신 하나에 머리(두개골)가 두 개 묻혀있는 기막힌 경우도 있다. 어찌 보면 무척 엽기적이고 잔인할 수도 있는 내용인데 작가는 위험하고 민감한 부분을 묘하게도 잘 헤쳐나간다. 단순한 ‘시체 이야기’가 아니라 역사적 인물의 에피소드 같은 이야기여서 그동안 몰랐던 비하인드 스토리를 듣는 느낌이다. 특히 각 장 끝부분에 ‘지금은 어디에 있을까?’란 코너를 통해 사라진 신체나 시체의 후일담을 들려주어 독자가 가질 궁금증을 미리 풀어주어 좋았다.

시체나 죽음 같은 무겁고 어두운 소재에, 때로는 기괴하고 무시무시하게 느껴질 수도 있는 내용을 작가의 위트 섞인 글과 경쾌한 번역 덕분에 즐겁게 읽은 것 같다. 거기에 팀 버튼의 영화 캐릭터를 닮은 삽화들이 보태져 그로테스크하면서도 동시에 유쾌한 책으로 느껴지게 한다. 호기심 많은 독자라면 특히 좋아할 책인 듯하다.

딸에게 보내는 편지

너의 햇볕에 마음을 말린다 - 딸에게 보내는 시
나태주 지음 / 홍성사 / 2020년 1월

바다를 바라보고 있으면 뭔가 아득해지면서 아련한 느낌이 들곤 한다. 그런 느낌 사이사이로 바다는 파도 소리를 앞세워 몇 번씩 출렁인다. 아마도 그런 느낌이었나 보다. 딸을 키운다는 것은. 시인은 작가 서문에서 ‘딸아이를 생각할 때마다 쿨렁, 바다가 한 채 가슴에 안기는 듯한 충만감을 느끼곤 했다’고 하였다. 딸을 생각하는 부모의 가슴에는 그렇게 저마다의 바다가 몇 번씩 출렁이는지도 모르겠다.

󰡔너의 햇볕에 마음을 말린다󰡕는 제목부터 곱다. 제목 고운 이 책은 나태주 시인이 ‘딸에게 보내는 시’라는 부제를 달아 펴낸 시집이다. 시인은 딸을 키우면서 느꼈던 감정, 딸에게 들려주고픈 이야기를 시어에 담아 한 권의 시집으로 펴내었다. 물론 중간중간에는 아들에 대한 시도 함께 실려 있다. 시인은 처음에는 자신의 딸을 두고 시를 썼지만, 시간이 갈수록 ‘세상의 모든 딸들’로 확장이 되었다고 한다. 그는 서문에서 ‘세상 모든 예쁜 아이들은 다 딸이고 또 세상의 귀엽고 조그맣고 사랑스러운 것들은 또한 모두가 딸’이라고 밝히고 있다. 시인은 세상의 모든 아들과 딸에게 전하는 한 아버지의 마음을 시어에 담아내었다.

시인은 귀엽고 사랑스러운 딸에 대해 ‘그냥 별이었다/ 꽃이었다/ 반짝임 자체였다/ 그만 나는 무너지고 말았다’(｢발견｣, p.32)라고 말한다. 그 속에는 딸 앞에서 매사에 약해지고 마는 ‘딸바보’ 아빠의 모습이 그대로 들어있다. 그런가 하면 ｢나의 직업｣에서는 번번이 섭섭하고 아쉬운 마음을 들게 하는 자식이지만 그럼에도 여전히 자식을 생각할 수밖에 없는 부모의 마음이 잘 드러나 있다.

늘 너한테 섭섭해

전화해도 잘 안 받고

늘 너한테 안타까워

카톡 하면 아예 대답도 없어

그래도 나는 어쩔 수 없어

너의 생각 멀리 보낼 수 없어

전화기 너머

카톡 문자 너머

오늘도 너를 생각하는 것이

나의 직업이란다.

부모의 마음은 다 비슷한 모양이다. 부모는 자식의 전화 한 번, 카톡 한 번이 늘 반가운데, 아이들은 뭐가 그리 늘 바쁜지... 그래서 자식을 향한 부모의 마음은 언제나 짝사랑이다. 그 마음은 우리들에 대한 우리 부모님도 마찬가지가 아닐까.

시집을 읽으며 딸에 대해, 아들에 대해 생각을 하다 보면 당연하게도 연이어서 부모님에 대한 생각도 떠오른다. 자라는 동안에는 미처 몰랐던, 내가 부모가 되어서야 차츰차츰 이해하게 되는 부모님의 마음. 내가 내 자식을 바라보는 ‘나의 직업’에 충실할 때, 나의 부모님은 자식인 나를 바라보는 그분들의 직업에 여전히 충실하고 계실 테니 말이다. 딸에게 보내는 시인의 시를 통해 딸에 대해, 아이들에 대해 그리고 부모님에 대해 한 번 더 생각하는 시간이 된 것 같다.

길들임의 역사

세상을 바꾼 길들임의 역사 - 인류의 생존을 이끈 선택과 협력의 연대기
앨리스 로버트 지음, 김명주 옮김 / 푸른숲 / 2019년 12월

아주 오래전 일이지만, 초등학교 때 “유전학의 아버지, 멘델”의 전기를 처음 읽었을 때가 생각난다. 그때까지는 주로 역사, 문화적인 인물에 대한 위인전을 읽었는데, 우연히 멘델의 전기를 읽으면서 처음으로 DNA니, 유전이니, 자연선택이니 하는 생소한 용어들을 알게 되었다. 무엇보다 재미있었던 것은 그때까지 그냥 한 종류로만 알고 있던 ‘완두콩’이 사실은 엄청난 형질 경쟁과 교배를 통해 자연선택을 해 온 ‘진화’의 산물이라는 점이었다. 그 뒤로 중학생이 되어 생물 시간에 유전 관련 내용이 나오자 얼마나 재미있고, 반갑던지. 문과면서도 생물, 화학이 재미있었던 것은 그 덕분이다.

서론이 좀 길었지만, 이 책은 어떤 면으로는 앞서 말한 책들의 어른 버전 같기도 하다. 위인전과는 전혀 거리가 먼 책이지만, 인류와 지구상의 생물들이 종족의 생존을 위해 어떻게 발전하고, 적응해 왔는지를 ‘길들임’이라는 공통된 화두를 통해 얘기하고 있다. ‘길들임’이라고 하면 우리는 흔히 <어린 왕자>에서 어린 왕자와 장미 사이의 교감 정도를 떠올리게 마련이지만, 이 책에서 말하는 길들임은 그게 전부는 아니다. 이 책에서의 ‘길들임’은 때로는 상대방과의 교감이나 공생이거나 혹은 생존 본능에 따른 번식과 진화를 위한 자기 자신의 변형 등 여러 가지를 모두 포괄하는 의미로 여겨진다.

예를 들면, 개는 인간이 야생 늑대를 길들여서 지금의 개로 만들었을 것이라고 생각하지만, 알고 보면 어느 한쪽이 다른 한쪽을 일방적으로 길들였다기보다는 각자의 이해 관계 내지 필요에 의해서 서로를 길들인 것으로 보이기도 한다. 물론 이것은 단기간에 이루어지는 것이 아니라 경계, 탐색, 적응을 통한 오랜 길들임의 시간이 필요하고, 그렇게 해서 늑대 무리 중에 조금 더 호의적이거나 호기심이 많은 특성을 지닌 개체가 결국 어느 순간에 늑대가 아닌 ‘개’로 분화하는 과정을 거치게 된다. 또, 사과의 경우에는 자손을 더 멀리 퍼뜨리기 위해 인간이나 동물 같은 ‘발 달린 존재’들이 필요하다. 그래서 사과는 그런 ‘이동 수단들’을 불러들이기 위해 자신의 형태나 크기, 냄새 등을 이전 세대와는 다르게 변형시키도록 스스로를 ‘길들인다.’ 인류의 ‘길들임의 역사’는 사과나 개처럼 몇 줄의 글로 설명하기 어려울 만큼 복잡할 것은 자명한 일이다.

‘세상을 바꾼 길들임의 역사’를 얘기하기 위해 이 책에서 다루고 있는 대상은 ① 개, 소, 말, 닭 같은 인류 생활에 중요한 동물들과 ② 밀, 옥수수, 감자, 쌀 같은 생존에 필요한 곡식들 ③그리고 마지막으로 가장 중요한 우리들 자신, 바로 인류다. 이들은 ‘인류 자신’까지 모두 포함해서 ‘인류’에게는 없어서는 안 될 중요한 존재들이다. 또한 자기 종족(개체)의 생존과 번성을 위해 어떤 식으로든 자기 자신과 상대방을 길들여온 주체이자 객체이기도 하다.

이 책은 한 번에 전부 이해하기는 어렵기도 하고, 읽기에도 나름의 인내심이 필요한 책이기는 하다. 하지만 지구에 같이 살고 있는 존재들 그리고 인류의 진화 역사에 대해 궁금한 사람이라면 흥미로운 책이 될 것 같다.

담담히 살고 싶어 계절을 우리다

계절에 따라 산다 - 차와 함께라면 사계절이 매일매일 좋은 날
모리시타 노리코 지음, 이유라 옮김 / 티라미수 더북 / 2019년 12월

글을 쓰듯 차를 우리고, 차를 우리듯 글을 쓸 수 있다면 얼마나 좋을까. 그렇게 쓴 글은 어쩐지 담백하고 맑을 것 같은 생각이 든다. 그래서일까? 이 책은 담백하고 잔잔하게 읽힌다.

오랜만에 섬세하고 고운 글을 읽었다. 일 년 사계절의 절기(節氣)에 맞추어 다도의 예를 행하며 그때 그때의 느낌을 쓴 글이다. 저자인 모리시타 노리코는 40여 년째 다도 생활을 해오고 있는 에세이 작가다. 처음 다도를 시작한 것은 스무 살 무렵으로, 마음을 안정시키고자 반쯤은 억지 같은 어머니의 권유로 시작했다는데 그렇게 시작한 다도가 어느새 40년이나 된 셈이다. 저자는 다도 수업을 하며 적어온 노트를 토대로 이 책을 집필하였다고 밝히고 있다.

내용에 앞서 작가 서문을 읽는데, 성격이며 상황이 나와 너무나 흡사한 작가의 글에 공감의 미소가 지어졌다. ‘집에서 일을 한다기보다 작업실에서 살고 있다에 가깝다’던가 ‘작은 일에 우울해하고 일일이 상처받는 나 자신을 버거워’하는 모습 등등. 그래서인지 업무나 일상의 자질구레한 여러 가지 일에서 주기적으로 벗어나 자신만의 시간을 갖는 그녀의 이야기에 계속 몰입이 되었다.

이 책을 읽으며 특히 좋았던 것은 책의 시작이 봄이 아니라 딱 지금 계절인 겨울에 시작하는 점이었다. 보통 사계절을 배경으로 한 책들은 대개 봄부터 다루는 경우가 대부분인데, 이 책은 일 년의 시작을 겨울인 지금 ‘소한(小寒)’부터 시작을 하고 있다. 소한, 대한을 시작으로 우수, 경칩을 지나 하지, 입추, 입동을 거쳐 밤과 낮의 길이가 다시 같아지는 동지까지 ‘겨울-봄-여름-가을-다시 또 겨울’로 일 년의 순환이 이어진다. 그래서 딱 요즘 계절과 요즘 시기-이를테면 한 해의 마무리와 시작-에 맞는 내용이라 더욱 와닿았다. 

저자의 다도 선생님인 다케다 선생은 다실의 족자에 계절에 따라 거기에 맞는 글을 바꾸어 걸곤 한다. 일 년의 마무리인 이즈음에는 해마다 다음과 같은 글이 걸린다고 한다.

  올해도 무사히 보내고 마지막 날을 맞이했습니다.

  先今年無事芽度千秋樂

책을 읽으면, 한 번도 가보지 않은 다도 모임과 방 안의 풍경이 어렴풋이 그려진다. 저자는 계절 특유의 풍경과 그에 따라 달라지는 다도 모임의 분위기를 글로 묘사하고, 그날그날 달라지는 다완의 모습을 그림으로 보여준다. 그러면서 사이사이에 느끼는 자신의 감정을 담백하게 얘기하고 있어서 마치 그 옆에서 같이 있는 듯한 분위기가 느껴지기도 한다.

저자가 이전에 쓴 다도 에세이는 <일일시호일(日日是好日)>라는 영화로 만들어지기도 했는데, 이 책 역시 그런 분위기가 느껴진다. 계절에 따라 따끈하게 혹은 시원하게 느껴지는 다완, 장지문으로 비쳐드는 햇빛, 소나기가 올 것 같은 하늘... ‘담담히 살고 싶어 계절을 우리다’라는 저자의 말처럼 계절을 우리듯 담담하게 읽어보면 좋을 듯하다.