주련

주련 - 선지식과 역사를 만나는 절집 여행
제운 옮김, 양근모 사진 / 청년정신 / 2021년 5월

사찰에 가면 전체적인 풍경 외에 세부적으로 눈여겨보는 것들이 몇 가지 있다. 그중 하나가 주련(柱聯)이다. 궁궐이나 사찰, 한옥 민가에서는 전각의 기둥마다 한자로 써서 붙인 글귀들을 볼 수 있는데, 이것이 주련이다. 보통은 얇은 판자에 붓글씨로 쓴 글귀를 새겨 넣는다.

사찰에서 주련을 유심히 보는 이유는 글귀 내용 자체도 좋고, 주련이 그 절의 사풍(四風), 전각의 특성 등을 함축하고 있기 때문이다. 또 부처님 법문 중 좋은 글귀나 선시(禪詩)나 오도송(悟道頌) 등을 쓰는 경우도 많아서 사찰의 역사나 특성을 드러내게 된다.

그런데 문제는 주련을 읽기 쉽지 않다는 점이다. 특별한 경우를 제외하고는 주련은 대부분 한자로 쓰여있기 때문이다. 비교적 읽기 쉬운(?) 해서나 행서로 쓰여 있으면 그나마 다행인데 멋들어지게 흘려 쓴 초서체일 경우에는 무슨 글자인지 짐작하기도 어려울 때가 많다. 또 한자는 얼추 읽는다고 해도 글자만으로는 해석이 안 될 때도 있다. 마치 영어 문장에서 단어는 다 아는 단어들인데 전체 해석은 안 되는 경우와 비슷하다. 이는 구절마다 스님의 선시나 경전의 구절, 고사(古事) 등이 얽힌 주련들도 꽤 있기 때문이다.

그런 어려움을 극복하기 위해서는 주련을 많이 보고, 읽고 하는 수밖에 없다. 그렇게 읽다 보면 주련을 읽고, 내용을 파악한 뒤에 ‘아하~’하고 혼자 슬며시 미소지어지는 경우도 꽤 있다. 깨우침을 주는 선시, 마음을 맑게 해주는 글귀에 고개가 끄덕여지기도 한다. 그런 작은 즐거움이 사찰 여행의 재미를 더해주는 것은 당연지사다. 그저 거니는 것만으로도 좋은 사찰 여행이지만, 주련이나 불상, 탑, 불단 등 사찰 장엄을 알고 보면 사찰 여행은 더 의미 있고 재미있어진다.

이번에 읽은 <주련>은 사찰 주련을 중심으로 한 사찰여행책이다. 전에 <산사의 주련>을 읽은 적이 있는데, 이번 책은 전에 나왔던 시리즈를 한 권으로 재편집하여 새로 펴냈다. 책은 제운스님의 번역으로 주련 해설이 포함되어 있고 여행 사진을 함께 실었다. 주련 자체에 비중을 두기보다는 사찰여행서에 가까운 느낌이라 큰 부담 없이 읽힌다.

주련의 뜻을 새겨보면 마음을 밝혀주고, 깨달음을 주는 좋은 글귀들이 꽤 많다. 주련은 관심을 갖고 보지 않으면, 그곳에 있는 줄도 모르고 스쳐 지나기 일쑤다. 대부분 한자로 된 주련이라 어렵게 느낄 수 있지만, 자꾸 읽고 관심을 갖다 보면 보는 눈도 더 밝아지고, 사찰을 보는 눈도 더 깊어질 듯하다.

------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

반야심경 마음공부

반야심경 마음공부 ㅣ 불경 마음공부 시리즈
페이융 지음, 허유영 옮김 / 유노북스 / 2021년 5월

‘색즉시공 공즉시색’이라는 말은 불교에 대해 관심이 있건 없건 혹은 뜻을 알건 모르건 많이 들어봤을 듯하다. ‘물질적 현상인 색(色)은 실체가 없으며, 실체가 없는 공(空)은 물질적 현상과 다르지 않다’ 즉, ‘색이 곧 공이고, 공이 곧 색이다’라는 이 말은 <반야심경>에서 가장 유명한 구절이기도 하다. 

<반야심경>의 원래 명칭은 ‘마하반야바라밀다심경’으로 대승불교의 대표적인 경전 중 하나이다. 260자로 이루어진 <반야심경>은 불교 경전 중 가장 짧은 경전이면서도 팔만대장경의 내용을 모두 함축하고 있을 만큼 중요한 경전이다.

대승불교는 부처님의 근본정신으로 돌아갈 것을 표방하며, 공사상(空四象), 반야사상(般若四象), 연기설(緣起說), 유심사상(唯心四象), 보살사상(菩薩四象) 등을 사상적 배경으로 하고 있다. 이 중에서도 특히 ‘공사상’은 <반야심경>을 대표하는 핵심 사상이다. 

<반야심경>은 산스크리트 원전 외에 티베트어역과 한역 등으로 전해져왔다. 일반적으로는 당나라 현장이 번역한 276자의 한역이 많이 알려져 있으며, 신라시대에는 원측의 <반야심경소>와 원효의 <반야심경소> 등 주석서가 간행되기도 하였다.

<반야심경>은 260자로 함축되어있지만, 그 안에 담긴 뜻은 매우 심오하다. <반야심경>의 공(空)사상은 ‘눈에 보이는 것은 극히 일부에 불과하고, 보이지 않는 것이 무한하다’는 사실을 깨우쳐준다. 마음 복잡하고 심란한 이들에게는 눈앞의 안개가 걷히듯 마음을 밝혀주는 내용이기도 하다.

눈에 보이는 모든 것들은 수시로 바뀌고,

눈에 보이지 않는 것들이 무궁무진하게 있음을 안다면,

그때 비로소 자아의 비좁은 세상에 얽매이지 않을 수 있다. (p.76)

페이융의 <반야심경 마음공부>는 반야심경에 대한 해설서다. 중국의 불경 연구가인 저자는 불교를 일반인도 쉽게 이해할 수 있도록 현대적으로 해석하는 작업을 30여 년 동안 해오고 있다. 이 책에서 저자는 <반야심경> 260자를 현대인의 상황에 맞게, 이해하기 쉬운 내용으로 풀어서 설명하고 있다. 그래서 불교 경전을 처음 접하는 불교 입문자나 혹은 불교와 상관없이 마음 챙김을 원하고, 마음의 평온을 찾고자 하는 이들이라면 경전이라는 부담감 없이 편하게 읽을 수 있다.

나를 부르는 명칭이 무엇이든

그것은 내 인생의 아주 작은 일부일 뿐이다.

살면서 붙여진 모든 이름을 다 합쳐도

다채롭고 오묘한 인생을 표현할 수 없다. (p.139)

오온(五蘊)의 깨달음과 ‘진정한 자아’에 대한 부분을 읽던 중에 문득 니체나 에머슨이 연결되기도 했다. 불교에서는 눈에 보이는 나인 가아(假我)와 나의 실체인 진아(眞我)를 구분한다. 내가 ‘나’라고 생각하는 눈앞의 나는 그저 형체일 뿐이고, 나라고 생각하고 있는 실체인 ‘진정한 나’는 과연 무엇인가에 대해 계속 질문을 던진다.

누구든 진정으로 해야 하는 일은 오직 하나,

바로 진정한 자아를 찾는 것이다.

그 자아가 시인인지 미치광이인지는 중요하지 않다.

자기 운명을 찾은 다음은 평생 그것을 지키며 살아라.

그 외의 다른 길은 모두 도피의 다른 이름이다. (p.101)

니체의 ‘초인(超人)’이나 에머슨이 말하는 ‘자기 신뢰’도 근본적인 면에서는 ‘진정한 자아’를 찾아가는 깨달음의 문제와 맞닿아있다. ‘진정한 자아’ 즉, 진아(眞我)를 깨닫기 위해서는 색에 연연하지 말고, ‘색이 곧 공이고, 공이 곧 색[色卽是空 空卽是色]’임을 깨달아야 한다. 그 깨달음은 어쩌면 멀리 있는 것이 아니라 ‘평상심이 곧 도[平常心是道]’라는 말처럼 자연스러운 가운데에 있을 것이다.

호숫가 풍경을 감상하는 마음으로 인생을 바라보라.

자아를 내세우지 않고 자신이 경험하는 모든 것을

꽃이 피었다가 떨어지고, 해가 떴다가 지고, 바람이 불고,

기러기가 날아가는 것처럼 자연스러운 일로 받아들여라. (p.207)

----------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

실크로드의 인물 열전

몽골 제국, 실크로드의 개척자들 - 장군, 상인, 지식인
미할 비란.요나탄 브락.프란체스카 피아셰티 엮음, 이재황 옮김, 이주엽 감수 / 책과함께 / 2021년 4월

예전에 국립중앙박물관에서 ‘실크로드와 둔황’ 전시를 관람한 적이 있다. 이 전시에서는 혜초스님의 ‘왕오천축국전(往五天竺國傳)’이 국내 최초이자 세계 최초로 공개되어 더욱 인상 깊었다. <왕오천축국전>은 신라 승려였던 혜초스님이 당나라를 거쳐 인도를 순례하고 쓴 여행기다. 전시에서는 이와 더불어 모래바람을 피할 수 있는 사막 안경, 둔황 막고굴의 불상, 청동 마차 등 색다른 유물들이 함께 전시되었다.

실크로드는 고대 동서 문명이 교류하는 유라시아 대륙의 중심 교역로였다. 이 길을 통해 아시아와 유럽은 칠기와 비단, 도자기와 향신료, 유리 만드는 기술뿐 아니라 학술과 종교 등 다양한 교류를 이어갔다. 동서간의 교역로는 그 이전에도 있었지만, 몽골이 거대 제국으로 번성하던 시기에는 교역이 더욱 활발해졌다. 몽골제국은 동서로 동아시아-유럽-이슬람 세계를 아우르고, 남북으로는 동남아시아에서 시베리아까지 영향력을 행사하고 있었고, 그 영토를 관통하는 실크로드는 무역과 네트워크의 거대한 장이 되었다.

<몽골 제국, 실크로드의 개척자들>에는 이러한 실크로드를 중심으로 활동하던 이들의 활약상이 잘 드러나 있다. 이제껏 실크로드라고 하면 대개 표면적인 시각에서 보아왔는데, 이 책은 인물을 중심으로 하여 좀 더 심층적인 눈으로 보게 해준다. 책은 상인, 장군, 지식인 등 다양한 계층의 삶을 통해 실크로드의 정치 경제적 발전, 사회 문화적 교류에 대해 다각도로 보여준다. 말하자면 실크로드의 인물 열전인 셈이다.

몽골이라고 하면 칭기스칸이나 쿠빌라이칸 정도만 알던 터라 이 책에 등장하는 인물들의 이름은 대부분 생소하다. 이들이 주로 활동하던 시기는 13~14세기로 몽골이 유라시아 대륙의 3분의 2를 차지하며 광범위한 교류를 이어가던 시기다. 책에 등장하는 15인은 계층으로는 장군(6명), 상인(4명), 지식인(5명)이었으며, 출신은 한인, 몽골인, 이란인, 유대인, 킵차크인으로 다양했다. 그만큼 다양한 인적, 물적 교류가 번성했다는 얘기다.

뜻밖이었던 것은 쿠툴룬, 타이둘라 같은 여성의 활약이었다. 공주였던 쿠툴룬은 뛰어난 전사이자 장군이었으며 푸치니의 오페라 <투란도트>에 영감을 준 인물이기도 하다. 또한 타이둘라는 우즈벡칸의 황후로서 남편과 함께 통치하며 기독교 국가들의 찬조와 후원을 이용해 무역과 외교적 이익을 꾀한 인물이다. ‘색목인(色目人)’이었던 킵차크 출신의 툭투카나 이슬람 상인인 동시에 칭기스칸의 장군, 스파이로도 활동한 자파르 화자의 이야기도 여러 시사점을 준다.

이 책은 저자들 12인의 공동 작업으로 쓰여진 책이다. 중동학, 아시아학, 역사학 등 여러 분야의 전문가들로 구성된 이들은 중국어, 아랍어, 페르시아어, 라틴어 등 다양한 언어로 쓰인 사료들을 바탕으로 하여 이 책을 집필하였다. 그들은 몽골 즉 원(元) 왕조의 정사인 <원사(元史)>나 마르코 폴로의 <동방견문록>, 이븐 바투타의 여행기 등 많은 자료를 바탕으로 15인의 일대기를 추려내었다. 책은 열전처럼 각 인물별로 구분되어 있어서 따로 읽어도 좋고, 함께 읽어도 좋다. 한 시대를 풍미했던 몽골제국의 인물들을 통해 실크로드의 역사를 이해할 수 있는 좋은 기회였다.

-----------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

숲은 고요하지 않다

숲은 고요하지 않다 - 식물, 동물, 그리고 미생물 경이로운 생명의 노래
마들렌 치게 지음, 배명자 옮김, 최재천 감수 / 흐름출판 / 2021년 4월

‘숲’이라고 하면 우리는 대개 숲속의 맑고 고요한 풍경을 떠올리곤 한다. 햇살이 맑게 비치고 있는 초록 숲이라던가 아침 이슬 머금은 풀잎, 인적 없는 숲에 쭉쭉 자란 나무들, 그사이에 그림처럼 멈춰있는 꽃사슴, 그런 풍경들을 담고 있는 숲속의 호수 등등. 광고나 영화 혹은 각자의 경험을 통해 우리가 알고 있는 숲은 대부분 이렇게 맑고 고요한 모습이다.

이 책은 우리의 그런 뻔한 고정관념을 제목에서부터 깨뜨리고 시작한다. ‘숲이 고요하지 않다니 무슨 말이지?’하고 묘한 궁금증이 생긴다. 그렇게 읽기 시작한 책은 동물과 식물, 곤충, 미생물 등 숲에 사는 수많은 생명체의 다양한 소통 방식에 대해 자세하게 알려준다. 

행동생물학자인 저자는 생명체들 사이의 다양하고 활발한 정보 전달을 ‘바이오커뮤니케이션(Biocommunication)’이라고 부른다. 인간 역시 자연의 한 생명체이기에 바이오커뮤니케이션은 숲속 생물들뿐 아니라 인간을 이해하는 데에도 많은 시사점을 준다.

 

이 책에서 다루는 생명체의 소통은 무척 다양하다. 꿀이 있는 곳을 알리기 위한 ‘꿀벌의 8자춤’이나 교미 상대를 찾기 위한 수컷 새의 화려한 춤처럼 우리가 익히 알고 있는 상식을 훨씬 뛰어넘는다. 고막 없이 피부로 듣는 소리, 민감한 세포 수용체를 통해 서로 엉키지 않게 방향을 바꿔 자라는 땅 속 뿌리, 인간의 기둥형 광고판과 비슷한 역할을 하는 동물들의 공중변소, 냄새로 덫을 놓아 선충을 유인하는 버섯 등등. 먹이와 번식, 기생과 공생을 위한 생명체의 소통 방식은 흥미롭기 그지없다.

저자는 서문에서 ‘물고기는 어떤 말을 주고받을까’, ‘시골토끼와 도시토끼는 대화주제가 다르다’며 독자의 궁금증을 유발한다. 어렸을 적 가지고 놀았던 종이컵 전화기를 예로 들며 ‘발신자’와 ‘수신자’ 간의 소통에 대해서 구체적으로 설명해준다. 원하는 상대, 맞는 번호, 전화 수신 의사 거기에 천적이나 경쟁자에 대한 도청 방지까지. 이러한 자연의 소통은 인간의 소통에도 그대로 적용된다.

책은 친절하고 이해하기 쉽게 쓰여 있어서 과학책인데도 전혀 지루하지 않고 재미있게 읽힌다. 마치 내셔널 지오그래픽이나 BBC의 자연 다큐멘터리를 보는 듯하다. 저자는 다양한 생명체의 사례를 바탕으로 숲의 소통 방식이 소리뿐 아니라 몸짓, 색상, 형태, 냄새, 분비물과 하물며 음파나 세포에 이르기까지 다양한 데이터를 통해 이루어짐을 쉽게 설명해준다.

책은 ‘숲이 고요하다고 생각하면 아직 제대로 귀 기울여 듣지 않은 것’이라고 말한다. 숲에 갔을 때를 떠올려 보면 이른 아침의 새소리나 먹이를 물고 이동하는 개미, 풀잎 위를 기어가는 달팽이, 나무를 타고 오르는 다람쥐 등이 기억난다. 책을 읽고 나니 이제껏 내가 보고, 느끼고 했던 장면들은 숲속 소통의 극히 일부였다는 생각이 든다. 눈과 귀를 열고 숲속 생명체들의 소통에 더 관심을 기울이면 숲이 더 넓고 깊게 보일 듯하다.

--------------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.

진짜 미국식 영어표현

진짜 미국식 영어표현 - 애매한 한국식 영어를 진짜 미국식 바른영어표현으로 정리해드립니다!
김유현 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 4월

‘영어공부를 다시 해야겠다’고 생각한 지가 꽤 되었다. 아주 유창하지는 않아도 그럭저럭 일상 대화는 가능한 편이었는데, 당장은 영어 대화를 할 일이 별로 없다 보니 언어 감각이 많이 무뎌졌기 때문이다. 어느 때든 영어를 쓸 일은 있을 텐데 사용 빈도가 적다 보니 알던 단어도 자꾸 잊어간다. 그래서 요즘은 영어 클립, 영상 등을 자주 보곤 한다.

언어도 나이를 먹는다. ‘시대에 따라 음운, 어휘 등이 변한다’는 ‘언어의 역사성’은 언어의 기본적인 속성이다. 이는 ‘언어는 의미와 기호에 따른 그 사회 구성원 간의 약속’이라는 ‘언어의 사회성’과 함께 언어의 가장 대표적인 특징이기도 하다. 한 번 습득한 언어라 해도 시대, 사회의 변화에 따라 새로운 음운과 단어가 등장하게 마련이다. 국어든 영어든 계속 읽고 쓰는 것도 그 때문이다.

<진짜 미국식 영어 표현>은 그러던 중에 만난 책이다. 책 소개에서 ‘문장에 모르는 단어가 하나도 없는데 해석이 잘 안되는 경우’란 말에 뜨끔했다. 생생한 표현을 통해 ‘진짜 현실 영어’를 익힌다는 점도 좋았고, 특히 ‘콩글리쉬’라는 애매한 한국식 영어 표현을 바른 영어 표현으로 바로잡아준다는 점에서 더 반가웠다.

같은 영어라도 미국, 영국 영어가 다르고, 호주, 인도 영어가 다르듯이 한국식 영어도 다르게 마련이다. 하지만 콩글리쉬는 단지 발음의 차이가 아니라 우리가 잘못 알고, 잘못 사용하는 표현들이 많아 원어민과 소통이 잘 안되거나 다른 뉘앙스로 전달되기도 한다. 영어 소통을 좀 더 원활하게 하고, 잘못된 표현은 바로잡을 필요가 있다.

세 개의 챕터로 구성된 책에는 네이티브들이 자주 쓰는 필수 표현, 알아들어야만 이해되는 미드/영화 단골 표현 등이 포함되어 있다. EBS 오디오 어학당의 ‘바른 영어표현’의 진행자인 저자는 실생활에서 바로 쓸 수 있는 쉽고 간단한, 그러면서도 매우 유용한 표현들을 알려주고 있다. ‘60일 완성 암기노트’도 같이 들어있어서 홈페이지에서 다운받은 mp3 파일과 함께 매일 꾸준히 학습하기에 좋다.

책은 120가지의 표현을 소개하고 있다. 하나의 스크립트는 기본 표현과 설명, 대화문으로 구성되어 있다. 대화문 중에서 다른 스크립트에 다시 등장하는 표현에는 번호가 붙어 있는데, 목차와 상관없이 그 번호를 따라가며 연이어 읽어보는 것도 재미있었다.

앞서도 말했듯이 언어는 나이를 먹기에 현재 쓰는 표현을 계속 배우고 익힐 필요가 있다. 기초 영어에서 벗어나고 싶거나 네이티브 스피커들과 좀 더 원활하게 소통하고 싶은 이들이라면 많은 도움이 될 듯하다.

------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.