숲은 고요하지 않다

숲은 고요하지 않다 - 식물, 동물, 그리고 미생물 경이로운 생명의 노래
마들렌 치게 지음, 배명자 옮김, 최재천 감수 / 흐름출판 / 2021년 4월

‘숲’이라고 하면 우리는 대개 숲속의 맑고 고요한 풍경을 떠올리곤 한다. 햇살이 맑게 비치고 있는 초록 숲이라던가 아침 이슬 머금은 풀잎, 인적 없는 숲에 쭉쭉 자란 나무들, 그사이에 그림처럼 멈춰있는 꽃사슴, 그런 풍경들을 담고 있는 숲속의 호수 등등. 광고나 영화 혹은 각자의 경험을 통해 우리가 알고 있는 숲은 대부분 이렇게 맑고 고요한 모습이다.

이 책은 우리의 그런 뻔한 고정관념을 제목에서부터 깨뜨리고 시작한다. ‘숲이 고요하지 않다니 무슨 말이지?’하고 묘한 궁금증이 생긴다. 그렇게 읽기 시작한 책은 동물과 식물, 곤충, 미생물 등 숲에 사는 수많은 생명체의 다양한 소통 방식에 대해 자세하게 알려준다. 

행동생물학자인 저자는 생명체들 사이의 다양하고 활발한 정보 전달을 ‘바이오커뮤니케이션(Biocommunication)’이라고 부른다. 인간 역시 자연의 한 생명체이기에 바이오커뮤니케이션은 숲속 생물들뿐 아니라 인간을 이해하는 데에도 많은 시사점을 준다.

 

이 책에서 다루는 생명체의 소통은 무척 다양하다. 꿀이 있는 곳을 알리기 위한 ‘꿀벌의 8자춤’이나 교미 상대를 찾기 위한 수컷 새의 화려한 춤처럼 우리가 익히 알고 있는 상식을 훨씬 뛰어넘는다. 고막 없이 피부로 듣는 소리, 민감한 세포 수용체를 통해 서로 엉키지 않게 방향을 바꿔 자라는 땅 속 뿌리, 인간의 기둥형 광고판과 비슷한 역할을 하는 동물들의 공중변소, 냄새로 덫을 놓아 선충을 유인하는 버섯 등등. 먹이와 번식, 기생과 공생을 위한 생명체의 소통 방식은 흥미롭기 그지없다.

저자는 서문에서 ‘물고기는 어떤 말을 주고받을까’, ‘시골토끼와 도시토끼는 대화주제가 다르다’며 독자의 궁금증을 유발한다. 어렸을 적 가지고 놀았던 종이컵 전화기를 예로 들며 ‘발신자’와 ‘수신자’ 간의 소통에 대해서 구체적으로 설명해준다. 원하는 상대, 맞는 번호, 전화 수신 의사 거기에 천적이나 경쟁자에 대한 도청 방지까지. 이러한 자연의 소통은 인간의 소통에도 그대로 적용된다.

책은 친절하고 이해하기 쉽게 쓰여 있어서 과학책인데도 전혀 지루하지 않고 재미있게 읽힌다. 마치 내셔널 지오그래픽이나 BBC의 자연 다큐멘터리를 보는 듯하다. 저자는 다양한 생명체의 사례를 바탕으로 숲의 소통 방식이 소리뿐 아니라 몸짓, 색상, 형태, 냄새, 분비물과 하물며 음파나 세포에 이르기까지 다양한 데이터를 통해 이루어짐을 쉽게 설명해준다.

책은 ‘숲이 고요하다고 생각하면 아직 제대로 귀 기울여 듣지 않은 것’이라고 말한다. 숲에 갔을 때를 떠올려 보면 이른 아침의 새소리나 먹이를 물고 이동하는 개미, 풀잎 위를 기어가는 달팽이, 나무를 타고 오르는 다람쥐 등이 기억난다. 책을 읽고 나니 이제껏 내가 보고, 느끼고 했던 장면들은 숲속 소통의 극히 일부였다는 생각이 든다. 눈과 귀를 열고 숲속 생명체들의 소통에 더 관심을 기울이면 숲이 더 넓고 깊게 보일 듯하다.

--------------------------

* 출판사에서 책을 제공받아 쓴 리뷰입니다.