간판 없는 맛집

간판 없는 맛집 ㅣ 한국인의 소울 푸드 맛집 1
안병익 지음 / 이가서 / 2022년 3월

한자리에서 몇십 년의 세월을 꾸준히 유지한다는 것은 보통 어려운 일이 아니다. 한 분야에서도 그렇지만, 음식만으로 오랜 세월 한자리를 유지하고 있다는 것은 그 안에 수많은 땀과 정성과 시간이 들어있다는 방증이기도 하다. 그래서일까? 맛있는 음식도 많고, 새로 문을 여는 화려한 음식점이 곳곳에 있지만 가끔은 수더분한 옛맛이 그리울 때가 있다.

<간판 없는 맛집>은 그런 맛집들을 소개하는 책이다. 지역, 동네별로 소개하는 보통의 맛집 책과는 달리, 이 책은 국밥, 해장국, 설렁탕, 냉면, 칼국수, 김치찌개, 감자탕, 한우 등심 등 음식 종류에 따라 분류해놓았다. ‘오늘 뭐 먹지?’하고 일단 메뉴가 정해지면, 그 음식을 전문으로 하는 너댓 개의 맛집 중에서 하나를 고르면 되는 식이다. 덕분에 동일한 메뉴를 두고 여러 개의 맛집을 한꺼번에 비교해볼 수 있다.

책은 대부분 노포를 다루기는 하지만, 무조건 노포를 대상으로 하고 있지는 않다. 저자는 11년 전에 ‘씨온(SeeOn)’이라는 위치기반 SNS인 앱을 출시하였는데 이후 유저들의 반응과 현실을 고려하여 ‘식신’이라는 맛집 정보 서비스로 개편하였다. 책에는 맛집 리뷰에 달린 식신 유저들의 댓글이 음식 사진마다 ‘식신+ ID’ 형식의 코멘트로 덧붙여져 있다. 책은 저자가 썼지만 ‘식신’과 함께 만들어낸 책인 셈이다. 맛집이라고 해서 특정 저자 한 사람의 취향이 아니라 많은 사람에게 호평을 받은 맛집이라는 얘기다.

하나의 앱이 절대적인 기준이 될 수는 없지만, 일단 이 책에 수록된 맛집들은 수많은 유저들의 선택을 받은 맛집들이다. 노포여서 수록된 것이 아니라, 좋은 평가를 받은 맛집들 중에 노포가 많았던 셈이다. 그래서 책에 수록된 맛집들을 보면 익히 알려진 노포들도 많고, 처음 듣거나 아직 가보지 못한 식당들도 많다.

그런가 하면 한때 ‘해장국’하면 ‘OOO’할 정도로 유명했던 노포가 목록에는 빠져있기도 한다. 좋아하는 노포여서 예전에는 종종 갔지만, 종로에 피맛골이 사라지고 새 건물로 입주한 뒤로는 옛맛은 사라지고 맛이 평균 이하로 떨어져서 다시는 안 가는데 역시나 이 책의 리스트에 빠져있다. 예전같았으면 당연히 들어갔을 노포가 빠진 것을 보면, 변한 맛에 실망한 사람이 나뿐만은 아니란 얘기다. 그런 걸 보면 사람의 입맛은 간사하고도 냉정하지 싶다.

책은 표지나 구성이 세련되지는 않고, 음식 사진도 핸드폰으로 그냥 찍은 듯 평범하다. 맛있게 보이려고 잔뜩 멋을 부려 찍은 맛집 책들의 사진과는 사뭇 다르다. 조금 촌스럽고 투박하지만 어쩌면 그게 간판 없는 맛집, 노포의 멋일지도 모른다. 욕심 같아선 책 말미 아니면 책 속 부록으로 지역별 리스트나 맛집 지도를 첨부해 주면 더 좋을 것 같다. 책에 수록된 추억 속의 노포들, 새로 알게 된 맛집들을 하나씩 다녀봐야겠다.

--------------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

코끝의 언어

코끝의 언어 - 우리 삶에 스며든 51가지 냄새 이야기
주드 스튜어트 지음, 김은영 옮김 / 윌북 / 2022년 5월

오늘 페이스북에 들어가니 예전에 썼던 글이 ‘과거의 오늘’에 뜬다.

새 옷을 샀다.

입기 전에 세탁해서 냄새를 맡아보니 아무 냄새도 안 난다.

입기 시작하면 나만의 체취가 배어들겠지.

사람을 입는 것도 그럴 것 같다.

예전에 썼던 글을 다시 읽어보니 쑥스럽기는 하지만, 냄새에 관한 책을 읽던 중이라 그런지 몇 년 전에 썼던 이 글이 새삼스레 다시 읽혔다. ‘냄새’라고 하면 떠오르는 기억이 몇 가지 있다.

비가 오기 시작할 때의 땅 냄새(흙냄새이거나 아스팔트 냄새이거나), 도서관의 오래된 책들에서 느껴지던 조금은 퀴퀴한 해묵은 냄새, 그리고 밤새도록 달려 도착한 이른 아침의 산사에서 아무도 없을 때 홀로 맡았던 매화의 암향(暗香)까지. 

희한한 것은 그 냄새를 떠올리면 그 냄새를 맡았던 과거의 어느 장면이 같이 떠오른다는 점이다. 마치 냄새를 통해 과거의 그 순간으로 돌아가는 듯한 느낌이다. 그 냄새를 평생 그때 한 번 맡았을 리도 없는데… 아마도 냄새와 그 순간의 기억이 같이 저장된 모양이다.

이 책에는 ‘냄새, 감정의 시간 여행’이라는 표현이 나온다.

- 중요한 일화기억이 형성될 때 (중략) 뭔가 특별한 냄새를 맡게 되면, 편도체와 해마 그리고 후각 신경구는 그때의 느낌과 기억, 그리고 냄새를 한꺼번에 자연스럽게 융합한다. (p.39)

- 연필에서는 생각과 고민의 냄새가 난다. (p.192)

냄새는 우리를 곧바로 과거의 한 장면으로 이동시킨다. (p.193)

<코끝의 언어>는 제목에서부터 잊고 있던 감각에 대해 다시금 생각하게 해준다. 보고 듣는 시청각적 자극은 차고 넘치는 요즘인데 코끝의 언어, 후각에 대해서는 상대적으로 관심이 덜했던 것 같다. 저자는 ‘왜 굳이 냄새에 대해 쓰기로 했나’라는 저자 서문과 함께 ‘이 책을 읽는 방법’까지 제시하며 ‘냄새’에 대한 관심을 불러일으킨다. 냄새의 전송이나 우주의 냄새에 대해서는 전혀 생각하지 못했는데, 저자가 서문에서 얘기한 달의 먼지 냄새, 화성의 흙냄새, 썩은 생선 냄새가 가득할지도 모르는 금성 얘기를 들으니 생각의 전환과 함께 새로운 감각이 일깨워진다.

책은 우리가 경험했으면서도 기억 속에 묻어둔 채 잊고 지냈던 ‘마른 땅의 비 냄새, 빨랫줄에 널어 말린 빨래, 금방 깎은 연필, 휘발유, 오래된 책’ 등 다양한 냄새들을 다시금 떠올리게 한다. 저자는 꽃과 허브 향, 달콤한 향, 흙내음, 쿰쿰한 냄새 등 다양한 냄새에 대해 매우 자세하게 세밀하게 고찰하고 있다. 또한 챕터 말미에는 냄새 일기 쓰기나 냄새 수집 등 냄새를 맡는 다양한 방법을 알려주면서 냄새에 대한 감각을 일깨운다.

책은 ‘우리 삶에 스며든 51가지 냄새 이야기’를 다루고 있지만, 책을 읽다 보면 후각뿐 아니라 잊고 있던 여러 감각에 대해 다시 생각해보고, 새삼 느껴보게 된다. 두께감이 꽤 있는 책이지만 지루하지 않고 신선하게 읽히는 이유다.

---------------------

* 책은 출판사에서 제공받았습니다.

해밀턴의 그리스 로마 신화

해밀턴의 그리스로마신화 ㅣ 현대지성 클래식 13
이디스 해밀턴 지음, 서미석 옮김 / 현대지성 / 2022년 4월

그리스 로마 신화는 고대부터 현대에 이르기까지 서양 문화의 중요한 토대를 형성해왔다. 그리스 로마 신화 안의 다양한 신화적 상징들은 문학, 음악, 미술, 연극 등 여러 형태의 예술작품으로 확대 재생산되어왔으며, 철학, 심리학 등 여러 분야의 연구에도 지대한 영향을 끼치고 있다. 그런 만큼 그리스 로마 신화는 서양 문화의 뿌리와 예술작품을 이해하는데에도 꼭 읽어야 할 중요한 작품이다.

그리스 로마신화는 어렸을 때 문고판으로 읽기 시작한 뒤, 성인이 되어 읽은 <이윤기의 그리스 로마 신화>까지 다양한 버전으로 읽은 책이다. 그럼에도 다른 버전의 그리스 로마 신화를 또 읽게 되는 것은 작가에 따라 나름의 시각에서 재해석하고, 새롭게 읽히는 면이 있기 때문이다. 이번에 <해밀턴의 그리스 로마 신화>를 읽은 것도 그런 이유다.

이 책은 세계적인 신화 스토리텔러라고 평가받는 이디스 해밀턴이 영웅과 모험담, 신화에 등장하는 가문들을 중심으로 그리스 로마 신화를 재해석한 책이다. 책은 우리가 익히 읽어왔던 그리스 로마 신화의 구성처럼 티탄 족과 올림포스의 열두 신의 등장으로 시작하지만, 이후로 저자는 영웅들의 영웅담과 연인들의 사랑과 모험담, 왕가를 배경으로 한 권력 다툼과 전쟁 이야기 등을 주제로 재구성하여 들려준다. 

저자는 원전에 충실하면서도 전체 내용을 영웅담, 모험담, 왕가와 가문 이야기 등으로 분류함으로써 관계가 복잡하게 얽혀있는 그리스 로마 신화의 내용을 이해하기 쉽게 분류하고 정리하였다.

이 책은 특히 고대부터 현대에 걸쳐 그리스 로마 신화를 모티브로 한 회화, 조각 작품 중에서 100여 편을 엄선하여 같이 수록하고 있다. 수록된 작품들은 텍스트의 이해를 돕는 것은 물론이고, 작품 자체로도 렘브란트, 라파엘로, 티치아노나 찰스 랜던, 레이턴 경, 존 윌리엄 워터하우스 같은 19~20세기 작가에 이르기까지 다양하다.

책의 분량은 꽤나 두꺼운 편이지만 글과 그림을 번갈아 읽는 동안 쉽게 책 속으로 빠져들게 된다. 책의 말미에 신들의 계보도뿐 아니라 프로메테우스의 자손들, 트로이나 아테네 왕가의 계보도 등을 실어 복잡한 인물 관계를 한눈에 알기 쉽게 정리해준 점도 좋았다.

고전이 좋은 점은 이미 아는 내용 같아도 다시 읽으면 전혀 새로운 이야기처럼 다시 읽힌다는 점이다. 같은 원전이라도 저자에 따라, 역자에 따라 재해석되듯 같은 독자라도 읽는 시기나 상황에 따라 또 다르게, 새롭게 읽히기도 하는 게 고전의 묘미인 듯하다. ‘이미 아는 내용 같은’ 그리스 로마 신화일지라도 다른 저자의 시각에서 새롭게 다시 읽어보는 것도 좋을 듯하다.

-----------------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

프랑스의 아름다운 마을들

프랑스의 아름다운 마을들 - Les Plus Beaux Villages de France
김달권 지음 / 렛츠북 / 2022년 3월

코로나가 몇 년씩 이어지면서 해외 여행길이 막힌 지도 덩달아 오래되었다. 여행 가고픈 마음은 굴뚝 같지만 코로나 상황이 여의치 않으니 계속 그 마음을 억누를밖에… 그런 마음이 들 때면 ‘코로나가 끝나면 여행 가야지’하고 가끔씩 지난 여행의 추억을 곱씹곤 한다. 어디라고 목적지를 정하지 않았지만, 지난 여행을 돌이켜 보면 ‘여기서 며칠 더 머물렀으면 좋겠다’고 기억에 남았던 곳들이 있다.

이탈리아 여행 중에 갔었던 아시시, 남부 해변의 포지타노, 아말피나 프랑스 여행 중에 다녀왔던 몽생미셸, 에트르타, 옹플뢰르, 지베르니 등등. 모두 대도시에서는 조금 떨어진 오래된 마을이 있는 곳들이다. 대단한 역사적 유물이 아니더라도 그저 돌이 깔린 마을길, 낡은 벽돌벽에 둘러싸인 오래된 수도원과 집들이 바로 살아있는 역사였다. 거기에 오래된 마을 특유의 정겨움과 평온함이 고스란히 남아 있어서 잠시 스쳐 지나기에는 무척 아쉬웠던 기억이 새록새록하다.

<프랑스의 아름다운 마을들>은 그때의 추억을 떠올리게 해준다. 책에는 아직 가보지 못했던 아니 이름조차 생소한 마을들의 이름들로 가득하다. 목차에서 생소한 지명들을 살펴보다가 눈에 익은 ‘몽생미셸’이라는 이름을 보았을 때는 얼마나 반갑던지. 정작 책에서는 두 페이지 정도로 짧게 다뤘을 뿐이지만, 몽생미셸의 풍경이 순식간에 머릿속에 떠오르면서 덩달아 프랑스, 이탈리아 여행 중에 들렀던 오래된 마을들이 연이어 떠올랐다.

저자는 코로나가 전세계를 휩쓸기 전인 2017년에 프랑스 북서부, 남서부의 아름다운 마을들을 여행하며 책을 펴내었다. ‘프랑스의 아름다운 마을’은 단지 책의 제목인 줄 알았는데, 프랑스에서는 1982년에 프랑스 정부의 지원으로 “아름다운 마을 협회”가 공식 발족했다 한다. 프랑스의 아름다운 마을은 2020년 기준으로 159개 마을이 등록되어 있는데, 이를 모델로 벨기에, 이탈리아, 일본 등지에도 확산되고 있다고 한다.

책에는 아름다운 마을에서 만난 사람들, 겪은 에피소드들이 여행지의 풍경과 함께 실려있다. 사진이 많아 다양한 풍경을 볼 수 있는 점은 좋은데, 많은 것을 전하려다 보니 작은 사진을 너무 많이 실은 것은 조금 아쉬웠다. 편집상의 실수인지 연속된 사진들이 엉뚱한 부분에서 잘린 것도 수정되어야 할 것 같다. 그럼에도 <프랑스의 아름다운 마을들>은 여행 가고픈 마음을 다시금 부추긴다. 코로나가 끝나면 오래되고 아름다운 마을을 찾아 천천히 걸어봤으면 좋겠다.

-------------

* 책은 출판사에서 제공 받았습니다.

실천이 곧 예술이다

계속 쓰기 - 나의 단어로
대니 샤피로 지음, 한유주 옮김 / 마티 / 2022년 3월

글쓰기는 쉽다. 나의 단어로 계속 쓰면 되니까. 하지만 그게 어디 생각처럼 쉬운 일인가. 그래서 글쓰기는 어렵다.

글쓰기가 어려운 이유는 또 있다. 글을 쓰려고 앉는 일 자체도 쉽지 않지만, 일단 ‘글을 쓰겠다’고 큰맘 먹고 앉으면 갑자기 이런저런 욕구들이 생긴다. 괜히 목이 마르거나, 화장실이 가고 싶다거나, 밀린 빨랫감이 갑자기 생각난다거나, 평소에는 별로 상관없던 옷장 정리가 자꾸 거슬리기도 한다. 

그런 자잘한 고지를 넘어 ‘이제 진짜로 글을 써야겠다’고 마음먹고 시작을 한다. 하지만 이내 필요한 자료를 찾으러 인터넷에 접속을 하고… 그러면 거기서 또 하 세월이다. 자료 찾다, 메일 확인하고, SNS라도 잠시 기웃대고 그러다 보면 오늘도 글은 여전히 제자리이고 또 맥없이 하루가 간다.

글을 쓰는 사람이라면 너나없이 겪었을 이런 일들을 저자는 서두에서부터 찬찬히 풀어놓는다. 소설책을 읽듯 편안하게 풀어놓는 저자의 이야기에 미소가 지어지기도 하고, 나와 똑같은 상황에 찔리면서 공감이 되기도 한다.

글을 쓰는 삶이란 용기와 인내, 끈기, 공감, 열린 마음, 그리고 거절당했을 때 대처할 수 있는 능력을 필요로 한다. 기꺼이 혼자 있겠다는 의지도 필요하다. …(중략)... 절제하는 동시에 위험을 감수해야 한다. 그리고 기꺼이 실패해야 한다. (p.12)

‘누가 읽게 될까 봐’ 항상 침대 밑에 일기장을 숨겼던 소녀는, 작가가 될 거라고는 짐작조차 하지 못했던 그녀는 어느새 작가가 되어 자신의 언어로, 자신의 이야기를 통해 ‘계속 쓰기’에 대해 말한다. 그녀가 성장 과정 혹은 일상에서 겪은 일들은 그녀에게 오롯이 경험과 사유의 조각이 되어준다. 그녀는 내면의 검열관(p.26), 파도의 흐름(p.23)을 이겨내면서 어슴푸레한 빛(p.47)을 따라 꾸준히 앞으로 나아간다.

명상 수련과 글쓰기 사이엔 유사한 점이 많은데, 다시 시작할 수 있다는 것이야말로 강력한 유사점이다. 글쓰기는 쉽지 않다. 우리는 저항하고, 미루고, 경로에서 이탈한다. 하지 만우리에게는 다시 시작할 도구와 능력이 있다. (p.156)

작가는 글쓰기의 어려움과 그럼에도 계속 써야 하는 작가의 현실과 고충에 대해 세세하게 이야기한다. 그녀의 현실적인 이야기들은 글쓰기의 어려움을 겪어본 이들이라면 한 번씩 겪었을 만한 일들이기도 하다. 저자는 80여 개의 조각글을 통해 글쓰기의 어려움을 누구나 겪는다는 사실을 일깨워주며 그럴수록 습관적으로, 꾸준히 실천(practice)하라고 말해준다. ‘실천이 곧 예술이다’(p.77). 

---------------------

* 출판사에서 제공받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다.