사랑이 다시 내게 말을 거네

사랑이 다시 내게 말을 거네 - 외롭고 슬프고 고단한 그대에게
류근 지음 / 곰 / 2013년 7월

류근 시인의 이름을 맨 처음 접하게 된 것은 시집이 아닌 SNS를 통해서였다. 대개는 작품을 먼저 접하고 작가에 대한 이야기를 듣게 마련인데, 이번에는 정반대였던 셈이다. 같은 그룹에 속한 것도 아닌 개별적인 페친들이 여기저기서 ‘류근 시인’ 혹은 그의 책에 대한 이야기를 하고 있었다. 아마도 그 시기가 책이 나올 즈음이기도 했지만 그를 거론한 페친들 대부분 감성이 가득하거나, 글을 쓰는 작가들이거나, 책을 좋아하는 이들이어서 그랬던 모양이다.

<사랑이 다시 내게 말을 거네>는 그렇게 알게 된 류근 시인의 산문집이다. 1992년에 시인으로 등단하여 18년만인 2010년에 낸 첫 시집 <상처적 체질>에 이은 두 번째 책이다. 띠지에는 김광석의 노래 <너무 아픈 사랑은 사랑이 아니었음을>의 노랫말을 썼다고 소개가 되어 있다. 지금도 많은 이들의 가슴을 울리는 노랫말을 쓴 이가 그였다는 것도 이번에 새로 안 사실이지만, 더구나 대학 재학 중 쓴 것이라니 더욱 놀라웠다. 그토록 여리고, 예민하고, 섬세한 감성으로 쓴 산문집이라니 내용이 더욱 궁금해졌다.

근황, 어쩌다 나는 당신이 좋아서

오늘 서울은 흐리고 나는 조금 외롭다

내 슬픔 때문에 꽃들이 죽어버리면

부제에는 “외롭고 슬프고 고단한 그대에게”라고 되어 있지만, 목차의 소제목에서 보듯 내용을 읽다 보면 오히려 시인을 위로해주고 싶은 기분이 든다. 그의 이야기에는 주야장창 시래깃국만 끓여주는 주인집 아주머니와 유명 작가들, 주변 지인들에 ‘옛날 애인들’까지 수시로 등장한다. 그는 마치 술주정이라도 하듯 끝도 없이 중얼거리며 ‘조낸 시바’라는 그만의 언어로 일상의 이야기들을 풀어나간다.

평소 같으면 생전 입에 올리지도 않는 단어건만 그의 책을 읽는 동안에는 ‘류근=조낸 시바’였다. 어찌나 자주 등장하는지, 책은 아직 반도 더 남았는데 머릿속에는 어느새 ‘그의 언어’가 떠돌고 있었다. 말이란 참 희한하다. 같은 말이지만 누가 쓰냐에 따라 그 맛(어감)이 천지차이다. 욕쟁이 할머니의 구수한 욕은 ‘정(情)’이지만 다른 사람이 하면 진짜 ‘욕’이 된다. SNL에서 김슬기가 찰지게 하던 욕을 어떤 여배우가 그 맛을 살리겠는가? 마찬가지로 ‘조낸 시바’라는 말도 ‘류근’이라는 이름과 함께 있을 때 그 느낌이 살아난다.

사실 글을 쓰는 입장에서 가장 부러웠던 것은 ‘그만의 언어’였다. 작가로서 어떤 단어, 어떤 구절을 통해 자신의 색깔을 분명하게 알릴 수 있다는 점은 무척 의미 있는 일이다. 그것은 화가의 그림에 자신의 화풍이 드러나고, 사진작가의 사진에 그의 시각이 드러나는 것과 마찬가지 의미이다. 류근 시인이 말하는 ‘조낸 시바’가 단순한 욕으로만 들리지 않는 것도 그 말이 그만의 색깔을 지녔기 때문이다.  아직 읽지 못한 그의 시집 <상처적 체질>이 어떤 색깔을 보여줄지 궁금하다.

아프리카의 지혜

아프리카의 지혜 - 하쿠나 마타타
차승정 지음 / 에르디아 / 2013년 8월

설화나 전설 등을 보면 지역을 막론하고 비슷하게 전해지는 이야기들이 있다. 예를 들면, 우리나라에 콩쥐팥쥐 이야기가 서양에서는 신데렐라 이야기로 전하는 식이다. 또 저승을 다녀오거나 사람을 제물로 바치는 인신공양(人身供養) 이야기도 신화나 설화 등에 공통적으로 자주 보이는 화소(話素)들이다. 속담이나 격언도 마찬가지인 것 같다. 지역과 문화는 달라도 사람의 마음은 비슷비슷한 생각을 하게 되기 때문인 모양이다.

<아프리카의 지혜>는 아프리카 지역에 전하는 속담들을 모아놓은 책이다. 아프리카의 속담은 영화 라이언 킹을 통해 “하쿠나 마타타” 정도만 알고 있던 터라 조금 호기심이 일었다. 선뜻 가기에는 쉽지 않은 아프리카인지라 먼 곳의 토착 부족들 사이에 전해오는 이야기가 궁금하기도 했다. 탄자니아에서 인턴으로 일했다는 저자는 아프리카 부족들 사이에 전하는 속담을 스와힐리어 원문과 함께 전하고 있다.

그런데 막상 책을 읽어보면 사는 방식과 문화는 달라도 역시 사람의 생각은 비슷하게 마련이구나 싶다. 표현 방식은 조금 다르지만 품고 있는 내용은 우리와 크게 다르지 않다. 그들의 속담은 우리나라의 속담이나 사자성어, 서양의 격언 등과 일맥상통하는 것들도 많다.

Manahodha wengi chombo huenda mrama

마나호다 웽기 촘보 후엔다 음라마

선장이 많으면 배가 요동친다

이 속담은 “사공이 많으면 배가 산으로 간다”는 우리 속담을 떠올리게 한다. 다른 속담들도 대부분 이와 같은 식이다. 속담이나 격언은 예로부터 문화와 관습 속에서 축적된 선조들의 지혜다. 앞선 세대가 다음 세대에게 전하는 삶의 교훈이기도 하다. 지역은 달라도 비슷한 내용이 전하는 것도 그 때문일 것이다.

속담이나 격언은 짧은 글이지만 그 안에 담긴 뜻은 넓고 깊다. 하지만 이 책만 놓고 보면, 책의 구성 자체는 무척 단순하다. 저자는 아프리카의 속담을 실으며 옆에 우리나라의 속담이나 서양의 격언 등과 비교하여 짧게 설명을 하고 있다. 잘은 모르겠지만 젊은 저자인 탓에 간단한 설명 외에는 덧붙일 이야기가 많지 않았으리라 짐작된다. 아마도 삶의 연륜이 깊어진 연로한 저자였다면 훨씬 더 풍부한 이야기가 나왔을 텐데 하는 아쉬움이 크다.

Old Pop의 추억

맛있는 추억의 팝송 144 - 팝송으로 배우는 영어 & 원문 해설
백건.장시왕 지음 / 미성문화원 / 2013년 6월

중고교 시절에는 라디오를 꽤 들었더랬다. 지금처럼 인터넷이나 MP3가 없을 때니 라디오는 또래들과의 공감대이자 문화였으니까. 팝송으로 통칭되었던 여러 종류의 팝 음악을 듣는 것도 라디오를 통해서였다. 자주 듣고 좋아하는 노래는 가사를 적어 달달 외우는 친구도 있었고, 손글씨로 각자의 사연과 함께 듣고 싶은 음악을 써 보내던 것도 모두 그 시절의 일이다. 지금은 문자나 인터넷으로 모두 대체가 되었지만… 어쩌다 진도가 좀 빠를 때면, 영어선생님이 칠판에 영어 가사를 적어주고 음악을 들려주던 것도 좋은 기억 중의 하나다.

내게 팝송에 대한 추억은 영화와도 많은 관련이 있다. 몇 해 전에 메릴 스트립 주연의 영화 <맘마미아>를 보고 나서는 한동안 “Our Last Summer”, “I have a dream” 등 아바의 명곡들을 OST로 한참 들었더랬다. 그보다 시간을 훨씬 더 거슬러 올라가면 <티파니에서 아침을(Breakfast At Tiffany's)>에서 오드리 헵번이 창가에 앉아 감미롭게 불렀던 “문 리버(Moon River)”나 줄리아 로버츠가 깜찍하게 나왔던 <귀여운 여인(Preety Woman)>, 더스틴 호프만 주연의 <졸업>에서 사이먼과 가펑클의 맑은 목소리로 들었던 “Scaborough Fair”, 데미 무어가 지금과는 전혀 다르게 청초한 모습을 보여줬던 <사랑과 영혼(The Ghost)>의 주제곡 등도 기억에 많이 남는다.

<맛있는 추억의 팝송 144>는 우리 귀에 친숙한 팝송들을 수록한 책이다. 책에 실린 곡들은 묵직한 베이스의 음성이 인상적인 “Monaco”, ‘Starry starry night…’을 들으면 별빛 가득한 밤이 떠올려지는 “Vincent”, 한참 따라 부르며 좋아했던 “One Summer Night”, 이글스의 “Hotel Califonia”, 스모키를 처음 알게 했던 “Living Next to Door to Alice”, 드라마 주제곡으로도 잘 알려졌던 “I.O.U.”, 요즘은 머라이어 캐리 버전으로 더 많이 알려진 “Without You”, 에비타를 떠올리게 하는 “Don't Cry for me Argentina” 등 모두가 예전에 한참을 들었던 곡들이다.

이 책의 본문에는 원곡의 가사와 해석이 함께 실려 있고, MP3 파일이 들어있는 CD로 구성되어 있다. 144곡의 분량이 많은 듯하지만 예전 노래들을 오랜만에 듣는 것도 좋고, 유명했지만 처음 듣는 노래들도 꽤 많아서 새롭기도 하다. 다만 한 가지 아쉬운 점은 본문의 가사가 읽기에는 조금 불편하다는 점이다. 가사 원문과 해석이 함께 실려 있는 것은 좋으나, 페이지를 꽉 채운 폰트와 화면 디자인은 읽는 내내 조금 답답하게 느껴졌다.

하지만 CD를 들으면서 일부 가사만 대충 알던 노래, 귀에는 익은데 누구 노래인지 몰랐던 노래들도 제대로 다시 들으니 무척 반가웠다. 어렴풋이 알던 것을 가사와 함께 들으니 ‘원곡의 의미가 이런 거였구나’ 하며 다시 듣다 보니 한동안은 old pop을 계속 들었나 보다. old pop이 생각날 때면 틈틈이 들어봐야겠다.

사진가, 사진을 말하다

사진가, 사진을 말하다 ㅣ 토트 아포리즘 Thoth Aphorism
조세현 엮음 / 토트 / 2013년 6월

잠언(箴言)이나 경구(警句)는 짧고 간결하다. 하지만 그 짧은 글은 우리에게 많은 것을 이야기해준다. 평소에 생각하지 못했던 부분 혹은 그저 막연하게 알고만 있던 부분을 촌철살인의 한 마디로 일깨워주는 것이다. 유명인들이나 한 분야의 전문가들이 남긴 경구는 그 자신의 사상과 생각을 단적으로 보여주는 동시에 후대인들에게 또 하나의 가르침이 된다. 우리가 잠언이나 경구를 즐겨 읽는 것도 그 때문이다.

사진을 찍기 시작하다 보니 사진에 대한 글 또한 많이 접하게 된다. 사진을 많이 보는 것은 그것대로 중요하지만, 사진가의 시각과 감성에 대한 글 또한 많은 생각을 일깨워주기에 자주 읽는 편이다. <사진가, 사진을 말하다>도 그런 관심으로 읽게 된 책이다.

이 책은 <건축가, 건축을 말하다>, <철학자, 철학을 말하다>, <디자이너, 디자인을 말하다> 등과 더불어 출판사 토트의 아포리즘 시리즈 중의 하나이다. <사진가, 사진을 말하다>의 경우에는 사진에 대한 짧은 글들을 유명 사진작가인 조세현의 엮음으로 구성하였다. 그래서 중간중간 조세현 작가의 사진들도 만날 수 있다.

책에는 문예비평가이자 사진이론가인 발터 벤야민의 글을 시작으로 많은 사진가들의 이름이 등장한다. 앙리 카르티에 브레송, 유셉 카쉬, 마이클 케나, 다이앤 아버스, 안셀 애덤스, 스티브 맥커리, 구와바라 시세이 등 사진에 관심이 있는 사람이라면 자주 접했을 이름들이다. 또한 국내 사진작가 1세대인 임응식, 최민식 선생 등의 글도 만날 수 있어 반갑다. 사진 같은 그림으로 유명한 들라크루와의 “사진은 대상의 거울이다. 오늘 이후 회화는 죽었다”는 말도 인상적이다.

- 사진을 찍는다는 것은 누군가와 공감하는 것이며, 그 누군가에 대한 배려다. (낸 골딘)

- 남들에게는 보이지 않고 오직 내게만 보이는 것, 그것이 바로 사진가의 시각이다. (보리스 미하일로프)

- 사진은 기술이 아니라 말이다. 사진은 생각이고 느낌이다. (한정식)

- 사진은 화가의 연필이 아니라 오직 빛으로만 그려진 것이다. (윌리엄 헨리 폭스 톨벗)

DSLR이 흔하게 보급되고 누구나 카메라를 가지고 다니는 요즘이다. 하지만 DSLR이라는 ‘기계’의 보급에 비해 사진을 대하는 시각이나 감성, 생각은 장비의 발전에 훨씬 못 미치는 것 또한 사실이다. 물론 사진을 찍는 모든 이가 사진작가가 될 필요는 없다. 그래서 자신만의 시각 없이 다른 사람의 뒤를 따라다니며 똑같은 자리에서, 똑같은 사진을 판에 박은 듯 찍고 싶어 하는 사람도 있게 마련이다. 사진을 처음 배우는 초보 단계에서는 그것 또한 과정의 일부이기도 하다.

하지만 좋은 사진, 지금보다 좀 더 나은 사진, 나만의 사진을 추구하는 이라면 사진가의 시각이나 감성에 대해서도 깊은 고민이 당연히 뒤따라야 할 것이다. 그런 사람들에게 전문 사진가의 아포리즘은 사진의 본질에 대한 생각을 일깨워준다고 할 수 있다.

잠언이나 경구가 늘 그렇지만, 읽는 사람이 받아들이기에 따라 그 의미는 천차만별이다. 평이하게 읽는다면 사진에 대한 흔한 경구일수도 있을 테지만, 사진의 본질과 자신만의 시각과 감성에 대해 고민하는 사람이라면 좀 더 의미있게 읽을 것 같다.

시간을 사이에 둔 추억의 조각들

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

80, 90년대에는 책 선물을 주고받는 일이 흔했다. 그리고 그 책의 표지 안쪽에는 으레 손글씨로 메모가 곁들여있는 경우도 많았다. 메모의 내용은 저마다 제각각이었지만, 따뜻한 정과 넘치는 감성은 공통적이었다. 때로는 삐뚤빼뚤한 글씨에 치기어린 내용이었어도, 그렇게 메모를 전한 이들은 누구라도 다 시인이고, 수필가였다. 생일이거나 기념일이거나 혹은 아무 날도 아닌데, 그냥 그렇게 주고받았다. 그게 좋았다.

요즘도 책 선물을 하기는 하지만, 예전만큼 많지는 않다. 더구나 책에 메모를 써서 주고받았던 일은 기억에 가물가물할 만큼 오래된 것 같다. 그래서인지 헌책방에서 어쩌다가 메모가 쓰인 헌책을 발견할 때면 괜스레 정이 더 간다. 헌책방 순례는 오랜 취미이기도 하고, 요즘은 특히 품절이나 절판 책을 사느라 헌책방 걸음이 잦은 편이다.

그러면서도 본문에 줄이 많이 쳐져있거나 낙서가 있는 책은 좀 피하게 된다. 하지만 책갈피의 영수증이나 안쪽 표지에 있는 메모를 발견할 때면 한 번 더 눈길이 머물게 마련이다. 익명이기는 해도 그 메모가 마치 추억의 한 자락 혹은 시간의 파편인 듯 느껴져서 그런가 보다.

요즘 사는 헌책에도 그런 메모를 종종 만난다. 얼마 전에 샀던 시인 고은의 <절을 찾아서>에는 조심스러우면서도 정이 넘치는 메모가 쓰여 있었다. 한번은 친구가 구해준 헌책에 나와는 동명이인인 사람에게 주는 메모가 적혀 있기도 했다.

1997년의 메모를 지금에 읽는 것도 새롭지만, 같은 이름의 사람이, 같은 책을, 똑같이 누군가에게 선물 받는다는 것 또한 마치 평행이론의 일부처럼 느껴져 신기하기도 했다. 아마도 시간을 사이에 두고 벌어지는 그런 우연한 만남이 헌책의 묘미가 아닐까?

<헌책이 내게 말을 걸어왔다>는 그런 추억의 조각들을 모아놓은 책이다. 저자는 ‘이상한 나라의 헌책방’의 주인으로도 많이 알려진 이로, 헌책방을 하면서 만난 메모들을 엮어 이 책을 내었다. 저자는 헌책에 쓰인 메모들을 사진으로 보여주며 간단한 서지사항과 함께 그 메모에 대한 상황이나 감상 등을 간략하게 써놓았다.

소개된 책들은 메모만큼이나 다양해서, 메모의 주인과 책의 상관관계를 미루어 짐작해보는 것도 재미있다. 또한 읽었던 책이나 아직 읽지 못한 책, 그에 얽힌 일화들이 떠올라 잠시 생각에 빠지게도 된다. 황지우, 곽재구, 루카치, 박노해, 함석헌, 우리 시대의 소설가, 조성기, 정현종, 마광수, 밀란 쿤데라…

어찌 보면 책 속의 메모는 지극히 개인적이고, 주관적이다. 하지만 책이라는 매개체와 그 시대의 감성이 겹쳐져서 그것은 공감을 얻기도 한다. 본 적도 없고 알지도 못하는 누군가의 메모이지만, 그 메모를 통해 우리는 그 시절의 내 모습, 어느 땐가 청춘이었던 내 모습을 그리워하는지도 모르겠다.

책을 유독 천천히 읽게 된 것도, 그 시절의 추억을 더듬느라 그랬는가 보다. 책을 읽고 나니, 헌책처럼 정감 있고, 따뜻했던 추억 속의 얼굴들이 문득 그리워진다.