한창훈의 나는 왜 쓰는가

[나는 왜 쓰는가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

한창훈의 나는 왜 쓰는가
한창훈 지음 / 교유서가 / 2015년 4월

한창훈의 나는 왜 쓰는가

"사람을 볼 때 51점만 되면 100점 주자, 목마른 자에게는 물을 주어야지 꿀 주면 안 된다, 중요한 것은 진심보다 태도이다,

미워할 것은 끝까지 미워하자, 땅은 원래 사람 것이 아니니 죽을 때까지 단 한 평도 소유하지 않는다. 따위를 생활신조로 갖고 있다." - 작가 소개 중에서

"글쎄, 왜 쓸까. 당장 대답하기 좋기로는 원고료 때문이다. 이거 틀린 말 아니다.

원고료 없으면 쓰지 않는다. 내가 일기를 쓰지 않는 가장 큰 이유는 원고료가 없기 때문이다.

(동네 주민들 탄원서 또는 파산신청서 같은 것을 쓰거나 고쳐주는 경우는 간혹 있다)

나는 직업이 작가다. 소설가다.

원고를 쓰고 돈을 받아야 쌀 사고 전기료와 수도세, 방세를 내고 딸아이 납부금도 낼 수 있다.

그런데 이렇게 대답하면 성의 없다고 할 것이다. 이것도 맞다." - 6page

작가소개에서 아! 이 작가 뭔가 색다른데라는 느낌이 들었다. 나는 왜 쓰는가란 질문에 대뜸 이런거 물어보는거 아니라면서 원고료 없으면 쓰지 않는다고 노골적으로 말하는 이 작가, 급 호감으로 다가온다. 가식적이지않은 솔직함을 담고 있을 듯하다. 책을 읽다가 멈춰 한창훈이라는 작가에 대해서 검색하게 만들어버린다. 알면 알수록 궁금해지는 작가다. 강연회의 이야기를 들으니 더 그의 글들이 궁금해진다. 지금까지 왜 모르고 있었을까?싶다.

이 책은 저자의 첫 산문집 "한창훈의 향연"을 개정한 것으로 일곱 편의 글을 새로 담았다. 책 제목처럼 글쓰기를 가르쳐주는 책이 아니다. 어려개의 짧은 이야기들이 담겨있다.

처음 책을 들었을 때는 왠지 무거운 느낌으로 다가왔는데 한장 한장 읽어갈 수록 사람냄새 폴폴나는 이야기란 생각에 한줄한줄 꼼꼼하게 읽어가게 된다.

대충 읽어갈까하다가 다시 자리잡고 앉아서 천천히 읽게되는 이야기다. 글은 참 거칠고 진솔하다. 그래서 더 가까이 다가가게된다. 책 속 이야기가 작가의 이야기기에 한창훈이란 작가에 눈이 간다. 그는 제대로 문학수업을 받지 않은 작가라한다. 삶을 치열하게 살았다. 오징어잡이배를 타기도 했고 포장마차도 하고 다방 DJ, 공사판 잡부까지 다양한 삶을 살아왔다. 그래서 그가 드려주는 이야기가 더 와닿는지도 모르겠다.

"무심코 돌아보다가 동서가 자기 호주머니에서 돈을 꺼내 통에 넣는 장면을 보았다. 그가 화장실 갈 때마다 갑자기 팔렸다는 것은 동서 돈이었다.

동서의 고마운 그 마음 하나 의지 삼아 지금까지 자리를 지키고 있다면서 그녀는 웃었다." - 36page

걸쭉한 입담을 자랑하는 연등천의 여인들, 소주 안주로 커다란 양은냄비에 물과 함께 날로 푼 달걀 다섯개, 가을 운동회 날 잘 달리다가 손에 든 쪽지 하나에 멈추고 만 누나가 등장하는 앞부분의 어린 시절 이야기가 마음을 뭉클하게 한다.

이렇게 한번 읽기 시작하면 다음이 궁금해져서 손에 놓지 않게 하고 쉽게 읽히는 거 그런게 글 아닐까.

그런 의미에서 이 책은 글쓰기를 가르쳐주는 책이 맞다.  

잘하고 있어요 지금도

잘하고 있어요, 지금도 - 소설처럼 살아야만 멋진 인생인가요
서영아 지음 / (주)태일소담출판사 / 2015년 5월

"이 책은 제가 만난 티아 할머니와, 그 주변 여자들을 기록한 이야기입니다. 티아 할머니는 누구에게나 존재하지만 깊이 들여다보지 않으면 느끼지 못하는 진짜 삶, 그 자체입니다. 티아 할머니와 여자들의 브릿지 타임을 통해, '오늘의 나'와 '내일의 나' 사이에 필요한 고요한 성살의 시간을 선물하고 싶었습니다. 요란하지 않아도 누구나 듣고 싶을 위한 한 조각도 드리고 싶습닏." - 작가의 말

티아하우스에서 금요일마다 열리는 모임 '브릿지 타임'이 있다. 이곳에서는 처음 보는 여자들이 만나 대화를 나누며 스스로 자신을 찾아간다.
티아하우스의 안주인인 티아 할머니는 신부의 드레스를 만드는 디자이너다. 있는 듯 없는 듯이 존재하며 누구에게 잔소리를 하는 것도 어설픈 조언을 하지도 않는다.
하지만 그녀들의 말을 들어주고 묘한 분위기를 조성해간다.

주인공 '서울'은 티아할머니에게 티아하우스의 브릿지타임의 사진촬영을 부탁받는다.
결혼에 대한 뚜렷한 확신도 없고 앞으로의 미래도 막연한 서울은 티아하우스에서 자신의 찾아가게된다.
티아하우스에 초대된 많은 여성들은 가지각색의 여성들이다. 취미부터 나이, 직업까지 정말 다양하다.
하지만 고개를 돌려보면 언제 어디에서나 만날 것 같은 우리 주변의 여인들이기도 하다.
그녀들이 갖고 있는 고민들은 여자라면 누구나 공감할 수 있는 이야기들이다.
나이를 먹어간다는 것, 결혼을 한다는 것, 아이를 키운다는 것, 여자로 살아가는 것에 대한 소소한 속마음들을 보여준다.
소소한 이야기들 마지막에 덧붙여지는 티아 할머니의 노트를 읽어보면 마음의 위안을 받게 된다.
점점 나이가 들어가면서 느끼는 것들을 콕 짚어서 말해주는 듯하다.

"잘하고 있어요 지금도" 제목이 참 많이 다가온다.
소설처럼, 드라마처럼 살아야 인생일까. 존중받을 수 있는 인생일까.
두 아이 키우며 전업주부로 살다보니 이런 생각이 들때가 정말 많다.
나는 잘 살고 있는 것일까. 이대로 살아도 괜찮을 것일까. 깊게 생각하다보면 머리가 마구 복잡해진다.
이 책은 여자라면 누구나 한번쯤 생각해봤을 이야기들이다.

나이가 들어야 꼭 어른이 되는 걸까.
결혼을 해야 어른이 되는 걸까.
아이를 낳아야 어른이 되는 걸까.
어른이 되는거라는게 도대체 뭘까.

책 속 티아 할머니는 생각이라는 놈이 너무 무거우면 사람의 안색을 어둡게 만든다고 말했다고 했던가.
생각을 너무 많이 하면 한 발짝도 앞으로 나아가지 못한다고 단순하라는 말을 남겼다.
그렇다 답도 없는 질문에 빠져서 해답을 얻기 위해 허덕이기보다 단순하게 지극히 단순하게 사는 것도 좋을 것 같다.

여자로 살면서 겪게되는 시행착오는 참 많다.
그중에서도 사람관계로 받게되는 상처는 참 아프다.
이 책에서는 그런 것들에 관한 이야기도 담고 있다.
왜 아줌마들이 아침부터 그렇게 수다를 떨어대는지 남자들은 이 책을 보고 조금은 이해할 수 있을까?

내 나이 이제 마흔에 바짝 다가왔다. 결혼도 했다. 애도 둘이나 있다.
하지만 나는 어른이다라고 말하긴 좀 어색하다.
겉으로 보면 진짜 아줌마인데 난 내 나이가 마흔이 된다는 것은 인정할 수가 없다.
내가 20대일때는 30대가 되면 큰일 날줄 알았고 40대가 되면 더 큰일 날 줄 알았다.
하지만 30이 지나고 40에 가까워보니 나이만 먹어갈뿐 내 속은 그다지 달라지는 것 없다.
주변에서 당신은 이제 나이든 아줌마에요라고 말하는 것이 달라졌을 뿐.
나이듦에 대해 얘기해주기보다 "잘하고 있어요 지금도"라고만 얘기해주면 좋겠다.
그러면 꼬옥 안아줄 것 같다. 내게도 티아 할머니의 따뜻한 위안이 필요하다.

나의 사적인 도시

[나의 사적인 도시]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

난다의 <걸어본다>

여행이 아닌, 관광이 아닌, 바야흐로 산책. 느긋한 마음으로 이곳저곳을 거닐 줄 아는 예술가들의 산책길을 뒤따르는 과정 속에서 저마다의 '나'를 찾아보자는 의도로 이 시리즈는 시작했다. 좁게는 내가 사는 동네에서 넓게는 내가 사는 나라에 이르기까지. 산책이라는 '오감 열기'를 통해 나만의 사유 자유 여유를 확장시켜가는 발 디딤의 아름다움을 '삶'이라 불러보기 위함이랄까. 만만하나 그리 간단하지 않은 텍스트들이 곳곳의 이름으로 여러분을 찾아갈 예정이다.

시리즈의 의미가 참 인상깊다. 박상미 에세이 나의 사적인 도시는 난다 출판사의 걸어본다 시리즈의 세번째이야기다.

이 책은 저자가 2005년부터 2010년까지 자신의 블로그에 뉴욕에서의 삶을 기록한 글들을 수정해서 담은 것이다.

오랜 기간 뉴욕생활을 하면서 한국의 친구들과 공유하기 위해 시작했던 일기같이 쓰여지던 글들이다.

책으로 내는 것이 엄두가 나지 않던 그녀에게 700장이나 되는 분량의 블로그 포스팅 출력물을 들고온 '사적인'친구가 궁금해진다.

"나라는 짐승은 무슨 먹이를 찾아 어떤 발로, 어떻게 걷고 있을까. 어떤 길을 다니고, 어떤 풀의 냄새를 맡고, 어디서 물을 먹으며, 가끔씩은 멀리 보기도 할까.

실제로 원고를 읽어나가니 길고, 암담하고, 눈물나고, 때로 눈앞에 환해지기도 하는 여행이 시작된 듯했다." - 서문에서

지극히 사적인 이야기를 담았던 블로그의 글들을 수정해가며 그녀는 '자귀 짚다'라는 표현을 한다.

짐승을 잡기 위해 그 발자국을 따라간다는 뜻이라는 '자귀 짚다'.

나는 10여년동안 블로그에 글을 옮기며 내 글을 다시 읽어보고 정리해본 일이 없다는 걸 깨닫게된다. 나도 한번쯤 내 발자국을 따라 '자귀 짚다'를 해봐야겠단 생각이 든다.

저자는 일상적이고 사적인 이야기라고 한다. 특별한 뭔가가있을까? 저자의 특별한 뉴욕, 그녀의 사적인 도시엔 뭐가 있을까? '뉴욕'이라는 왠지 멋들어진 분위기의 도시에서의 삶이기에 호기심이 동한다. 시간 순서에 따라 1부에서 4부로 나눠지긴 했지만 아무 페이지나 펴서 읽어도 상관은 없을 듯하다.

일기같은 기록이라고 했지만 번역가이자 예술가, 에세이스트의 글이라서 그런지 수다스러운 일상적인 이야기는 아니다. 뉴욕의 문학, 패션, 미술, 뮤지컬등에 관한 전문적인 냄새가 풍긴다.  여행에세이나 일상을 들려주는 에세이와는 조금 다른 느낌으로 다가온다. 저자를 조금 더 알고 이 책을 본다면 더 많은 것들이 보일 것 같다.

"처치 스트리트로 걸었다. 알 만한 뉴오커들은 다 아는 홈메이드 파키스탄 음식점 파키스탄 티하우스에 들러 싸로가 양고기 스튜를 사 들고 작업실로 돌아왔다.

오래전 이윤기 선생 책에서 읽었던가. '탄'은 '땅'과 어원이 같다고.

음식을 담아주는 아저씨나 나나 쌀 먹는 사람들이 빵 먹는 나라까지 참 멀리도 왔다." - 98page

큐비즘의 영향을 받은 추상 작가로 알려진 프란시스 피카비아? 저자는 알고 있지만 예술을 잘 모르는 내게는 생소한 그런 단어들이 많이 등장한다.

아쉬운 점은 책에서 언급하고 있는 예술가들을 내가 잘 모른다는 것이다. 이쪽에 더 관심이 있고 알고 있다면 저자가 뉴욕에서 직접 본 작품들에 대한 이야기가 더 와닿았을텐데 아쉬움이 많이 남는다. 좀 더 친절하게 사진설명을 덧붙였으면 좋았겠다란 생각도해보지만 그러면 에세이가 아닌 전문서적이 될테니... 궁금한 것들은 검색을 통해 내가 직접 찾아보는 걸로 만족해야할 것 같다.

"뉴욕타임스에서 기사를 읽은 <모피를 입은 비너스>를 보러 갔다. 마광수 선생님의 수업을 들을 때 읽은 책이었고, 데이비드 이브가 썼다고 하고, <아메리칸 뷰티>에 나왔던 웨스 벤들리가 나온다고 했다.(그 가슴 미어지게 아름답던 소년!). 이스트빌리지 13번가에 있는 '클레식 스테이지 컴퍼니'라는 작고 명망 있는 극장이었다." - 291page

뉴욕에서 저자가 살았던 일상은 한국의 주부로 살고 있는 나는 결코 경험할 수 없는 일상들이었다. 뿐만 아니라 그녀가 느끼는 일상도 남다르다.

그녀의 지난 발자국을 따라가보며 이런 생각으로 하루 하루를 산다는 건 어떤 느낌일까란 생각에 잠기게 된다.

6월 만나고픈 신간은?

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요.

돌풍과 소강 : 열린책들

장자크 상 뻬의 화보집

상뻬의 화집이 가진 주요한 특징은, 사건의 한토막을 잘라다가 옮겨 놓았기 때문에 맥락을 파악하지 못하면 작품의 묘미를 통째로 음미할 수 없다는 점이다. 하지만 책장을 넘기기 전에 잠시간 사건의 전후를 가늠해 보면 그가 말하고자 했던 바가 그대로 전달되면서 그림 한 장과 짤막한 글귀만으로도 여운이 충분히 남는 즐거움과 감동을 느낄 수 있다

책 소개를 보고 더 궁금해지는 이야기입니다.

고양이가 알아서 할게 : 예담

한동안 길고양이들에 대한 책들이 나오지 않아서 아쉬웠는데

길고양이와 함께한 이야기 정말 따뜻함을 담았을 것 같습니다.

어떻게 사람의 마음을 얻을 것인가 : 자음과 모음

평생 살면서 고민해야할 문제가 아닌가 싶습니다.

일적이건 사적이건 간에 사람관계는 참 어려운데요.

사람의 마음을 얻을 수 있는 독특한 비법이 존재하는 걸까요?

시골이 좋다고? 개뿔! : 낮은 산

시골에서 전원생활을 꿈꾸는 사람들에게 진짜 리얼 시골이야기를 들려줄 책일 것 같아서

안의 내용이 무척궁금해집니다.

미국이야기

여럿이 모여 하나가 된 나라 미국 이야기 ㅣ 아이세움 배움터 38
손세호 지음 / 미래엔아이세움 / 2015년 5월

한국사 공부를하면서 근현대사를 접하게되면 아주 욱!욱!하게 됩니다.
아니 왜 이렇게 밖에 하지 못했을까? 자신들의 이익을 위해서만 사는 사람들때문에 얼마나 많은 사람들이 고통을 받았는지 알게될수록 분통이 터지고 맙니다.
근현대사는 열강의 침탈로 너덜너덜해지는 한마디로 불평등학 관계를 지속하는 시기였단 이미지가 강하게 남습니다.
어제의 아군이 오늘의 적이 된다는 말을 이제야 좀 알게 되고 역사는 흐른다라는 말에 과격한 끄덕임을 아끼지않게 됩니다.

그런 의미에서 알아야할 '나라'중 하나가 미국입니다.
부정적 이미지보다는 긍정적인 이미지가 더 부각된 나라이기도 하죠.

"당시 조선 정부는 미국이 자유와 민주주의를 표방하는 나라였기에 일본을 비롯한 외세가 우리나라를 호시탐탐 노리는 것을 막아 줄 것이라고 생각했습니다.
하지만 미국은 당시 제국주의 국가로 발돋움하고 있던 상황이었기에 조선 정부의 이 같은 생각을 알아 줄 리 없었지요.
그러다가 1989년 미국-에스파냐 전쟁을 통해 필리핀을 차지하게 된 미국이 청일 전쟁에 이어 러일 전쟁에서마저 승리하면서 우리나라의 국권을 강탈할 기회를
잡은 일본과 이해관계가 맞아 떨어져 두 나라는 1905년 비밀리에 대프트-카츠라 밀약을 맺습니다. 이 밀약은 일본이 미국의 필리핀 지배를 인정하는 대신에
미국은 일본의 우리나라 지배를 묵인해 준다는 내용이었어요." - 73page

책 속 미국의 이야기를 듣다보면 긍정적인 이야기보단 미쳐 알지 못했던 미국의 속내도 들여다보게 됩니다.
과거에만 그런 것이 아니라 현재진행형이니 관심을 가져야합니다.
이런 것들을 잘 주시하고 대처해야하는데 똑같은 상황을 반복하고 있는 것은 아닌지 걱정이되기도 합니다.
맹목적인 부정적인 감정도 문제가 될 수도 있지만 과거를 돌이켜보며 앞으로의 형세를 잘 판단하면 좋을 것 같습니다.
그래서 우리가 이런 여러 나라의 이야기를 읽는 것이겠죠?

이 책속엔 '기회와 자유이 땅 아메리카'를 시작으로 세계 열강을 넘어 초강대국으로 성장한 미국의 이야기를 들려줍니다.

아메리카 드림을 찾아나선 이민의 물결, 다양한 민족이 하나가 된 나라. 그 안에 자리잡고 있는 단점과 장점도 함께 알게됩니다.

우리나라와 미국의 과거 관계를 살펴보고 현재의 관계도 살펴볼 수 있습니다.

미국은 과연 얼마나 큰 나라인지부터 지구상 모든 기후를 갖고 있는 나라라는 것도 알게됩니다.

디즈니, 어벤져스로 아이들의 눈을 사로잡는 미국의 대중문화도 살펴봅니다.

인간의 자유를 존중하는 개인주의 미국, 종교의 자유를 보장한 최초의 국가 미국 정말 많은 이야기를 담고 있는 곳이 미국이네요.

여럿이 모여 하나가 된 나라 미국의 자연, 문화, 사회, 경제등을 두루두루 살펴볼 수 있는 이야기였습니다.

영국의 식민지로 출발한 13개의 식민지인들이 어떻게 독립에 성공하고 미국이란 거대한 나라를 세울 수 있는지 궁금하다면

이 책을 읽어보면 그 흐름을 쉽게 파악할 수 있을 것 같습니다.