질투.

질투
표도르 도스토예프스키 지음, 정수진 외 옮김 / 큰나무 / 2000년 4월

뒤죽박죽 세상, 뒤죽박죽 인간 ; 세기를 뛰어넘는 한 천재의 성찰


 

 “천재는 악필이다.”


 

 글씨를 못쓰는 많은 사람들이 자신이 천재가 아님을 알면서도 자주 인용하는 출처가 명확하지 않은 말이다. 그런데 문득 "천재는 악필"이 아니라, "악필이 천재를 만드는 것"일 지도 모른다는 생각이 든다. 사실, 줄에 맞춰 또박또박 쓰인 글씨에는 정형의 아름다움은 배어있으나, 파격과 일탈의 여지는 남아있지 않다.

반면 삐뚤 빼뚤 쓰인 악필 사이로는 이미 존재하는 당연한 것들에 대한 의심과 자신만의 독특하고, 새로운 생각이 스며 들어가는 틈새가 보인다. ; 내가 생각하는 ‘천재’란 기존의 것을 창조적으로 파괴하고, 새로운 것을 파괴적으로 창조하는 사람이다.
 

 이런 의미에서 난 러시아의 작가 도스토예프스키를 천재라고 생각한다. 아니 위의 논리를 따르면 그의 파란만장하고, 극적인 삶이 그를 천재로 만들었을지도 모르겠다. 그는 우리에게 너무나 친숙한 그의 이름과 달리 1800년대를 살다 간 사람이다. 그 시대는 인간의 이성(理性)이 가장 신뢰 받던 시대였다. 그럼에도 그는 인간은 결코 이성적인 존재가 아니라고 일관되게 이야기 한다.(그의 소설에는 언제나 일반적 기준에서 보면 반쯤 미친 사람들이 등장한다. 죄와벌의 라스콜리니코프, 악령의 키릴로프, 카라마죠프가의 형제들의 알료샤를 제외한 거의 모든 등장인물들...) 이런 생각은 한 세기 뒤에 인간의 집단적 광기가 표출된 두 차례의 세계대전을 통해 증명되었고, 이 사건들은 반이성주의, 실존주의 등에 영향을 주었다.

 
 세계대전 후에는 어떠한가? 기막힌 기획으로 자행된 테러행위나, 터무니 없는 욕심으로 인한 명분없는 전쟁과 그것으로 인한 빈곤과 고통. 돈이 사람의 가치를 넘어서고, 사람은 자신들이 만들어낸 도구의 도구가 되는 시대... 우리가 살아가는 세계는 이성적인 세계는 아닌 것이 확실하다.
 아니 이렇게 큰 시대정신이나 역사적인 사건들이 아닌 일상의 영역에서도 이런 생각은 유효하다. 불완전한 인간들의 일상은 합리적인 사고보다는 사소한 감정적 기복에 더 크게 좌우되지 않는가?
작가는 ‘질투’라는 책에서도 이성적이지 않은 삶을 극적으로 보여 준다. 어느 묘지에서 이미 죽은 사람들의 기묘한 대화를 엿듣는가 하면(아마도 그의 섬망증의 경험에서 비롯되었으리라 생각되는….), 질투라는 감정에 사로잡혀 이성적으로는 도저히 설명할 수 없는 행동을 하는 한 남자의 이야기나 크리스마스에 얼어 죽는 한 모자의 이상한 이야기들 말이다.

 
 물론 위대한 ‘이성의 힘’을 통해 인간은 좀더 긴 삶을 살고, 편안한 삶을 누릴 수 있게 되었다. 인간들이 축적한 훌륭한 지적 자산들도 이성의 힘에서 비롯되었다. 이것은 부정할 수 없는 것이고, 부정해서도 안되는 것이다.

 그렇지만, 그럼에도 불구하고, 세상은 여전히 뒤죽박죽이고, 인간의 삶도 마음도 뒤죽박죽이라는 것 역시 부정해서는 안될 것이다. 작가가 말하듯이 불완전한 인간은 영원한 "수정궁"(‘지하생활자의 수기’에서 밝혀지는 '수정궁'의 숨은 뜻은 이성으로만 돌아가는 차갑고 투명한 사회를 말하고, ‘죄와 벌’에서도 선술집의 이름으로 암시적으로 등장한다.)과 같은 세상에서 살아갈 수는 없는 법이니까 말씀이다.
 

-------------------- 도스토예프스키에 대한 작은 단서 -----------------


 

 도스토예프스키 읽는 순서 : 지하생활자의 수기 -> 죄와벌 -> 악령 -> 카라마죠프가의 형제들
(‘백치’라는 소설은 읽지 않아서 모르겠지만 아마도 죄와벌과 악령사이에 읽으면 되지 않을까 싶다.)

천천히 또박또박 그러나 악랄하게.

천천히 또박또박 그러나 악랄하게
노혜경 지음 / 아웃사이더 / 2003년 9월

노혜경의 에세이 "천천히 또박또박 그러나 악랄하게"는 전투적인 휴머니즘을

보여주고 있다. 남성으로 대표되는 주류의 횡포를 또박또박 지적하고 있고, 그

주류들의 눈으로는 충분히 악랄해 보일 만하다. 그러나 이러한 방식은 매우 적

절하다. 우리 사회는 권력의 위계가 너무 지나쳐 병적이 사회이기 때문이다. 권

력에 대해 조금만이라도 자유로워 질 수 있다면, 의외로 많은 것들이 해결될 것

같은데... 한국 사회에서 그러한 일은 상식적이지 않은 일이다.

한국 사회에 만연해 있는 주류에 대한 강박적인 동경은 때때로 많은 희생을 낳

고 있다. 그리고 다수가 살아가는 방식으로 살아가게 되면, 많은 것들이 당연해

진다. 이러한 당연함이 그러한 방식으로 살고 있지 않은 사람들에게는 너무나

큰 상처가 되는 것이다. 더구나 소외되는 소수들은 그 중의 소수를 다시 소외시킨다. 커다란 그리고

당연한 틀을 그대로 답습하면서....

그 대표적인 편가름은 여성 대 남성이다. 여성은 남성에게는 당연함으로 여겨지는 많은 것에 상처

를 받고 있다. 때때로 남성들의 무의식 수준의 폭력은 상식 이하의 수준이다. 그러나 노혜경은 단지

여성들의 대변자가 아니라 인간을 대변하고 있기에 페미니스트가 아니라 휴머니스트이다. 여성이

한정된 권력을 잡아보겠다는 거창한 야심이 있는 것이 아니다. 그녀는 남자로 혹은 여자로서 당연

한 것이 아닌 인간으로서 당연한 것들을 말하고 있는 것이다.


 

두번째 챕터의 제목 "아버지와의 전쟁"은 괜찮은 작명이다. 모든 권위로 대표되는 아버지는...

그녀의 말처럼 경배의 대상이 아니고, 뛰어넘어야 할 대상이다. 친부 살해의 모티브는 종교적이다.

소포클레스와 프로이트의 "오이디프스 왕"이나 "죽음의 한 연구"에서의 촌장 유리의 경우나, "카라마죠프가의 형제들"의 스메르챠코프나... 모두다 그렇다.


정신적 친부살해가 청출어람이 아닌 패륜으로만 기억되는 우리사회의 병적인 자화상이 서글프다.

소유의 종말.

소유의 종말
제레미 리프킨 지음, 이희재 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

유한한 세계에서 무한의 영역으로 나아가기.

 비범한 통찰력의 소유자인 리프킨은 경제학을 전공한 사람이다. 그는 유한한 자원을 효율적으로 생산 분배하는 경제학을 전공했지만, 기본적으로 유한한 것이 가지는 슬프고, 고통스럽고, 아쉽고, 다툼이 따르는 본질을 견딜 수 없었나 보다.

 그는 흔히 무한정한 것으로 생각되던 것들에 대한 유한성을 이야기했고(엔트로피), 배타적인 소유라는 형식으로 향유하는 물질적인 것들과 무한 공유가 가능한 문화적, 정신적 가치에 대해 관심을 가졌고(소유의 종말), 유한한 자원인 석유에너지의 고갈과 그것에 따른 다툼과 같은 사회적 현상들을 주목한 후, 지속가능하고 무한한 에너지 형태인 수소를 지목했다(수소혁명).

 이외에도, 더 이상 생존에 필요한 물질적 가치를 생산하는 것에만 매이지 않아도 되는 세상(노동의 종말), 위의 모든 이야기들을 아우를 수 있어 보이는 생태학적 관점을 논의했다(육식의 종말).

 이 모든 사유들은 희소한 자원과 그것으로 나타나는 삶의 양태들에 대한 테두리를 넘어서고 싶은 갈망들이고, 근본적으로는 유한한 것들이 낳는 슬픈 현실들을 타개하기 위한 따뜻한 마음에서 비롯된다. 그의 따뜻한 마음은 매우 현실적인 이해를 바탕으로 하고 있는데, 사람들은 누구나 자신에게 해가 되지 않는 범위에서의 옳은 것은 추구하기 때문이다(그렇지 않은 탐욕의 소유자들도 많지만...).

내 것을 빼앗기지 않고도 남과 같이 공유할 수 있으려면, 바로 무한의 영역으로 나아가야만 하며, 무한의 영역으로 나아가지만 지속 가능한 삶을 전제로 하는 것은 생태학적 관점이다.

(누구나 다 마더 테레사가 될 수는 없는 법이고, 곳간에서 인심나지 뒷간에서 인심나는 것은 아니니까 말이다.)

 그토록 넘어서길 원하는 유한한 것은 대개 완고한 물질의 형태를 취하고 있다. 무한 공유 가능한 것은 좀더 자유롭고, 비정형적이고, 정신적이고, 비물질의 형태를 띠고 있다.

인생은 짧고, 예술은 길다고 하듯이... 개개인의 인생이라는 유한성을 넘어서는 것은 결국은 정신적 가치인데 이것이 감성의 영역에서는 예술로, 이성의 영역에서는 지식(학문,과학)의 형태로 나타난다.

 새로운 사유와 정신적 가치들의 생산이 그 자체로 목적인 동시에 의미있는 교환의 수단으로 사용되는 것이 내가 생각하는 "멋진 신세계" 였기 때문에 나는 리프킨에 매료되었을 것이다. 이에 리프킨은 모든 관계와 경험까지도 상품화하는 문화 자본주의 시대의 돈의 힘을 경계하는 내용도 잊지 않고 있다.

정의로운 체제로서의 자본주의.

정의로운 체제로서의 자본주의 ㅣ SERI 연구에세이 14
복거일 지음 / 삼성경제연구소 / 2005년 1월

삼성경제연구소에서 펴낸  복거일의 연구에세이다.

논리의 흐름을 그 뼈대를 위주로 보여주는 스타일의 얇은 책.

하지만, 이 뼈대는 다소 엉성하고 불안해 보인다.

소설가로 잘 알려진 복거일은 경제학을 전공한 사람이다.

경제학은 딱딱하고 수학적인 느낌을 주지만, 조금만 살펴보면 인간에 대한 통찰을 바탕으로 하고 있다는 점에서 문학 혹은 인문학과 닿아 있다고 하겠다.

실용과 효율, 현실을 중시하는 작가는 이 작은 책에서 자본주의가 왜 정의로운지에 대해서 말하고 있다. 그 목소리가 다소 절박하게까지 들리는데... 아마도 그것은 자신이 확신하고 있는 것에 대해서 많은 사람들이 너무도 "바보같은" 생각으로 반대의 목소리를 내고 있다고 느끼기 때문인 것 같다.

이 책은 자본주의의 승리 방정식을 수학적 명제를 증명하듯이 되짚어 나가고 있다. 그 논리가 기대고 있는 주된 설명방식은 의외로 생물학 (사회생물학-진화심리학) 이다.

생각나는대로 소개하면, 자본주의는 효율적일 뿐만 아니라 정의로운데 그 이유는 인간이나 다른 생명체들이 배우지 않고도 행동하는 진화의 방향과 비슷하기 때문이라고 한다. 이러한 주장들을 뒷받침 하고 있는 것은 소유의 개념인 재산권과 그것을 기본으로 한 이타주의와 도덕관념, 경쟁과 그로 인한 효율성, 자유의 문제 그리고 불평등한 분배체계를 개선하는데 있어서의 최소비용, 대안들의 실패사례와 문제점 등이다.

(놀랍게도 이러한 주장에 대한 비판적 견해가 하루 전에 읽은 책에 나와 있었는데... 그것은 생태사회주의자 북친이 한 비판이다. ... 복거일의 책은 올해 1월에 북친의 이야기가 나와 있는 책은 4년전에 쓰여졌다. ...

 북친은 적자생존과 자연 도태의 법칙을 주장해 자유주의 이념을 떠받치고 있는 다윈의 진화론을 거부하고, 이를 근거로 허버트 스펜서가 이론화 한 사회적 다위니즘에도 메스를 댄다. 또 생물학적 유전자가 진화를 결정한다는 에드워드 윌슨의 사회 생물학도 북친의 칼을 피해가지 못했다. 이런 이론들이 자연과 인간의 관계를 왜곡한 채 사회적 불평등을 정당화 시키는 기제로 사용되고 있기 때문이다. (중략) 자연은 약육강식의 논리가 통용되는 '승자독식'의 세계가 아닌 것이다. (중략) 진화는 다윈이 주장한 것처럼 생존을 위한 적응의 과정이 아니다. 오히려 생태계에 존재하는 생물들은 진화 과정에 능동적으로 참여한다. 북친은 이를 '참여적 진화'라고 개념화한다. 투쟁과 경쟁이 아니라 공생과 참여가 종 진화의 원인이 된다는 것이다.... 환경주의자들 196-197페이지)

자본주의는 끝없는 이기심에 기반하고 있어서 사람과 자연을 고갈시킨다는 점에서 비판받고 있다. 그러나, 복거일의 주장을 보면, 그 논리의 얼개가 엉성하고, 효율과 현실적 합리성만을 감정적으로 맹신하는 애꾸눈의 시각에도 불구하고, 몇몇은 시사하는 바가 있어 보인다. (누가 뭐래도 우리는 자본주의 사회에서 숨쉬며 살고 있음을 부정할 수 없으니까....)

 개인적인 판단으로는 복거일의 논리는 존재하는 것은 존재할 만한 가치가 있다는 보수적인 기능론 뿐이다. 그리고, 그 논리를 뒷받침하려고 착실하게 준비한 논거들도 편향적으로 유리한 것들만을 늘어놓은 것 같은 인상이다. 좀더 균형감각이 있었다면, 좀더 많은 사람들을 설득할 수 있었으련만... 그럼에도 불구하고, 모든 것을 흑백논리로만 보는 사람들이 늘어나는 것은 슬픈 일이다. 그것이 어떤 상황에 처해있더라도 일방적인 비판은 위험하다. 모든 주장은 합리적인 수준에서 제 몫을 찾아주는 것이 필요하고, 그 몫이 바로 '자연스러운 재산권' 이다.

- 복거일의 얌통머리 없는 손익계산은 정말 못말릴 폭거의 수준이다. 이 사람은 세상에서 일어나는 모든 사건을 명분이라고는 없는 대차대조표에 놓고, 단지 손익을 계산하는 사람인데... 영어 공용화론이나 친일파 청산의 난점에 대한 주장은 어이가 없을 정도다. 소설 '비명을 찾아서'에는 이 사람의 이런 태도들을 암시하는 말이 나오는데... 복식부기는 세계 최고의 발명 중 하나라고 했던가?

마피아의 계보.

마피아의 계보 ㅣ 살림지식총서 37
안혁 지음 / 살림 / 2003년 10월

세상에는 엄청나게 많은 사람들이 있고, 엄청나게 많은 책들이 있다.

평생을 식음을 전폐하고, 책만 읽는다고 해도 모든 책을 다 만날 수는 없다.

사람들을 만나는 것이... 옷깃만 스쳐도 인연인 것 처럼...

책을 만나는 것도 ... 제목만 얼핏 봐도 인연이다.

'마피아의 계보'라는 책을 읽게 된 인연을 소개하면 다음과 같다.

수소 혁명을 본 후, 수소에 관한 여러가지 책들을 찾아헤맬 때...

인터넷 서점에서 검색한 결과, "매우 싸고, 제목이 정확하게 일치하는" 책을 찾을 수 있었다.

그것은 살림지식총서 시리즈 중 한권인 "수소혁명의 시대"였고,

나는 이 시리즈의 기획에 대해서 흥미를 가질 수 밖에 없었다.

그 중 안과의사가 지은 마피아에 대한 지식을 알게되었고,

지난 출장 때 마피아의 대부가 살해되었던 장소였던 곳으로 유명한 장소에 가봤던 나는...

선뜻 책을 사기로 결정했다. 그리고, 결과는 아주 만족스럽다.

이 과정은 책을 구매하는 마케팅 과정에 대해서 많은 것을 시사하고 있는데...

일단 가격이 쌌고, 안과의사가 연구한 마피아 이야기라는 점에서

Remarkable (세스 고딘이 퍼플카우에서 말하는...) 했고,

개인적인 체험이 관심을 촉발했던 것이다.

어쨌든...

대부, 좋은 친구들, 도니 브라스코 등 갱 영화에 대한 뒷배경을 알 수 있었다.

가장 재미난 것 한도막 소개하면... 케네디 암살에 관한 내용이다.

- 1959년 마피아가 엄청난 투자를 해놓은 쿠바에서 피델 카스트로와 에르네스토 게바라의 혁명으로 쿠바에 투자한 외국기업의 재산을 몰수하였다. 마피아는 이 사건으로 상상하기 힘들 정도의 손해를 입게 되었다. 1961년 케네디 대통령이 취임을 했는데... 케네디가 쿠바를 다시 되돌려 주기를 바랬던 마피아들은 쿠바수복에 소극적이었고(아마도 그 멍청한 특수 작전의 실패로...), 설상가상으로 친동생인 로버트 케네디는 법무장관으로 마피아들을 쓸어버리려고 했다.

-  케네디는 1963년 달라스에서 암살되었고, 오스왈드는 이틀 뒤에 잭 루비에게 다시 살해된다. 그런데 이 잭루비라는 사람은 시카고 아웃피트(마피아)에서 파견된 이익대변자였다.