낭만적 사랑과 그 적들

일부러 그럴려는 것도 아닌데 이 책의 제목이 자꾸 저렇게 말해진다. 정이현 소설집. 낭만적 사랑과 그 적들.

이 책은 그 전에 한 글빨하시는 분들의 리뷰를 많이도 읽은 터라 내심 기대를 하였다. 그래서 어제 도착한 네 권의 책 중 가장 먼저 집어 든 터였다. 낭만적 사랑과 사회를 읽는다. (흠...그렇구만) 트렁크를 읽는다. (흠...그렇단 말이지...그런데 좀 의외야.) 소녀시대를 읽는다. (ㅡ_ㅡ; 가만, 이 작가 몇 살이었지?) 순수를 읽는다. (마지막 반전이 놀랍다. 아니, 이 여자가..!) 무궁화를 읽는다. (헉..당신, 누구야!) 무궁화를 다시 읽는다. (이런 "폐생리대" 같은 글이 있나. 당신, 부끄럽지 않아? 다시 이런 폐생리대 같은 글을 싸 내놓을 수 있겠어? 물론 있을 거다. 생리는 초경일 때 무섭고, 아프고,  처리도 힘든 거지. 자꾸 하다 보면 요령이 생기게 마련이다. 다만 귀찮을 뿐. 당신..정말이지 부럽군.) 홈드라마를 읽는다. (뭐...고르게 수작일 순 없지. 어떻든 소설집에 작품이 너무 없게 된대도 문제니까.) 신식키친을 읽는다. (몰입 안 되고, 공감 안 가고, 이미지만 겉돈다.) 이십세기 모단걸을 읽는다. (시도는 좋았다.) 책을 덮는다. 지극히 주관적인 책읽기 끝.

발칙하고 불온한 도발이라고 광고되어 있더니 과연 그랬다. 알라딘 마을 사람들은 리뷰도 참 잘 쓴다. 객관적으로 조목조목 다른 작품과 비교해가며. 나도 올리고 싶지만 이 이상으로 써질 것 같지가 않아 부끄러운 마음에 여기에 올리고 만다. 천운영 읽고 놀란 가슴, 정이현에 이르러 좀 더 놀라지만, 뭐랄까...오정희 같은 깊음은 없다. 우리 시대를, 우리 시대의 쿨한 여성을 잘 반영하고 있다지만 문장도, 단어도, 표현도 적나라할 뿐 아름답지 않다. 뭐 적어도 내겐 그랬다.

자..이제..다음으론 뭘 읽지?

앗싸~좋구나~데이브 매튜스 밴드

몇 년 전인가 BMG에서 나온 샘플 씨디를 듣던 중에, "Don't drink the water"를 발견했다. 목욕탕스러운, 맑고도 굵은 목소리를 가진 남자 보컬이었는데 으르릉대는(나한텐 그렇게 들렸다) 창법이 아주 독특했다. 이거, 테잎 사서 일단 듣고 곡들 다 괜찮으면 씨디 사야지, 하다가 시간이 흘러 흘러..

산타나의 슈퍼내츄럴 앨범에서 다시 데이브 매튜스를 듣고 반가웠다. 공연 장면을 보니 이 앨범 속지에서의 사진과는 달리 약간 불은데다 뻣뻣한 몸은 또 어찌나 포레스트 검프 같던지. 보고 웃으며, 듣고 즐기며 아무튼 반가웠다. 매장의 씨디 진열장에 꽂힌 그 때까지 한 장도 팔리지 않고 있던 이 앨범을 다시 보며, 다음에 돈 생기면 바로 사야지, 하다가 시간이 흘러 흘러

어느 날, 한 외국인이 씨디 한 장을 골라 카운터 앞에 서는데...아뿔싸...이 앨범이다. 방심했다. 감춰 놨어야 했는데...이봐..친구...이거..파는 거 아니거든...이거, 내가 찜해놓은 거거든...그러고 싶었지만, 그는 손님이고, 나는 종업원이고....더욱 중요한 것은, 내 말을 그 친구가 알아 들을까, 하는 거였고, 아무튼..그렇게 눈 앞에서 이 씨디를 놓치고..시간은 흘러 흘러...아무리 주문을 넣어도 오지 않는 씨디..그렇게 시간은 흘러 흘러...

올 초, 대전의 ㅅ도매상이 극심한 불황으로 본사에 편입되는 바람에,  운좋게도 서울의 도매상에서 물건을 받게 되는 사건이 발생하였다. 나는 이게 웬 떡이냐 싶어 얼른 포기했던 이 씨디를 다시 주문서에 곱게 적어 넣었고, 드디어 열흘 만인 오늘 수입 씨디로 받게 되었다. 아...길기도 하였어라...데이브 매튜스의 이 씨디를 갖기 위한 노력의 날들이여....

이제 이것만 손에 넣으면 된다. 스컹크 아난지.
이것도 분위기로 봤을 때, 그렇게 오래 걸리지는 않을 것 같다.

이 앨범 역시 데이브 매튜스 때와 같이 돈이 별로 없을 때, 테잎으로 사 놓은 건데, 좋다고 차 안에서 매일 듣고 다니다 완전히 늘어났다. 그녀가 부르는 she's my heroine을 듣고 싶다.

마리안느 페이스풀, 여자의 목소리는 어떻게 늙어갔는가.

눈 앞에 이렇게 생긴 여자가 있다. 사람인가 싶게 예쁘다. 이 여자의 외모의 아름다움은 롤링 스톤즈의 믹 재거를 사로잡았다. 지금 그 여자의 목소리가 들린다. 아름답냐고? 물론이다. 닭살 돋게 아름답다.

그러나 안타깝게도 내가 이 여자, 마리안느 페이스풀의 목소리를 제일 먼저 들은 건, 메탈리카의 the memory remains를 통해서였다. 그 목소리는 뭐랄까...창녀촌 골목에 다 해어진 런닝 입고 나와 앉아 있는 늙은 창부에게나 어울리는 목소리였다. 늘어진 젖에 매달린 시커멓게 죽은 젖꼭지가 보이거나 말거나, 긴 나무 의자에 다리 한 쪽 세우고 앉아 담배를 뻐끔뻐끔 피는 그런 무성화된 노파 말이다.

그 목소리는, 묘하게 나를 사로잡았다. 당장 그녀의 음반을 사겠다고 물색하고 다녔지만, 당시에는 인터넷 쇼핑몰도 활성화되어 있지 않았고, 내가 단골로 다니던 가게에는 아예 그녀의 음반이 없었다. 스트리밍 서비스라도 잘 되어 있었더라면 그것으로라도 어떻게 견뎠겠지만 물론 그런 것도 당시에는 없었다. 그러다 그녀에 대해서 서서히 잊어 갔는데 어느 날.

영화 글루미 썬데이를 보고, 벅스에서 글루미 썬데이를 찾다가 그녀의 이름을 다시 보게 되었다. 이게 웬 떡이냐. 다른 많은 가수들도 이 곡을 불렀지만 (특히, 뷰욕은 멋있다) 그녀만큼 글루미 썬데이스럽게 글루미 썬데이를 부른 가수는 내가 보기엔 없었다. 그 후엔 수시로 벅스에 들어가 그녀의 노래를 듣곤 했는데, 작년 3월..드디어 마리안느 페이스풀의 Greatest hits 앨범이 발매되어 이제는 더욱 가깝게 그녀의 노래를 들을 수 있게 된 것이다.

이 앨범은 정말 알차서, 한 장 가격에 두 장의 씨디가 담겨 있고 각각에는 열여덟, 열아홉 곡씩..더하면 얼마냐..하여간 그녀의 곡 대부분이 수록되어 있다고 해도 과언...인가. (^^a) 아무튼 여기 이 앨범에서 나는 그녀의 저 아름다웠을 때의 목소리를 처음 듣게 되었다. 그 때의 놀라움이라니. 할머니의 처녀시절 모습과 그 목소리를 접한 듯 낯설고 또 조금 우습기도 했다. 아주 불량스럽게 들리는 늙은 목소리와는 정말 달라도 너무 달랐던 것이다.

이 앨범의 특이한 점은, 나는 이게 참 불만인데, 그런 착한 시절의 간드러진 목소리와 믹 재거에게서 버림받고 술과 담배와 마약과 세월에 절어 확 늙어진 목소리가 한데 섞여 있다는 거다. 예쁘기 그지없는 목소리로 비틀즈의 예스터데이를 부르다가 금방이라도 가래를 탁 뱉어 낼 것 같은 목소리로 부르는 글루미 썬데이를 생각해 보라. 씨디도 두 장이겠다, 젊은 시절의 목소리와 그 후의 목소리로 갈라 놓았다면 좋았을 텐데, 아쉽다. 그래도 적응하니 이것도 나름대로 괜찮다. 여자의 목소리가 어떻게 늙어가는지...이제는 그게 들린다...

강추 트랙 : CD 1의 gloomy sunday, CD 2의 yesterdays

포티셰드/portishead

트립합이라는 장르만 믿고 잠이 쉬 오지 않는 밤에 잠을 청하려 이 음반을 틀었다면 대략 낭패다. 가뜩이나 복잡하고 아픈 머리속을 콕콕 찧어대는 것 같은, 정전기밖에 생길 게 없는데도 자꾸만 부벼오는 사랑해질 것 같지 않은 사람의 거친 살갗과도 같은 느낌이므로 잠을 자긴 틀렸다.

그렇다고 잠을 자서는 안되는 그런 밤에 각성제로써 이 음반을 틀었다고 해도 낭패다. 머리는 생각을 거부하고, 몸은 움직임을 거부하며 그저 넋놓고 상체를 흐느적이며 알콜과 니코틴이나 찾게 될 게 뻔하다.

이런 음악은 공기의 흐름을 타고 들을 것이 아니라 곧바로 뇌속으로 흘러 넣어야 제맛이다. 이어폰을 귀에 꽂고 꾸욱 눌러 아예 박아 넣은 것 같은 기분으로, 다른 소리는 비집고 들어올 틈을 주지 않는 것이 좋다. 성능 좋은 엠프며 스피커로 두어 평 남짓의 밀폐된 공간에서 방안에 꽉 채워 듣는 것도 좋겠다.

베쓰 기본스는 썩 좋은 목소리를 가지고 있는 것은 아니지만, 그녀의 기분 나쁘게 금속적인 목소리는 자기의 음악에 더없이 잘 어울린다. 쓸데없이 몇 옥타브나 올라가는 목소리를 악기로, 갈수록 커지는 젖가슴을 소품으로 영혼이 없는 노래를 불러대는 여가수들과는 질적으로 틀려버린다.  뷰욕도, 킴 고든도, 뭐 그리고 니나 사이몬이나 기타 재즈 여가수들도 그래서 좋다.

아무튼 어제 나는 잠이 안 와서 씨디장 앞에서 서성이다 이 씨디를 골랐고, 당연히 쉽게 잠을 이룰 수 없었다.

28일 후

기대를 아니 한 것은 아니지만, 그렇다고 기대를 크게 한 것도 아니어서 그저 중간정도만 하면 참고 넘어가줄려고 했는데, 대니 보일..실망이다. 아무래도 트레인스포팅 같은 영화를 다시 만들 수는 없겠는가 보았다. 아, 그래도 몇몇 장면에서는 정말 감탄이 터져 나오긴 했다.

사람을 좀비로 만들어 버리는 바이러스의 창궐로 폐허가 되어버린 텅빈 도시를 그린 장면은, 그 정적에 등골이 오싹해질 정도였다. 영화가 시작한 지 20분도 채 되지 않은 그 장면이 그러나 절정이었고, 그 이후로는 쭈욱 쭈욱 하강곡선만 그리다가, 상상하고 싶지도 않았던 최악의 결말을 남기고 영화는 끝이 난다.

우연히 살아남은 한 쌍의 젊은 남녀와, 부녀가 우연히 잡힌 라디오 방송을 듣고 생존자들을 찾아 떠나는 것까진 뻔하긴 했지만 괜찮았다. 끝이 좋으면 다 좋은 거 아닌가. 게다가 그 아버지가 시체에서 떨어진 핏방울이 눈에 떨어져 죽는 장면은 얼마나 멋졌는가.

 그러나 생존자들이 많을 거라고 생각했던 그 곳에는 아홉 명의 군인 남자들만 있을 뿐이다. 그리고 그들은 이렇게 얘기한다. 여자가 우리의 미래다. 여자 둘을 넘겨라. 그러자 그들과 일행이었던 남자가 훽 돌아버린다. 절대 그럴 수 없다며. 그리고 그는 갑자기 슈퍼맨이 되어서뤼 좀비와 그 인간들 사이에 껴 인간들을 몰살시키고(이게 무슨 미친 짓이란 말인가. 하마터면 그들은 몽땅 다 죽을 뻔했다) 지들끼리 운 좋게도 살아남아서 영국 외의 다른 나라의 구조를 기다린다. 그동안 좀비들은? 먹을 게 없어서 굶어 죽는다. ㅡㅡ;

이런 영화는 정말이지 마음에 안 든다. 그 주인공 남자가 그 상황에서 꼭 그 여자들을 군인들로부터 구해냈어야 했는가 말이다. 그렇다면 그 영화가 헐리우드의 고만고만한 러브스토리 피워올리는 액션영화 혹은 재난영화와 뭐가 다르단 말인가. 나라면, 그들을 모두 그 요새에 남게 했겠다. 그러고는 거기 모든 군인과 그녀들을 상관케해서 아이를 갖게 하겠다. 몇 개월 후. 다른 나라들에서 그들을 찾았을 때, 그들은 짐승처럼 살고 있으며 기형아를 조산하여 키우고 있는 차라리 좀비만도 못한 한 무리의 인간을 찾을 수 있게 했을 거다. 나는 해피엔딩이 싫다. 생각할수록 찝찝한 영화가 좋지..쩝..