북촌 탐닉

북촌 탐닉 - 북촌 10년 지킴이 옥선희가 깐깐하게 쓴 북촌 이야기
옥선희 지음 / 푸르메 / 2009년 11월

얼마 전, <서울, 북촌에서>란 책을 접했다. 그 책을 손에 쥐자마자, 바로 <북촌 탐닉>이란 책을 알게 되었다. 거의 같은 시기에 '북촌'을 다룬 책이 연달아 출간되는 것 자체도 신기하지만, 지금 우리에게 '북촌'이 갖는 의미, 시대 화두로서의 북촌을 골똘히 생각해보게 된다. 그러면서 '북촌'에 대해 어떤 다른 이야기를 담고 있는지 궁금해지면서, 두 책을 모두 만나보고 싶다는 욕심이 생겼다. 두 책 모두 비교하며 읽다보면, 좀더 다채롭고 흥미로운 '북촌'을 만날 수 있겠다는 생각도 어렴풋이 하였다.

 

<북촌 탐닉>은 저자 '옥선희'씨의 10년 북촌살이를 담고 있다. 그 속엔, 북촌을 짝사랑해 온 10년간의 속내를 풀어내고 있다고 할까! 토박이는 아니지만, 10여년간 한 곳에 터를 잡고, 주변 골목 구석구석을 누비며, 사람들과 소통하며 지내온 북촌살이를 예찬하고 있다. 또한 문화와 역사가 살아숨쉬면서도 끊임없이 변화하는 '북촌'이란 곳에서 전통의 의미를 되새기고, 우리가 고수하며 지켜내야 할 것들에 대한 남다른 견해를 밝히고 있다. 그 속엔 아쉬움과 간절함이 깊이 베어있기도 하다.

 

이 책의 가장 눈에 띄는 것은 그녀만의 친절한 북촌 지도라고 할 수 있다. 솔직히, 서울에서 길을 잃고 헤맨 기억이 있다. 어리버리하게 주변을 서성이면서 불안에 씩씩거렸던 기억은 지금도 공포에 가깝다. 낯선 거리, 거미줄처럼 복잡하게 얽힌 낯선 길을 헤매던 기억 속, 불안과 짜증이 생생해서 여전히 살짝 겁에 질린 상태였는데, 그런 두려움이 한 순간에 사라져버렸다. 그렇기에 두번째 이야기 '북촌을 거닐다' 편의 상세한 지도와 설명 등은 여타의 책과는 다르게 무척이나 친근한 느낌이었다. 이 지도 한 장이라면, 발이 터지도록 북촌을 활보하고 여유있게 북촌을 드나들이할 수 있겠다는 자신감이 용솟음치지 않는가! '창덕궁길'을 시작으로 소개된 9개 테마별 색색깔의 특색을 자랑하는 길들을 따라 걸으며, 그녀가 소개하는 유적지, 갤러리, 공방등을 둘러보았다. 10년간의 북촌살이의 생생한 이야기를 전하고 있어, 그 무엇보다도 흥미로웠다. 그외에도 북촌에 터를 잡게 된 사연, 홈스테이와 그 인연들을 풀어내기도 하고, 북촌 밖 (조계사, 시장, 영화관 등) 몇 곳을 소개하고 있다.

 

짧지만 연이어 만난 두 권의 책은 '북촌'에 대한 호기심을 부채질하였다. 단순한 '한옥'으로 상징되는 이미지를 벗어나면서도 옛 것의 소중함과 '전통'의 의미 등을 다시 한 번 생각할 수 있는 시간이었다. '북촌'이란 제한된 공간 속에서도 무한한 잠재력을 지닌 북촌이 너무도 소홀하게 방치되고, 정치, 경제 등의 이해타산에 맞춰 무분별하게 개발되었던 현실과 마주하기도 한다. 즐거움을 만끽하는 사이사이 문화인으로서 바라보는 세상에 대한 날까로운 시선을 잠시도 거두지 않고 있었다. 때론 그녀의 일상을 훔치는 듯한 미안한 마음이 들면서도, 북촌 지킴이 옥선희씨의 이야기는 시종일관 흥미롭고, 나 역시도 북촌을 더욱 사랑하게 될 것 같은 섣부른 마음으로 가득찼다. 

 

좋은 이별

좋은 이별 - 김형경 애도 심리 에세이
김형경 지음 / 푸른숲 / 2009년 11월

과연 세상에 '좋은 이별'이란 게 있을까? 하는 의문과 함께 책을 엿보았다. 일단 책 표지가 단연 인상적이다. 얼굴을 묻고 서로를 감싸안은 남녀가 눈에 들어오면서, 그림 속으로 빠려들어가고픈 욕망에 사로잡혔다. 애잔함, 슬픔이 깊이 베어있지만, 왠지모르게 따스함이 묻어나는 독특한 그림! 화가 우창헌의 <에메랄드의 저녁>이란 작품이란다. 책 <좋은 이별>역시 슬픔, 고통을 이야기하지만, 애도 과정을 통해 제목 그래도 '좋은' 이별을 이야기하면서, 절로 '행복'이란 감정에 빠져들게 한다.

 

모든 것이 책을 손에 쥐게 만든다. 제목, 표지도 그렇고, 작가 '김형경'도 마찬가지다. 처음으로 김형경을 알게 된 것은 2001년 소설 <사랑을 선택하는 특별한 기준>이란 책을 통해서였다. 이제는 내용이 살짝 가물가물하지만, 그 후, '김형경'에 대한 관심은 지금까지 지속되었고, 그녀의 신간에 주목하고 있었다. 그리고 '애도 심리 에세이 좋은 이별'이란 신간을 보고, 두근두근 설레기도 하였다. 그리고 '역시 기대를 저버리지 않는구나!'하는 생각과 함께, 그녀와의 특별한 만남에 즐거웠다.

 

<좋은 이별>은 이별, 상실의 고통과 그를 치유하는 과정을 이야기하고 있다. 또한 여러 다양한 문학 속 작품들을 통해 좀더 친근하게 이야기에 접근할  수 있었다. 저자 자신의 경험과 축적된 지혜가 함축되어, 그녀가 토로한 이야기는 다른 이들의 마음들을 평온하게 해주겠다는 생각이 스친다. 나 역시 책을 통해 애도의 과정을 새롭게 겪는 느낌. 애도 과정을 제대로 겪지 못해 내 안에 자리한 슬픔, 고통과 다시 마주하였다. 그리곤 이내 마음이 조금씩 치유되는 경험이랄까! 무의식 저편으로 외면하였던 상실, 절망이 수면 위로 서서히 올라오면서, 헤묵은 감정들, 그 감정들의 근원을 파헤칠 수 있었다. 그러면서 포근히 감싸안아주면 위로해주고 있었다.

 

내 '최초의 기억'을 생각하기도 하고, 사랑했던 연인과 이별하는 과정들, 때로는 가족의 죽음 등등 고통스러웠던 감정들이 물밀듯 밀려들었다. 하지만 그동안 억압하고 회피해온 슬픔, 분노등이 활자를 통해 객관화하면서도 동시에 스스로의 내면에서 소용돌이 치는 감정들을 하나하나 세심히 들여다볼 수 있었다. 책을 통해 나름의 애도의 과정을 겪게 되고, 마음과 마음들이 하나로 엮이면서, 책과 하나가 되었다. 부드러운 손길로 어루만지듯, 보드라운 감촉에 몸을 맡기듯, 서서히 옥죄었던 고통이 하나하나 쪼개지면서 조금은 가뿐해진 마음으로 마지막 책장을 덮을 수 있었다.

사과는 잘해요

사과는 잘해요 ㅣ 죄 3부작
이기호 지음 / 현대문학 / 2009년 11월

 
<사과는 잘해요>란 제목만 보곤, 처음에는 어린이 대상 책인줄 알고 그냥 지나쳤다. 그런데, 표지를 보고, 책 소개를 보면서 왠지 위트가 넘치는 것이, 정말 익살, 유머가 번뜩이는 이야기를 담고 있을 거란 기대감에 들뜨더니, 오매불망 책을 손꼽아 기다리게 되었다. 또한 소설가 '박범신'의 추천사는 물론이고, 최근에 알게된 '함민복'의 추천사를 읽고 보니, 더욱 호기심을 갖게 되고, 꼭 읽기 싶다는 작은 열망을 느꼈다.

 

'사과대행업'이란 기상천외한 소재가 눈길을 끌면서, 간략한 책소개를 보니, <내 심장을 쏴라>란 책이 가장 먼저 떠올랐다. <내심장을 쏴라>역시 독특한 소재, 생동감 있는 이야기전개가 머릿속에 선명하여, 여전히 리플레이가 가능할 정도로 재밌게 읽었었다. 그런데 <사과는 잘해요>역시 마찬가지다. 정신병원과 복지원(시설)이란 공간적 배경과 두 인물간의 끈끈한 유대같은 것이 느껴지면서, 그 속에서 우리 현실의 부조리, 모순까지 위트있게 고발하고 있다는 점에서 닮은꼴을 찾을 수 있었다.

 

<사과는 잘해요>는 일단 손쉽게 읽힌다. 끊임없이 궁금증을 끌면서 호기심을 채이기에 바빴다. 때론, 주인공 '나'와 '시봉'의 바보스러운 행동들 속에서도 냉철하게 핵심을 찌르는 듯한 표현에서는 지극히 사리분별이 있는 정상인처럼 느껴져, 혼란을 겪기도 하였다. 특히, 전혀 생각지도 않고 있다가 이야기가 끝이 나, 어리둥절 하기까지 하였다. 아직 이야기가 더 남아 있는데, 나는 아직 준비가 되지 않았는데, 아무 문제없이 생생하게 달리던 차가 갑자기 멈춰선 느낌, 그래서 오도가도 못하고 쩔쩔 매기도 하였다.

 

시설이란 곳에서 자신들의 정체성을 잃는다. 때론 매일 먹는 약에 의해, 무자비한 폭력에 의해, 생각하는 힘을 잃어버린 듯 우스꽝스러운 상황을 연출한다. 특히, 끊이없이 죄의 고백을 강요받고, 결국엔 고백을 강요하는 상황들이 계속되면서, '죄'란 무엇인지 고민하게 된다. 빠른 전개만큼 유쾌하게 읽을 수 있는 이야기임에도 뭔가 머리가 멍해지면서, 막다른 길에 이른 느낌을 받게 되었다. 특히 다른 이들에게 죄의 고백을 강요하고, '사과'를 하고 용서를 구하는 상황에서 돌발적으로 일어나는 분열과 죽음은 지금껏 생각하지 못한 문제를 제시하고 있었다. 생각만으로도 죄가 되기도 하고, 죄는 자신과는 상관없는 일이기도 하면서, '죄'와 '죄의식'을 다각적으로 바라보게 된다. 

 

실타래가 엉키듯 나의 뇌세포들이 과부하로 아우성이기도 하였지만 깊이 있는 논의는 살짝 뒤로 하고 <사과는 잘해요>는 무지막지할 정도로 재밌게 읽을 수 있는 소설임을 소리 높여 밝히고 싶다. 가벼운 마음으로 '나(진만)과 시봉'의 우스꽝스러운 행동들, 순수한 열정에 한바탕 웃다보면, 경쾌한 전개만으로도 상당한 흡입력으로 끌어드리는 마력에 속수무책 당할 수 밖에 없을 것이다. 그 후, 천천히 '죄'의 본질을 성찰해봐도 늦지 않는 일, 그렇다면 이보다 유익한 소설이 또 어디있을까? 조심스레 이 책 한 권 <사과는 잘해요>를 건네보고자 한다.

치마 속 조선사

치마 속 조선사 - 말하는 꽃, 사랑으로 세상을 말하다
손을주 지음 / 책만드는집 / 2009년 10월

<치마 속 조선사>은 먼저 조선 역사를 담고 있으리라 생각하면서, 제목만으로도 흥미로워 책을 깊이 있게 들여다보고 선택하지 않았다. 뒤 늦게, '말하는 꽃, 사랑으로 세상을 말하다'란 부제를 읽고, '기생'의 이야기를 담고 있다는 것을 알았다.

<불륜의 한국사>란 책처럼 '불륜', '치마 속'이란 단어로 자극적으로 유혹하는가 했더니, 좀더 내밀하고 깊은 이야기를 담고 있으리란 기대를 갖게 되었다. 역사서를 즐기면서, 아직 '기생'을 주제로 한 책을 아직까지 접해보진 못했다. <조선이 버린 여인들>과 같이 여러 책을 통해서 살짝 엿본 적이 있긴 하지만, <치마 속 조선사>를 통해서 좀더 다양한 '기생'을 만나고, 그네들의 이야기를 듣고 싶다는 생각이 들었다.

 

'기생'하면 일단 '황진이'가 대표적으로 떠오르지만,  책 속에 소개되고 있는 기생들은 이름만으로도 결코 짐작할 수 없을 정도로, 낯선 인물들 일색이었다. 37명이란 기생들 중에서 눈에 익은 기생이 다섯 손가락에 꼽을 정도였고, 그 면면들 또한 다채롭다고 할까? 그러다가도, 이야기를 통해 기억 속 잊혀졌던 인물들이 불현듯 튀어나와, 나를 반기기도 하였다. 때론 진취적이고 적극적으로 삶을 선택했던 기생을 만나, 가슴 뭉클하기도 하였고, '사랑'으로 똘똘 뭉친 그들의 한 마음을 보면서 때론 부끄럽기도 하였다. 

 

기생을 중심으로 이야기는 전개되는 듯하지만, 단지 '기생'이란 틀에 얽매이는 느낌은 아니다. 제목이 <치마 속 조선사>인 만큼, 그 속에서 조선의 삶을 엿보고가 하는 흔적을 곳곳에서 발견할 수 있었다. 단순히 흥미 위주로 눈길을 끄는데 그치지 않고, 명사, 시심, 일편단심, 나라, 왕실이란 다섯 가지 테마로 일목요연하게 정리하면서, 사료와 사진 등을 바탕으로 조선으로 즐거운 간 여행을 떠날 수 있었다. 황진이란 드라마를 통해 '기생'에 관심을 갖기 시작하였던 저자는 그와 관련한 자료를 찾아 공부하고 정리하였다. 그 노고 덕분에, 우리는 좀더 편안하고 즐거운 역사 나들이의 시간을 보낼 수 있었다. 단순히, 사회적 약자로서의 안타까운 삶, 피박받는 삶이라 눈 감아버렸던 그들의 삶 속에서 좀더 생동감있고 다채롭게 조선을 느낄 수 있었다. 

예술가의 식탁을 탐하다 <라블레의 아이들>

라블레의 아이들을 읽고 리뷰해 주세요.

라블레의 아이들 - 천재들의 식탁
요모타 이누히코 지음, 양경미 옮김 / 빨간머리 / 2009년 11월

음식은 내게 있어, 일종의 약일 뿐이다. 건강을 위한 보조식품이나, 잘 먹고 잘 싸고 잘 자는 것이 건강의 기본이라, 그 기본에 충실하기 위함이 아니라, 뭔가 몸에서이상 신호를 느낀다 싶으면 머릿속에서 번개처럼 뭐가 먹고 싶다는 식으로 자동 프로그램이 되어있다. 오랜 자취 생활로 인한 차선이자 최선의 방편이랄까? 내겐 '음식이 몸에서 받는다'는 느낌이 좋은 음식의 첫조건일 뿐. 맛을 쫓지는 못한다. 한마디로 민탕맨탕인 듯한 혀를 삶을 위해 놀릴 뿐. 그렇다. 음식에 대한 기초지식 같은 것, 아니 남다른 관심을 갖고 있지 못하다. 그래서일까? <라블레의 아이들>은 내겐 너무도 생소했고, 솔직히 버거웠다. 왠지, 허기진 배를 채워야겠다는 일념으로 홀로 식탁에 앉아 꾸역꾸역 물에 만 밥알을 넘기듯 눈물겹게 읽어내렸다. 

 

하지만, 무슨 뜬구름을 잡는 것처럼 음식을 쫓는 저자에게 무한한 박수를 보내고 싶을 뿐이다. 아닌 저자의 박식함과 진념에 주눅이 들었다고 해야 옳다. <라블레의 아이들> 속 천재들의 식탁을 엿보고, 그 수많은 음식을 재현하는 것 자체가 놀라웠다. 아니, 먹음직스러운 각각의 음식들을 보면서 원초적 본능에 이끌려, 자연스레 침을 삼키고, 정신의 허기와 육체의 허기 속에서 정신을 잃고 방황하면서도 길을 잃지 않으려 부단히 애썼다.

 

더욱 문제는 책이 소개하고 있는 많은 예술가들, 먹보 예술가, 천재라 일컫는 작가, 화가 등이 대부분 낯설고, 그들의 작품들 또한 생소한 것 일색이었다. 특히 <라블레의 아이들>이란 책이 무엇을 담고 있는 것인지 짐작조차 하지 못했다. 제목의 '라블레'가 누군인지조차 알 지 못했고, 표지의 그림도 선뜻 이해하지 못했다. 책장을 덮은 지금이야 살짝 눈에 들어오는 그림이지만 말이다. 그렇게 나는 철저히 무지 속에서 책을 들었다. 그리고, 다양한 예술가들을 만나고, 새로운 시도, 도전을 보았다. 미지의 요리가 눈앞에 있는 것이 아니라, 미지의 세계 그 자체였다.

 

다양한 이야기 중, 가장 기억에 남는 것이 있다면 바로, '다치하라 마사아키의 한국 풍 산채 요리'였다. '다치하라 마사아키'는 '김윤규'라는 재일 한국인 작가로, 음식은 기억이란 말로 시작하는 이야기는 일제치하 안동에서 태어나 자란 그는 일본으로 건너가. 다소 철저히 일본에 동화된 듯한 인상이었지만, 입맛만큼을 버릴 수 없었다는 것이었다. 다치하라 사후, 아내가 쓴 책 <다치하라 가의 식탁>속 우리내 식탁과 별반 다르지 않다는 것이다. 저자의 표현을 빌려, 소개되는 음식들이 조선의 음식에 대한 기억들이 투영되어 있다고 이야기한다. "이름과 경력은 어느 정도는 위장이 가능할지 모르지만 어린 시절에 형성된 혀를 통한 맛은 감출 수 없다."라고 이야기하며, 몇 가지 다른 음식들을 더 소개하고 있었다. 그외 많은 이야기들 역시 음식 또한 추억으로 이끄는 타임머신이자, 자신의 정체성을 확연하게 드러낼 수 있는 기본 축임을 알 수 있었다. 

 

세계적인 예술가들이 남긴 레시피를 실제로 재현하고 시식을 한 후 그 감상을 글로 엮은 <레블레의 아이들>은 정말 흥미로운 기획임에는 분명하다. 하지만 관심의 부재와 무지로 인해, 있는 그대로의 음식 이야기, 그 속에 담긴 다양한 이야기들을 제대로 느껴보지 못한 아쉬움으로 마무리하고자 한다. 휴~