코끼리의 등

코끼리의 등
아키모토 야스시 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2010년 4월

최근 들어 ‘죽음’이 새로운 화두로 부각되는 듯하다. ‘죽음’을 이야기하는 책들이 그 어느 때보다 눈에 띄는 것도 그렇고. 일련의 사건들로 인해, ‘죽음’이 성큼 다가왔다고 해야할까? 몸으로 느껴지는 슬픔에 많이 아픈 시절이니, 가족의 잃는 애끓는 마음과 그 통한의 슬픔이 결코 남의 일처럼 느껴지지 않는다. 그런 중에 만난 책이 바로 <코끼리의 등>이다.

‘죽음’을 이야기하고 있으니, 그 어떤 일본소설보다 묵직한 이야기일 거라 여기며, '죽음'으로 삶을 통찰하고 아픔을 이겨내는 이야기가 가슴 깊이 와 닿으리라 기대되었다. 기대는 저버리지 않는 이야기는 가슴 속 아픔이 책을 통해 빛나는 희망으로 치유될 수 있는 가슴 저린 이야기로, 진정으로 자신을 돌아볼 수 있는 시간일 것이다.

‘죽음’은 동물들에게도 또한 그들만의 의식이 있는 것일까? 황량한 초원 위를 쓸쓸하게 걷는 코끼리의 뒷모습이 애잔하게 들어온다. 죽음을 느끼고는 무리를 떠나 홀로 죽음을 맞이한다는 코끼리처럼 과연 아무도 없는 곳에서 우리는 최후를 맞이할 수 있을까? 문득 잠드신 중에 돌아가셨던, 복 중에 복, 호상이라며 마음을 쓸었던 기억이 생생한 외할아버지의 마지막이 떠오른다. 할머니 외는 그 어느 가족과 함께하지 못한 마지막 순간이 왠지 안타까움으로 남는 것은 왜일까? 주인공의 죽음을 바라보면서, 숨이 다하는 순간까지 함께 할 수 있는 가족이 있다는 것, 슬픔을 껴안고 함께 할 수 있다는 것이 그 어떤 것보다 소중하게 느껴졌다.

6개월의 시한부의 삶을 살게 되는 주인공은 그 어떤 치료를 거부한 채, 삶의 마지막을 준비한다. 폐암 판정 후, 아들과 애인에게만 그 사실을 털어놓은 채, 자신의 인연들에게 어떤 형태로든 유서(유언)을 남김으로써 죽음의 의식(?)을 시작한다. 자신의 첫사랑을 수소문해 만나기도 하고, 고등학교 시절 싸움으로 말 한 번 섞지 않았던 동창을 근 31년 만에 찾아가 화해를 하는 등의 소중한 재회들로 이야기가 전개된다. 죽음 앞에서 그 어느 때보다 진실했던 주인공은 오히려 너무도 이기적인 것은 아닌가 싶은 생각이 들 정도로 자신에게 충실한 모습으로 비춰지면서 다른 이들의 이해와 용서의 과정은 잔잔하게 때론 유쾌(?)하게 그려진다.

솔직히 ‘죽음’을 소재로 한 많은 이야기 중에 <사랑이 떠나가면>이란 책과 많이 비교가 되었다. 죽음을 맞게 되는 <코끼리의 등>의 주인공과 달리, ‘죽음’을 맞는 아내를 지켜보는 주인공의 관점이 판이하게 다른 것임에도 불구하고, ‘남자’ 아니, ‘남편’의 시점에서 이야기가 전개되는 것이 아무래도 비슷하게 느껴졌던 것일까? 바람을 피우는 상황 조차, 너무도 쉽게 용서가 되고 더 나아가 이해된다는 착각에 빠질 만큼, 주인공에게 철저하게 동화되는 며칠이었다.

‘죽음’을 목전에 둔 주인공의 이야기는 묵직하면서도, 꽤나 밝고 유쾌할 정도의 느낌이었다. ‘죽을 때까지’ 그 어느 때보다 진솔하게 자신의 삶을 살아가는 주인공, 그의 고통과 슬픔에 공감하다보니, 어느새 잔잔한 감동이 물결을 이룬다. 또한 나태했던 삶에 팽팽한 긴장감이 느껴지면서, 진정으로 내 안의 모습을 인정하고, 더없이 진솔하게 살고 싶다는 마음을 품어본다.

할아버지의 바닷속 집

할아버지의 바닷속 집
가토 구니오 그림, 히라타 겐야 글, 김인호 옮김 / 바다어린이 / 2010년 4월

울 집 천사는 ‘할아버지’를 좋아한다. 또한 단어에서 느껴지는 남다른 따뜻함이 좋은 것인지, ‘할아버지’ 이야기를 담은 그림책은 아무런 거부감 없이 쉽게 받아들이는 인상이다. 그러하니, 자연스럽게 <할아버지의 바닷속 집>이 한 눈에 들어왔다.

물론 단편 애니메이션 상을 수상했다는 책소개는 책에 대한 신뢰를 굳건하게 해주었다. 살짝 들여다보면서, 참으로 따듯함, 정겨움을 느끼지 않을 수 없었다. 전체적으로 파스텔 느낌의 그림과 노란 바탕의 배경색이 안정되고 평화스러운 느낌이다. 창가에서 담배를 피우며 그리움에 젖은 듯한 할아버지는 독특하면서 정감있게 느껴진다. 과연 할아버지의 ‘바닷속 집’은 어떤 이야기를 담고 있을지 궁금해졌다.

바다 위에 쌓아 올린 낡은 집에서 홀로 살게 된 이유를 묻는 것으로 이야기는 시작된다. 어린 시절 과학의 날이면 그렸던 그림을 떠올렸다. 해상 도시의 이미지라고 할까? 하지만 예상과는 달리 점점 차오르는 바닷물로 인해 상자를 쌓아 올리든, 집 위에 집을 짓는 상황이다. 그리고 또다시 차오르는 물로 인해 집을 짓다 연장을 떨어뜨리고, 연장을 찾아 잠수하게 된다. 그리고 바닷 속의 집들에 새겨진 과거의 추억과 만나게 된다. 차곡차곡 쌓아 오린 집에는 오롯이 가족들과의 소중한 추억들이 하나 하나 펼쳐진다. 

언제고 학창 시절에 살았던 옛집(유일하게 헐진 않고 여전한 집이다)을 우연히 지나게 된 적이 떠오른다. 할머니와 함께 살았던 추억들이 ‘집’을 배경으로 물 밀 듯 밀려들었다. 그 속의 정겨움, 할머니의 따슷한 손길이 여지없이 느껴져 괜시리 가슴 한 구석이 아려온 적이 있다. 그렇게 지난 추억을 한 장 한 장 펼치게 만드는 그림책이다.

과연 아이의 눈에 어떻게 비쳐질지? 다만, 집을 배경으로 소중한 추억들이 아이의 삶의 소중한 밑거름이 될 수 있기를, 그런 따듯한 집이 되어줘야겠다는 다짐을 하며, 아이의 작은 무릎에 책을 펼쳐본다.

어머니를 그리다

어머니를 그리다 - 화가들이 사랑한 '나의 어머니'
줄리엣 헤슬우드 지음, 최애리 옮김 / 아트북스 / 2010년 5월

표지의 그림(「회색과 검정의 배열 제1번」 제임스 맥닐 휘슬러)이 참으로 인상적이었다. 세상에서 가장 유명한 ‘어머니의 초상’일 것이라는 저자의 설명 그래도 어머니의 엄격함과 단아함, 정갈함을 느낄 수 있는 그림은 책 속에 담긴 이야기, ‘어머니’와 ‘어머니를 그린 거장’들의 이야기에 대한 기대감을 갖게 된다.

그림을 공부하는 어린 동생이 어느 석고상의 그림을 보여주면서, 자꾸 아버지 얼굴이 나타난다는 이야기를 스치듯 말하였다. 순간 멈칫하며, 그림을 유심히 들여다보게 되었다. 책을 읽는 내내 동생의 이야기를 되새기며 읽었다. 자신도 모르는 사이에 자연스럽게 부모의 모습을 그림 속에 투영한다고 생각하니, 책 속 이야기에 더욱 귀를 기울이게 되었다. 여러 작품 속, 손끝으로 되살아나는 어머니의 모습을 통해 ‘어머니와 화가’의 세계를 엿볼 수 있었다.

또한, 작품들의 이야기를 통해, 문득 지폐의 세종대왕의 ‘귀’는 자신의 어머니의 귀를 본 뜬 것이라는 이야기를 tv(스펀지로 기억되는데 가물가물하다)에서 보았던 기억, 그리고 그 외에도 화가들의 많은 작품 속에서 자신의 ‘어머니’를 형상화하여 세기에 기억될 ‘위대한 걸작’을 만들었다는 뒷이야기들이 떠오른다. 물론 <어머니를 그리다> 속에서 소개된 작품들 중에도 종교화나 역사화 속에서 어머니의 모습, 이미지가 구현되기도 하였지만 많은 작품들이 어머니를 모델로 화폭 속에 담아내고 있었다.

화가에게 생명을 부여해 준 어머니는 더 나아가 그림에 대한 열정, 영감을 불러일으키며, 자식의 손길 속에서 영생을 얻게 되는 과정은 작품들에 대한 호기심을 자극하며, 어머니와 화가의 세계에 대한 궁금증을 일으켰다. 화가와 어머니의 삶을 엿보면서, 그림 속을 들여다보노라면, 어머니에 대한 그리움, 사랑을 그림에서 오롯이 느낄 수 있었다. 작가의 작품 세계에 따라 다양하게 표현되고 있는 어머니의 모습 그 자체만으로도 가슴 속을 훈훈하게 채워주었다. 그림 속 어머니, 그리고 거장을 만들어낸 어머니의 강인함과 온화함을 느끼며, 나의 어머니의 다양한 모습들을 마음속에 그려본다. 그것만으로도 무엇인가가 가득 차는 듯한 이 충만감, 풍요로움은 무엇에서 비롯된 것일까? 바로 나의 어머니, 그리고 우리들의 어머니일 것이다.

무미건조함 속에서 피어난 강렬함 <물>

<물>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

물 - 김숨 장편소설
김숨 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 3월

참으로 독특한 이야기를 만났다. 뭐라 설명하기 어려움에도 홀딱 빠져 읽어 내렸다. 순전히 읽어 내렸다고 해야 할 것 같다. 마치 평행선을 달려야 하는 운명에 처한 듯. 벗어날 수도 없어 앞으로 내달릴 수밖에 없듯이, 그리곤 그렇게 휩쓸려버렸다.

<물>이란 소설을 만나기 전에 <소현>(김인숙, 자음과모음)을 만났다. 한 등장인물을 ‘물’의 기운으로 풀이하는 것이 가슴에 와닿아 그즘에 출간되었던 <물>이란 소설에 주목하였다. 어떤 이야기로 인간의 속성을 ‘물’이란 물질로 풀어낼지 사뭇 기대되었다. 물론 예상과는 달리 너무도 무미건조한 이야기, 그럼에도 끝까지 눈을 뗄 수 없었다. 과연 작가는 무엇을 이야기하려 했던 것일까? 스스로 끊임없이 질문을 던지면서, 그녀의 필력에 감탄하면서 매료되었다.

일단 등장인물 아니 전체적인 분위기 역시 괴기하다고 할까? ‘한 방울의 물’인 ‘어머니’와 ‘불’인 아버지, 그리고 한 방울의 물로 태어나 ‘소금, 공기, 금’이 된 자매들 그리고 금이 나은 아들 ‘납’으로 구성된 가족들은 삼백만 톤의 물을 몰아내고 아버지가 10년 동안 지은 집을 배경으로 이야기가 전개된다. 특별한 사건이라면, 물의 순환에 의해 ‘얼음’으로 결정화되어 의식을 잃기는 반복하는 어머니 물은 천천히 소멸에 이르는 동안, 수도계량기의 빠른 회전과는 달리 수도꼭지에서는 물이 나오지 않은 상황, 그리고 집 안을 휩쓸고 지나가버린 삼백만 톤의 물이 있다.

‘물’의 습성과는 달리 이야기는 건조하고 살을 에는 듯 날카롭고 차가웠다. 딱히 이야기라 말할 것이 없는 것처럼 느껴지지만, 그 속에서 그 어떤 기운을 느낄 수 있었다. 여섯 가지의 물질(물, 불, 공기, 금, 소금, 납)의 속성으로 풀어낸 이야기는 ‘인간’의 욕망을 적나라하게 드러내고 있었다. 인간의 욕망을 자극하는 금, 모든 것을 파멸에 이르게 하는 불, 그리고 금과 소금의 관계 등등 ‘김숨’ 그녀가 풀어낸 한 문장 한 문장 속에서 마음 한 구석이 ‘뜨끔’거렸다. 때론 서로 다른 속성들은 우리 안에 내재된 또 다른 우리들이었다.

또한 가족의 일원인 그들의 관계가 너무도 냉혹하였다. 서로와 서로를 수용할 수 없는 관계 특히, ‘물’과 ‘불’의 결합임에도 ‘물’로 태어난 자매들이 서로 다른 물질로 재탄생되는 것은 부모와 자식의 관계를 이해하련다. 특히 한날한시에 태어난 금과 소금, 그럼에도 저마다 자신의 고유성을 지니고 있다는 사실 자체가 그 어느 때보다 흥미롭게 다가왔다. 하지만 가족이란 울타리 안에서 결코 ‘따듯함’은 느낄 수 없었다. 서로에 대한 무관심, 외면 등 결코 애정을 느낄 수 없는 관계는 삼백만 톤의 물이 몰려올 거란 경고처럼 가족 해체에 대한 경고쯤으로 받아들여본다.

솔직히 저자의 의중을 파악하기 힘들다. 괴기스런 분위기에 압도당하였고, 무미건조함 속에서도 ‘김숨’의 풀어낸 일명 ‘말빨’은 비수가 되어 돌아왔다. 건조함 속에서 활활 타오르는 불처럼 숱한 감정들을 자극하기도 하면서, 끊임없이 갈증을 일으키는 묘한 이야기 <물>이었다

'희망'을 건네는 거상 '김만덕' <숨비소리>

<숨비소리>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

숨비소리 - 조선의 거상 신화 김만덕
이성길 지음 / 순 / 2010년 3월

‘김만덕’이란 인물을 알게 된지 얼마되지 않았다. 어떠한 역경 속에서도 자신의 가진 것을 나눌 수 있었던 마음이 놀랍고 경이롭다고 해야할까? 지난 해 만났던 김만덕에 이어 또다시 만날 수 있는 기회를 갖게 되었다. 책을 읽는 내내, 손으로 전해지는 ‘희망’의 메시지가 좋았다고 할까? 아니, 끊임없이 이야기하는 듯하다. ‘용기를 잃지 말고 매진하라‘고. 생동하게 하는 그 어떤 에너지가 오롯이 손끝으로 전해지며, 온 몸의 세포들을 들썩거리게 한다.

 

“척박한 땅에서도 꿈과 희망은 피어나게 마련이다. 중요한 것은 주변을 냉청하게 둘러보고 상황에 맞도록 처신하며 꿈을 키워가는 일이다. ....... 늘 도전하고 땀 흘리는 자에게만 꿈을 품을 만한 자유가 주어지기 때문이다.” (279쪽)

 

1750년 같은 해에 만덕에게 밀어닥친 시련, 그리고 그녀의 파란만장한 삶과 마주하다보면, 절로 숙연해진다고 할까? 끔찍했던 1750년의 기억을 딛고 일어서서 살아보고자 발버둥쳤던(9쪽) 만덕의 기록을 펼치면서, 지금의 나를 뒤돌아보게 된다. 난파 사고로 아버지를 잃고 호열자로 어머니를 잃은 뒤, 두 오라버니와 헤어져 퇴기 ‘월중선’의 몸종으로 들어갔다가 기생이 되는 삶을 살게되는 기구한 운명 속에서도 스스로를 채찍질하며, 자신의 꿈을 잃지 않았다. 헐벗고 굶주린 백성의 삶을 외면하지 않고, 자신의 모든 것을 내놓을 수 있는 아량, 그리고 그것을 ‘자유’라 말하는 만덕의 이야기는 언제고 ‘희망’과 ‘용기’를 일깨워주고 있다.

 

“세상에는 성공이 보장된 확실한 일이란 없다. 그래서 살아가는 것은 늘 도전의 연속이고 선택의 반복인지도 모를 일이다.” (198쪽)


 

시간을 두고 다시 되새김질하며, 김만덕의 이야기에 풍덩 빠졌다. 시련 앞에서 굳센 의지를 다지는 만덕을 보면서 자신도 모르게 두 주먹을 불끈 지게 된다. 그렇다. 너무도 쉽게 절망에 빠졌던 것은 아닌지? 자기반성의 시간을 갖으며, 일어설 수 있는 강단을 전해주고 있는 이야기 <숨비소리>이다.

 

비교적 쉽게 다가갈 수 있는 만덕의 이야기였다. 지난해 <조선의 여성상인 김만덕>(윤수민, 창해)에 비해 훨씬 빠른 전개를 보이며, 만덕의 일대기를 일목요연하게 정리할 수 있었다. 다만, 쉽게 풀어낸 이야기만큼, ‘사건’의 흐름이 다소 단조롭다는 느낌이랄까? ‘도형’과의 사랑과, 작은 오라버니 ‘만재’의 죽음, 그리고 거상으로의 성장 과정들이 다소 건너뛰기한 듯, 악덕상인 ‘고병기’와의 갈등 부분도 다소 약한 느낌을 지울 수 없었다. 그럼에도 저자 ‘이성길’이 앞으로 풀어낼 이야기에 대한 기대감을 감출 수가 없다. 역사를 접하면서 앙상하게 남은 골조에 살을 입히고 호흡을 불어 넣었던 그의 역사 공부 동안에 만났던 순한 사람들, 사건들 그중에서 과연 어떤 이야기를 풀어낼지 몹시 기다려진다. 앞으로 이성길의 소설쓰기의 보물창고를 탐하게 될 듯하다.